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বিপ্লবের পদচিহ্ন _ভূপেনবাবুর ঠিক জেল-জীবনের কাহিনী নয়) 
এটা একট ইতিহানের ক্রমবিকাশের কাহিনী । বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে শ্রীভৃপেন্দ্কুমার দত্ত একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেন। 
বাংলার বিপ্লবী যুগের কাহিনীর ঘটনার বিন্যাস ভূপেনবাবুর চেয়ে 
ভাল কেউ করতে পারবে কি না সন্দেহ । কিন্তু তার চেয়ে-ও বড় 
কথা হল-_বাংলার বিপ্লবী যুগের কাহিনীর বিষ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করতে 
ভূপেনবাবুর সমকক্ষ কেউ নেই-_-একথা তার সহকর্মীরা সবাই জানেন ও 
মানেন। 

এই পুস্তকে জেলখানার কথা এবং কারা-জীবনের কথা অবস্ই 
আছে। কিন্ত সেটা হল উপলক্ষ । কি চিন্তাধার! নিয়ে আমরা 
বিপ্নব-আন্দোলনে আমি? ইংরেজকে তাড়াতে হবে--এই অন্ধ 
আবেগ ভিন্ন আর কিছুই প্রীয় ছিল না। তারপর কি হবে? হয়ত 
বরোদার মহারাজাকে ডেকে ভারতের সিংহাসন দেব; হয়ত 
আনন্দমঠের মতো সন্ন্যাসী সমাজের হাতে শাসন ভার দেওয়া হবে; 
হয়ত আকবরের মতো! সর্বধর্মসমন্্নকারী একটি সম্রাট খুঁজে বের 
করতে হবে; অথবা হয়ত প্রতাপ ব1 শিবাজীর বংশধরদের মধ্য থেকে 
কাঁউকে বসাব। এমনি নান! উদ্ভট ধারণা মনে আসত । কিন্তু তা 
নিয়ে আমরা বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম না ;_-আমরা ব্যস্ত ছিলাম ইংরেজকে 
তাড়াবার প্রয়ান করব এবং সম্ভব হ'লে সেই প্রয়াসে আত্মবলিদান 
করব। 

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তার একটা স্থুযোগ এল ।১. 
পড়া-গুনা ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে দেশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে 


ছুটেছি। কোন্‌ উন্মাদনায়? সশস্ত্র বিজ্রোহের স্থযোগ আসছে? 
তাতে আমরা মরতে পারব--এই ছিল আমাদের আশা। জার্মানীর 
দেওয়া কয়েক হাজার বন্দুক বা অন্য কিছু অস্ত্রশস্ত্র দিয়েই আমরা 
দেশকে স্বাধীন করতে পারব_ে আশ]! ছিল না। কিন্তুজা'তির 
অন্তরে আমরা একটা দাগ রেখে যাব-_তার স্বপ্ত চেতনাকে জাগিয়ে 
দিয়ে যাব__এই ছিল আমাদের আকাংক্ষা। আমাদের সে প্রয়াস ব্যর্থ 
হ'ল; আত্মাহুতির স্থযোগ আমরা পেলাম না। একে একে ধরা 
পড়লাম ; জেলে আবদ্ধ হ'লাম। ত্রিটিশ-রাজের জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে 
তার শত্রুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছি--তাকে ঘা দেবার জন্য । এত বড় 
অপরাধ ইংরেজ ষে সহজে ক্ষমা করবে না--তা আমরা জানতাম। 
কিন্তু খালাস একদিন হৃব-_এট| বুঝতে পারলাম । তখন থেকে স্থুরু 
হ'ল--আত্ম-বিশ্লেষণ। 

কিসের আবেগে আমরা ঘর ছেড়ে, মাতা-পিতাকে ত্যাগ ক'রে 
বের হয়েছি? কি আমরা চাই? কি পথে তা পাওয়৷ সম্ভব বা 
সহজ? এ সব প্রশ্ন আমাদের মনে আসতে লাগল। স্কুল-কলেজে 
যা পড়েছি, তা পরীক্ষা পাশের গড়া; দলের আওতায় যা পড়েছি-_ 
তা প্রধানত চরিত্রগঠন ও স্বাধীনতার আকাজ্ষার জন্য। জেলে 
বসে রাজ-নীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস ও সমাজ-বিজ্ঞান পড়ার স্থযোগ . 
পেলাম। এর মধ্যে এল রুষ বিপ্লব। লেনিন ও ট্রটস্বী আমাদের 
মূনকে আচ্ছন্ন করল। রাজনৈতিক বই পাওয়ার যথেষ্ট অন্তরায় ছিল; 
কিন্ত কোন রকমে যোগাড় করতাম। ট্রটন্কীর একখানা বই বের 
হ'ল--058892 1২6৮০100102 6100 0০60161: 60 91:5501160581: 
এটি 5 21150) & ০) )। বই-এর তালিকা 
 লরকার থেকে পাশ করিয়ে আনতে হবে । এক গাদা বই-এর নামের 
সঙক্ষে লিখে দিলাম--"ঢ:0100) 0০606: 10 31980160৮81 


1/৩ 


4117 & ঢেজ10 ; 020801:এর হাত থেকে এ বই পাশ হয়ে গেল। 
০61950:এর বিছ্যায় কুলোয় নি--0০০৮৪:এর তাৎপর্য কি এবং 
31550160581 কি। হয়ত বই-এর পরিচয়ে লেখা ছিল উপন্যাস বা 
এমনি কিছু । যাক-_জেলের দেওয়াল ভেদ ক'রে-ও রুশ বিপ্লবের 
কথা আমাদের কাণে এল। 

এর মধ্যে স্থুরু হ'ল গাম্ধীজির সত্যাগ্রহ। গান্ধীজি যখন তৈরি 
হচ্ছিলেন ভারত সেবক সমাজে (5691582009 0৫ [78319 9০০15 ) 
যোগ দেবার জন্য-_-তখন বের হ'ল রৌগাট কমিটির রিপোর্ট 
(চ২০1200 00200016066 )1 এই কমিটি গঠিত হয়েছিল-_ 
বিপ্লবী যড়যন্ত্র প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা বাতলাবার জন্য । এই কমিটির 
বহু স্থপারিস সভ্য সমাজের অনুপযুক্ত বলে গান্ধীজির ধর্ম-বুদ্ধিতে 
আঘাত লাগল। তিনি এর প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু 
করেন। মৌলিক দিক থেকে দেখলে গান্ধীজির এই আন্দোলন 
আমাদের বিপ্লবী আন্দোলনের অঙুহ্থতি মাত্র। আমাদের চিন্তা 
জগতে আর একটি সূর্যের উদয় হ'ল। আমাদের রাজনীতির 
ক্রমবিকাশ এখান থেকে স্ুরু হয়। আমর! সিদ্ধাত্ত করলাম, খালাস 
হয়ে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেব । 

আদর্শগত এত বড় একটা পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত একদিনে বা হুজুগের 
মুখে হয় নি; হয়েছে অনেক আলোচনা, অনেক তর্ক-বিতর্ক, বন্ধু- 
বিচ্ছেদ এবং অনেক অন্তর্থন্বের পর। সহিংস বিপ্রবীর আত্ম-ঙ্লাঘা 
অহিংস পন্থা অধলম্বনে অনেকের পক্ষে অস্তরায় হয়েছিল। তখন-ও 
আমরা গান্ধীর পন্থা ( €5০171986 ) গ্রহণ করেছিলাম--কিস্ত তার 
মত ($6০1985 ) গ্রহণ করিনি। কিক'রে আস্তে আস্তে আম্ক্ু 
গান্ধীর মতবাদ-ও গ্রহণ করলাম--সে এক বিন্ময়কর কাহিনী । অথ" 
মার্কস্‌ ও তার মতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা কখন-ও লোপ পায় নি। 
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এই যে আত্ম-বিঙ্লেষণ ও অস্তর্থন্ঘ ভূপেনবাবু তার ব্যাখ্যা করেছেন 
তার নানা লেখার ভিতর দিয়ে। এই পুস্তকের প্রধান বিশেষত্ব-ই 
হল--গোপন ষড়যন্ত্র থেকে গণ আন্দোলনের পথ, বিদ্রোহ থেকে 
বিপ্লবের পথ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থেকে অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বরাজ 
গড়ে তোলার পথ গ্রহণের ক্রমবিকাশকে ব্যাখ্যা করা । এই হ'ল 
এই গ্রন্থের দার্শনিক তত্ব,_এই গ্রন্থের মধ্যমণি । গ্রন্থের যে-অংশ 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেখানেই এর শেষ নয়, আরম্ভ মাত্র। 
তা ছাড়া, এই গ্রন্থের একটা সাহিত্যিক দ্িক-ও আছে। বিপ্রবী 
কর্মীদের মধ্যে ভূপেনবাবুর সাহিত্যিক হিসাবে একটা খ্যাতি আছে। 
ইংরাজী ও বাংল! উভয় ভাষাতেই তার লিখবার ক্ষমতা কতকটা 
অসাধারণ। ১৯৩৯ হ'তে ১৪১ সাল পধনস্ত ইংরেজী সান্তাহিক 
০৪1৭ তার সম্পাদকতায় বের হ'ত। বিদ্জ্জন মহলে ভারতের 
সর্বত্র ঢ0:%/৪:0 তখন সমাদূত হ'ত। অনেকে বিন্ময় প্রকাশ 
করেছেন-_বিপ্লবী কর্মী ভূপেন দত্ত আবার লিখতে শিখলেন কবে। 
ছুচার জন এমন সন্দেহ-ও প্রকাশ করেছেন_-ভূপেনবাবু কেবল নামে 
সম্পাদক-- প্রকৃত পক্ষে এসব প্রবন্ধ লেখে অন্ত কেউ । তার বাংল! 
লেখা-ও তেমনি বিস্ময় উত্পাদন করেছে । তাঁর লেখার বিশেষত্ব 
যে কেবল লেখার ভঙ্গী বা 9%51এর জন্য, তা নয়; লেখার বিষয়-বস্ত 
বা ০০:69 লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি ও ইতিহাসে তার অধিকার ও পাণ্ডতিত্য-_-এই লেখায় 
প্রকাশ পায়। ১৯৪৬ সালে তার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ চ০:৮৪:এ 
প্রকাশিত হয়। তখন-ও তিনি জেলে আবদ্ধ; সেখান থেকে 
প্রেরিত প্রবন্ধ স্বভাবতই বেনামীতে বের করতে হয়েছিল। 
বি পণ্ডিত ব্যক্তি এ সব প্রবন্ধের জন্য ম০:চ৪:৭এর তৎকালীন 
সম্পাদককে সম্ভোষ-জ্ঞাপন ক'রে চিঠি দিয়েছেন । ভাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ-ও 
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সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন । “[10018178 [২6৬০1801022 800 017০ 
00159608005 21081810106” নামে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
ভূমিকা-সহ এসব প্রবন্ধ পুন্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়েছে। 

“বিপ্লবের পদচিহ্ন” ভূপেনবাবুর সাহিত্যিক ক্ষমতারও পরিচায়ক | 
জেলের কঠোর জীবনের ক'হিনীকে সরস ক'রে লেখা, জেলজীবনে 
বন্দীদের মনের উপর যে চাপ পড়ে এবং তার ফলে যে একট! 
অস্বাভাবিক মনোভাব ও পরিস্থিতির স্থষ্টি হয়---তাকে সন্বদয়তার 
সঙ্গে মানবিকতার স্পর্শ (1900281800০) দিয়ে প্রকাশ করা 
খুব সহজ নয়। বহু জেল-সহচরের নাম এই বইতে আছে; তাদের 
মধ্যে প্রায় সবাই এখনও জীবিত। জেলে একটা অস্বাভাবিক 
মনোভাব ও আবেষ্টন নিয়ে বান করতে হয়; কাঁজেই প্রায় গুত্যেক 
রাঁজবন্দীই আচরণে সময় সময় একটা অস্বাভাবিকতার পরিচয় দেন। 
তা নিয়ে বা তার জন্য কাউকে বিদ্রুপ বা ব্যঙ্গ না করেও, তাকে 
হাশ্য-রসের উপযোগী কর! যায়। ভূপেনবাবু এই পুস্তকে, ত৷ ক'রে 
দ্বেখিয়েছেন। 

বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের ও দলের লোক নিয়ে জেলে বাস 
করতে হয়েছে । এই পার্থক্য যে কেবল সাধারণ আলোচন1 ও তর্ক- 
বিতর্কেই সীমাবদ্ধ থাকত, তা! নয়; অনেক সময় গ্রাম্য দলাদলির 
পর্যায়ে-ও নেমে যেতো । একদল যুবক-_যাদের কল্পনা-শক্তি প্রবল, 
যাদের প্রেরণা উদগ্র, ষাদের উচ্চ আকাজ্ষা ও আদর্শ প্রতিনিয়ত 
ব্যাহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, যাদের সেবা করার প্রবৃত্তি 
প্রকাশের কোন রন্ধ ন৷ পেয়ে আত্ম-সেবার ও স্থার্থ-সাধনের পক্ধিলতায় 
ডুবে যায়-_তাদের জীবনের এই কক্ষণ দৃষ্ঠকে দরদ দিয়ে দেং ও 
ব্যাখ্যা করা, ভূপেনবাবুর মতো! দরদী লোকের পক্ষেই সম্ভব | ন্ট 

তাই নানাদিক থেকেই এই পুস্তকের একটা বিশেষত্ব আছে। 
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কয়েকজন শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক বন্ধু মুখে মুখে ভূপেনবাবুর জেল 
জীবনের কাহিনী প্রথমটা শোনেন। কেউ বা প্রথম ধরা পড়ার 
দিন্রে তার মনের পরিচয় পেয়ে, কেউ বা ১৯১৭ সালের অনশনব্রত 
কিভাবে আরম্ভ হয়, কি মনোভাব নিয়ে তিনি ৭৮ দিন উপবাসে 
কাটান তা শুনে দেশের যুবক সাধারণের কাজে লাগবে ব'লে 
সেই সব কথ! লিখে প্রকাশ করতে তাঁকে পীড়াগীড়ি করেন। তারপর 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের সময় বহু গুণগ্রাহী ব্যক্তি লেখার স্থখ্যাতি 
করেছেন; এমন কি--এদের অন্থরোধে-ই ভূপেনবাবু এতদূর পর্যস্ত 
লিখেছেন । প্রথমে দু'একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন ; ধারাবাহিক 
হিলাবে চালাবার ইচ্ছা ছিল না। বিভিন্ন লোকের অন্থুরোধেই তিনি 
এতগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন। ভূপেনবাবুর লেখার ক্ষম তায় ও বিষয়- 
বস্ততে আকৃষ্ট হয়েই অনেকে এই অন্থরোধ তাকে করেছিলেন। তা! 
না হ'লে ভূপেনবাবুর মতো আত্ম-বিলোগী বিপ্লবী আত্মকাহিনী 
লিখতে বসতেন না৷ 

বাংলার বিপ্লবী সাধনায় বনু লোক বহু ত্যাগ স্বীকার করেছে; 
বহু লোক বহু লাঞ্ছনা বরণ করেছে; বহু লোকের জীবন জ্বলে-পুড়ে 
খাক হয়ে গিয়েছে । হয়ত পৃথিবীর ইতিহাসেই এর তুলনা! বিরল। 
আর কেউ না হক-_বাঙ্গালী যেন শ্রদ্ধার সঙ্গে সে সব কাহিনী স্মরণ 
করে। অনেকে বেদনার ভারে ভেঙ্গে পড়েছেন, অনেকের অন্তর 
ছুঃখের দ্াহনে অকালে শুকিয়ে গিয়েছে ; অনেকে ব্যর্থতার ব্যথায় 
নিরাশাবাদী (০501০) এবং মানুষের উপর বিশ্বাসহীন (00152100002) 
হয়েছেন ।-_-আজ তারা ভাজ! ও পরিত্যক্ত মন্দিরের বিগ্রহের মতো 
লোক্রুফষর খেলার দ্রব্যে পরিণত হয়েছেন । ূ 

হুঃখ ও লাঞ্ছনা! ভূপেনবাবুর জীবনে যা পড়েছে, তা অনেকেই 
জানে না। কিন্তু ভূপেনবাবু এখনে ভেঙ্গে পড়েন নি, এখন-ও তিনি 
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০1210 বা 10158100100 হননি । আজও তার সঙ্গ মানুষের মনকে 
নাড়া দিতে পারে ; আজও রাজনৈতিক আলোচনায় যুবকদের মন ও 
চিন্তাকে তিনি স্পর্শ করতে পারেন, আজ-ও তার কাছে যুবকদের 
আহ্বান আসে বিচার-মূলক (23611905581) রাজনৈতিক ও 
সাংস্কতিক আলোচনার জন্য । 

ভূপেনবাবু তত্বের দিক দিয়ে ইতিহাসের এবং মান্গষের অভিব্যক্কিতে 
এবং তারই পন্থা হিসাবে বিপ্লবেরও অভিব্যক্তিতে বিশ্বাসী । এই কারণে 
অন্ত অনেকে যেখানে ভেঙে পড়েছেন, ভূপেনবাবু আজও সেখানে 
“আপন মর্মবাণী' শুনছেন। অতীতের কাহিনীর ভিতর দিয়ে সেই 
মর্মবাণীই এখানে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। 


ভ্রীঅরুণচজ্র গুহ 


সূচীপত্র 
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যতীন্্নাথ ( দেহাবসান 


বিপ্রবের পদটিহ 
প্রথম যেদিন ধরা পড়ি 


ধর! তো কয়বারই পড়েছি। কিন্তু সেই গ্রথম বারের কথাই বলছি। 

জার্াণী থেকে অস্ত্র এমে পৌঁছাতে পারলো ন1। আমেরিকা 
প্রবাসী চেকোঙ্লোভাক বিপ্রবীরা খবর দিয়ে দিল--সমস্য ভারত” 
জার্মাণ ষড়যন্রটা ধরা পড়ে গেল। বালেশ্বরের হল্দ্িঘাটে যতীনদা। 
নিহত হলেন। ও-পর্ব প্রায় শেষ হয়েই গেল । 

আশ! ছাড়লে আর যারই চলুক, বিপ্রবীর চলে না। দাদা'র 
মৃত্যুর পর সবাই প্রায় ভেঙ্গে পড়েছেন--আজ যেমন গান্ধীজির মৃত্যুর 
পর সারা দেশ। যাছুগোপাল মুখাজি তখনও চেষ্টা করছেন। পুর্ব 
বন্দোবস্ত মতে! হ্থলপথে চীনের ভিতর দিয়ে, শ্ামের ভিতর দিযে, 
আসামের সীমান্ত দিয়ে অস্ত্র আনবার জন্ত লোক গেছে, ধরা পড়েছে, 
অথবা যাবার বা ফিরবার পথে, বা ফিরে এসে ধরা পড়েছে । ব্যায় 
কিছু অন্তর এসে পৌছেছিল। তা-ও একজন পাঞ্ধাবী একষিনিয়ারের 
বিশ্বাসঘাতকতায় ধরা গড়ে গেল। 

আর গ্রায় আশা করবার রইল না। কলকাতায় বসন্ত চাটাঞ্জির 
হত্যা হ'ল ৩*শে জুন, ১৯১৬ সাল। এ দিন থেকে টেগীর্ট সাহেবের. 


বিপ্লবের পদ্চিন্ছ 


তাণ্ডব শুরু হ"ল-_“এতদিনের সঞ্চিত ক্রোধ ফেটে পড়লো । আমর! 
এটা নাম দিয়েছিলাম জুলাই বিপ্লব । 

কলকাতায় এবং মফঃস্বলে কত যে লোক ধরা পড়তে লাগলো, 
তার আর সংখ্যা নাই। আশ্রয়ের অভাবে কতো রাজনৈতিক /কর্মী 
রাস্তার পাশে অপরিচিত বাড়ীর বা বাজারের রোয়াকে শুয়ে থাকেন। 
শেষ রাতের দিকে পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যায়। খানাতল্লাসী লেগেই 
আছে। রাস্তায় বের হ*লেই দু"চারটে বাড়ী চোখে পড়তো লাল- 
পাগড়ীতে ঘেরা, প্রীয়ই মেস বাড়ী। ধরা-ধরিরও কোন হিসাব 
বিচার নেই। 

নরেন শেঠের বাড়ীর বালিশ তোষক ছি'ড়ে ফুড়ে সমস্ত জিনিস 
লণ্ডতভও্ করে ১লা জুলাই ভোরে ছেলে বুড়ে৷ এগারটি লোককে ধরে 
নিয়ে গেল। 

সকাল বেলায় যে বের হয়, সে ষে ভাত খেতে ছুপুর বেলায় ফিরবে 
এমন আঁশ অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। দালান্দা হাউজ ভরতি হয়ে 
গেল । সেখান থেকে পাচ দিন, সাত দিন, দশ দিনের জন্যে নিয়ে যায় 
কী, স্রীট থানায় টেগার্ট সাহেবের নিজের হেফাজতে । 

. সে কয়দিন কাউকে দিনে রাতে বসতে বা শুতে দেবার নিয়ম 
ছিল না। পাঁশেই রুল হাতে পাহারা দেবার জন্যে পুলিশ মোতায়েন 
ছিল। রুল ব্যবহার ন! করে কোনো পাহারাওয়ালা যদি কয়েক 
মিনিটের জন্তে মানুষ বা ভারতীয় হয়ে পড়তো তা হলে তার চাকরি 
.যেত। ৃ 

ওশকয়দিন নান করতে দেবারও হুকুম ছিল না। খেতে €দওয়া 
হস্ত দুবেলায় ছু'পয়সার মুড়িযুড়কি- সুড়কি কোথা থেকে ফরমায়েস 
দিয়ে আন! হ'ত জানা নেই, কিন্তু মুখে দেওয়া যেত না, এমন তিতো, 

ৃ 


০, রর নে 
8:8889......৮৮488885 


প্রথম যেদিন ধর গড়ি 


৮৮ উঠতো! না, 
ফেলে রেখে দিত। 

এর উপর মিষ্ট কিছুরও ব্যবস্থা ছিল। এবং তারই জন্তে কী 
স্বাটের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হ'ত। সেটা জুটত প্রায়ই রাঁতের বেলা । 
মাঝে মাঝে টেগার্ট সাহেব নিজে এবং প্রায়শঃ বাঙালী অফিসারর! 
মদে চুর হয়ে আসতো । মুখে ছুটুতো। যেমন মদের দুর্গন্ধ, তেমনি 
ভাষার । 

কিল, ঘুষি, চড়, লাখি, কেশাকর্ধণ, আঙ্গুল মৌচড়ানো, পেছন দিকে 
হাতকড়ি লাগিয়ে পিঠের উপর রুলের ঘা_-এসব তো ছিল অতি 
সাধারণ ব্যবস্থা । নানাবিধ অসম্ভব কসরৎ করানো, পাঁচ-লাত দিনের 
ক্ষংপিপাসা-অনিন্দাকাতর, অথবা তিন চার ডিগ্রি জরে আক্রান্ত 
বন্দীকে নিয়ে ঘরের এগপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্তে ঠেলে পনের মিনিট 
আধঘণ্টা ধরে টেনিস খেলা, পুরুষাঙ্গ রশি বেঁধে টানা বা রুল দিয়ে 
থ্যাৎলানো, মলদ্বারে রুল ঢোকাবার চেষ্টা, কমোড, প্যান থেকে 
মলমুত্র মাথায়, মুখে, সর্বাঙ্ে ঢেলে দেওয়া! এবং তার পর, দিনের পর 
দিন জলের সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত করে রাখা-_ইত্যাদি যতরফ্ষমের 
ধর্ষকাম (585 ) জুলুমবাজির কল্পনা কর! চলে ব! কল্পনা করাও চলে 
না, তেমনি সব অভিনয় হ'ত, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সারারাত, ধরে, 
অথবা বন্দী জ্ঞান না হারালো পর্যস্ত। 

ফলে কেউ কেউ ভেঙে পড়ে, এবং স্বীকারোক্তি করে। কিন্তু যত 
লোক স্বীকারোক্তি করে, তার চেয়ে অনেক বেশী করে রটে যায়। 
'রটানোটাও আফুর উপর কাজ করার উদ্দেস্তে। সেকথা আন বুঝি । 
তখন অবাক হয়ে ভাবতাম, যে-সব লোকের কথা রট্ছে, তারা কি করে 
স্বীকারোক্তি করতে পারে-_-জুলুম ষতো! প্রচণ্ডই হোক্। 


নত 


বিপ্নবের প্ষচিহন 


চারদিকে একট] হতাশায় থমথমে ভাব। ভয়ে সব জড়োসড়ো।। 
এদেশে অমন ব্যাপক ধরপাকড়, তার সঙ্গে অত জুলুমবাজি-সে-ই 
তো প্রথম । 

এই সব স্বীকারোক্তির ফলে আমিও পাছে ধরা পড়ে যাই-_ 
চন্দননগর থেকে অতুল ঘোষ বলে পাঠালেন কলেজ ছেড়ে সরে 
পড়তে । দল গঠন ও পরিচালনার কাজে অতুলদা! ছিলেন যতীনদার 
দক্ষিণ হস্ত । তখন তিনি পলাতক--ভারত-জার্মাণ ষড়যন্ত্রে যে কয়জনের 
নামে মোট মোটা পুরস্কার ঘোষণা হয়েছে, তাদের ভিতর একজন । 
কলকাতায় আসা-যাওয়া তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। সতীশ চক্রবর্তী 
আমায় জানালেন অতুলদার নির্দেশের কথা । সতীশদা তখনও ঘোরা- 
ফেরা করেন-কিস্তু অতি সাবধানে। আর, পলাতকের পক্ষে 
সাবধানতা অবলম্বনের কায়দাকাস্ছনে আমাদের ভিতর যাছুদার পরেই 
ছিলেন সতীশদা। 

কলেজ ছেড়ে দিয়ে পলাতক হওয়া স্থির করলাম। কিন্তু বাধা 
ছিল। অতুলদার সঙ্গে চম্দননগরে দেখা করে সব বললাম । 

সেই বছরেই একটা মেস করেছিলাম । আমার সঙ্গে ঝাড়ীর 
ভাড়াটে ছিলেন ফরিদপুরের অমৃত গুপ্ত । শ্রীযুত মাখনলাল সেনের 
প্রভাবে তখন তিনি ধর্মজীবনের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন, রাজনীতি প্রায় 
ছেড়েই দিদ্েছেন। তবু সেবারে ধর! পড়া থেকে বাঁচেন ১০ এবং 
পরে যল্মারোগে তার মৃত্যু হয়। 

মেসটাকে প্রায় আমাদের দলের লোক দিয়েই ভরে ফেলেছিলাম । 
মেঘনাথ সাহা, শিশির মিত্র, শৈলেন ঘোষ, ফত্তীন শেঠ, জান মুখাঞজি, 
জান ঘোষ প্রভৃতি ধারা তখনকার দিনে বিশ্ববিষ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজ 
গড়ে তুলতে শ্ডার আতশততভোব মুখাজিকে সাহাধ্য করছিলেন, তাদের 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি 


আটজন এই মেসে সীট নিয়েছিলেন। এরা প্রায় সবাই যতীনদা এবং 
শলীদার (শ্রমজীবী শিক্ষার প্রবর্তক শশিভূষণ রায় চৌধুরী ) সঙ্গে 
মিশতেন, কেউ কেউ ভারত-জার্মাণ ড়যন্ত্রে অংশ নিয়েছিলেন, 
যতীনদার পুর্ণোষ্ঠম কার্ধকলাপের সময় ১১০নং কলেজ স্ত্রীটে নীলরতন 
ধরের মেসে তার যে আড্ডা ছিল, সেখানে, হিন্দু হোষ্টেলে এবং আরও 
অন্ত্ত ঘনিষ্ঠভাবে যাওয়া আসা করতেন, কেউ কেউ বা এ সব 
জায়গাতেই থাকতেন । 

ইতিমধ্যে শৈলেন ঘোষ আমেরিকায় যাবার পাসপোর্ট পেয়েছেন । 
পাসপোর্ট পাবার পরে তিনি একবার দৌলতপুর, নড়াল ইত্যাদি অঞ্চল 
বেড়াতে যান। এসব অঞ্চলে তখন যতীনদার সহকর্মীরা বেশ 
কর্মচঞ্চল । শৈলেন ঘোষের পাসপোর্ট বাতিল হয়ে গেল। তাঁর পর 
তার আত্মীয় পরিচয়ে নলিনী মজুমদার (তখন আই. বি.র লাব- 
ইনস্পেক্টার ) আমার মেসে একদিন তীকে খুঁজতে এলেন। লক্ষণ ভাল 
নয় বুঝে যতীন শেঠের কাছে গুদের আটজনের সীট ভাড়ার টাকাটা! 
ফেরত দিয়ে এলাম-_-বলে এলাম, ও-মেসে এখন এদের যাওয়া বুদ্ধির 
কাজ হবে না। মেসের সীট ভরতি করা বাড়ী ভাড়ার টাকা আদায় 
ক'রে বাড়ীওয়ালার দেন! মেটানো! ইত্যাদি দায় তখন ঘাড়ে। 

নিজে তখন আর নিজের মেসে থাকি না। ফরিদপুরের ইন্দু সরকার 
এক মেস করেন, সেখানে হেমেনদার (বর্তমানে ভাক্তার-স্ট্যাত্তীর্ড 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্-এর ডিরেক্টর ) সঙ্গে রাত কাঁটাই। দিনের 
বেলায় ছু'একবার গিয়ে মেসের দায় মিটাতে চেষ্টা করি। যা নিজে 
না পারি, আত্তদার (টাকি সৈদপুরের আশুতোষ রায় চৌধুরী ) ঘাড়ে 
চাপাই। 

ইতিমধ্যে সতীশদাকফে এক রাত্রে শালখের এক বাড়ীতে ছিরে 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


ফেললো । তিনি গুলি ছু'ড়তে ছুঁড়তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
পুকুর ধার দিয়ে ছুটতে গিয়ে অন্ধকারে দেখতে পান নাই, ঘোড়ার 
পিঠে থেকে কোনো ইউরোপিয়ান পুলিশ মারলে তার বুকে এক 
লাঘি। হাতের রিভলবার ছিটকে পড়ে গেল, নিজেও পড়ে.গিয়ে 
ভাবলেন, ধরাই পড়ে গেলেন-_পকেটে ছিল পটাসিয়াম সায়ানাইড, 
খেয়ে ফেললেন। কিন্ত পালালেন। ভাগ্যে সায়ানাইভটা গুড়ো 
(95560) হয়ে গিয়েছিল । জীবনে বেঁচে গেলেন, কিন্তু চমৎকার 
্বাস্থ্যটি সারাজীবনের মতো হারালেন । 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে পরদিন মেহেরপুরের রাজেন পালকে 
ধরলো! সেপ্ট জেভিয়ার কলেজে । রাজেন থাকতেন আমার মেসে, 
তার লীট তল্লাসী হ'ল। ছু'এক দ্দিনের মধ্যেই কুমিল্লার গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানায় অশ্থিনী ভট্টাচার্য ধরা পড়লেন আমার মেসে। প্রথম 
শৈলেন ঘোষ, তারপর রাজেন পাল, তারপর অশ্বিনী ভট্চার্ধ-_পুলিশ 
বুধলো, মেসটি একটি আড্ডা । দৈনন্দিন দৌরাত্ম্য শুরু হু'ল। আজ 
একে ধরে, কাল ওর জবানবন্দী নেয়, পরশু ওর সীট তল্লাসী করে। 
আমার খোজ শুরু হ'ল। আনি ওমুখো হওয়া! ছেড়ে দিলাম। কিন্ত 
তখনও আধা পলাতক । 

বিপদে পড়লাম অন্যভাবে । কুস্তলও (মনোজ বন্থুর “ভুলি নাই” 
উপন্তাসের নায়ক কুস্তল-_সরকার নয়-__চত্রবর্তী ) প্রীয় এই সময়েই 
পলাতক হলেন। অতুলদা তার জন্তে চন্দননগরে একটা মাষ্টারি 
যোগাড় করেছেন-_-একখান। অন্ত নামের সার্টফিকেট চাই। আমায় 

কলেজে অধ্যাপকদের প্রিয়পা্ ছিলাম । স্থভাষ তখন ওটেন-পর্ব 
শেষ কয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। ডাঃ আদিতা সুখাজি রোল ডাকতে 


ঙ 


প্রথম যেদিন ধর! পড়ি 


ডাকতে একদিন বললেন, 24850 10065 15 8150 8615108 0৪ 
006 511. 

কিন্ত প্রেসিভেল্সিতে পড়তাম শুধু অনার ্লাসে। আমাকে ট্রীন্ঘফার 
সার্টিফিকেট নিতে হবে'সংস্কত কলেজ থেকে । ভাঃ মহেজ্জ সরকার 
খুব স্নেহ করতেন। জিজ্ঞাস করলেন, কেন সার্টিফিকেট নেবে ? 

অতখানি ন্মেহ ধিনি করেন তার কাছে মিথ্যা বলতে আটকায়। 
কিন্ত জীবন তখন অন্ত সত্যে ভরপুর, আপ্লুত--বলি, বাড়ীতে বাবার 
অহ্থখ, তার কাছে থাকতে হবে। 

বলেই কিন্তু তার চোখের থেকে চোখ সরিয়ে ফেলি। তার 
পরের পরীক্ষা 'প্রিন্সিপালের কাছে। প্রিন্সিপাল তখন ডাঃ সতীশ 
বিদ্যাভৃষণ। তিনি বলেন, ষতদিন তোমার বাবার অন্থথ থাকবে, 
ততদিন তুমি তার কাছে থাক, সার্টিফিকেট তোমায় দেব ন!। 

আমিও নাছোড়বান্দা। ছুশতিন দিন ঘুরি। এদ্দিকে আমাকে 
ধরবার মতো! জানা ঠিকানা পুলিশের কাছে তখন শুধু এ কলেজেরই। 
স্তরাং সন্তর্পণে যাই আপি। অবশেষে সার্টিফিকেট নিয়েই 
বেরিয়ে পড়ি। 

তখন থেকে প্রায়ই আমি চন্দননগরে-_-কখনও কুস্তলের বাড়ীতে, 
কখনও অতুলদ্রার বাড়ীতে, কখনও হ্থরেশ দাসের বাড়ীতে, কখনও 
খুলনার ন্থরেন কুশারি একখানা বাড়ী নিয়েছিলেন, সেখানে । : মাঝে 
মাঝেই বাড়ী বদল করার প্রয়োজন হ'ত। নিজেও একখান! বাড়ী 
নিয়েছিলাম। কলকাতাতেও পর পর কয়েকখানা বাড়ী -নেওয়া 
হয়েছিল। 

আমরা কয়েকজন তখন পলাতক বটে, কিন্ত ঘুরে ফিরে বেড়াই--- 
আমি, কুত্তল চক্রবর্তী, চারু ঘোষ, হরেন কুশারি, জীবন চাটাজি, 
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সথরেশ দ্বাস। তখনকার মতো কাঙ্জ আমাদের প্রায় ফুরিয়ে গেছে-_ 
বিদেশ থেকে অস্ত্রপাতি আসবার আশা আর নেই, ধরপাকড়ে 
কলকাতায় এবং জেলায় জেলায় দলবলও ভেঙ্গে পড়েছে । বলতে 
গেলে, আমাদের কাজ হয়ে পড়েছে, প্রধান প্রধান পলাতক 
কয়েকজনকে রক্ষা করা--এদের মধ্যে আছেন তখন যাছুগোপাল 
মুখাঞজি, অতুল ঘোষ, অমরেন্দ্র চাটাজি, সতীশ চক্রবর্তা, নলিনী কর, 
মন্থ বিশ্বাস (লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় ফাসি যান বসন্ত বিশ্বাস, 
তার ভাই ), ও পাঁচুগোপাল ব্যানাজি। এদের বাচিয়ে রাখা তখন 
বিপ্লবীদলের মর্যাদার প্রশ্নে দাড়িয়ে গেছে। ০৪৪ এদের ন! 
ধরতে পারলে আর সোয়ান্তি পাচ্ছে না । 

কলকাতায় ক্রমাগত তাড়া খেতে খেতে শেষ পর্ধযস্ত আমাদের 
প্রায় একমাত্র আশ্রয়স্থল দাড়িয়েছে তিলজলা রেলওয়ে ক্যাবিনের 
দেবেন ঘোষের বাড়ী। ইনি সেই বিখ্যাত সিদ্ধুবালার স্বামী-_যে 

নিদ্ধুবালাননাম পেয়ে পুলিশ বাঁকুড়া জেল! থেকে ছুই সিল্কুবালাকে 
ধন্বে এনেছিল, তার ফলে সে সময় খুব হৈ চৈ হয়। 

চন্দননগরে বিরাট তোড়জোড় করে এক খানাতল্লাসী হয়। 
যাছুগোপাল মুখাজি ও নলিনী কর প্রথমট! প্রায়ই থাকতেন পুর্বব্গে, 
'আসামে, ভুটান প্রাস্তে। সে সময় তারাও এসেছেন। অনুশীলন 
দলেরও কম্বেকজন নেতা অন্তত্র থেকে ভাড়। খেয়ে চন্দননগরে এসে 
জমেছেন। এরা প্রায় সব একসঙ্গেই আছেন। পুলিশ কোনোরকমে 
খবর পেয়েছে। ট্রেনে করে তো। এসেছেই গঙ্গার পথও বাদ যায 
নাই, কয়েক লঞ্চ ভরতি করে এসেছে। 

অতুল ঘোষ অনেক দিন চন্দননগরে থাকার ফলে লরকারী 
মহলের বঙ্গে এমন যোগাযোগ দাড়িয়েছিল যে, শেষরাতের দিকে 
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টনি না থাকলে সন্ধ্যারাত্রে তার কাছে খবর 
পৌছে যেত। সারাদিন থরে বন্ধ থেকে বাইরের যা কিছু কাজকর্ম, 
তার জন্য এই সমগ্লটায়ই বের হতেন। এইভাবে খবর পেয়ে তিনি 
একবার কুস্তলকে চন্দননগর হাসপাতালের গেট টপকে উদ্ধার 
করেছিলেন । লেইবারেই কুস্তলের থাইসিস্‌ ধরা পড়ে। এবং চন্দন 
নগরের সিভিল সার্জনের বিশেষ চেষ্টায় যত্বে তখন স্থস্থ হয়ে উঠছিলেন । 

এবারে যেমন খবর পাওয়া! গেল যে তল্লাসী হবে, সতীশদা 
অনুশীলনের ছু'একজনকে নিয়ে চন্দননগরের গঙ্গার ঘাটে গিে 
বসলেন। পটাসিয়াম সায়ানাইড. খাওয়ার পর থেকে রাতে প্রায় 
তার ঘুম হ'ত না, আর এই ধরনের কাজে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

খবর দিলেন, ব্যাপার গুরুতর । তর্থন পলাতকদের আড্ডাগুকে। 
কতক ঘিরেছে, কতকগুলোর চারপাশ দিয়ে ঘন ঘন সাইকেল 
ঘুরছে । এ'রা তখন দশজনই এক বাড়ীতে এসে জমেছেন। 

এক মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে যাদুগোপাল মুখাজি বেরিয়ে 
পড়লেন, পেছনে পেছনে আর সবাই । সবাই সশস্ত্র । পুলিশ বেশ 
টের পেল, এই পালাচ্ছে । কিন্তু এমন সাহস ওদের হ'ল নাষে 
তাড়া করে ধরে। 

অমরদ] আর অদ্ভুলদা' সহরেই এক বাড়ীতে কোনো রকমে রয়ে 
গেলেন-_বাইরে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে দু'জনেরই চেহারা তখন 
অন্কৃল নয়। 

বাদবাকীরা ফরাসী পার নীষা পেরিয়ে রে এক জাঠের পাপে 
ঝেৌপের কাছে আশ্রয় নিলেন। সমস্ত দিন এরা মাঠে মাঠে 
সেটেলমেগ্ট অফিসার হয়ে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা নামতে আবার 
চন্দননগরে ঢুকে পড়জেন। * 
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পুলিশ ইতিমধ্যে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে গেল । 

আমি সেদিন ছিলাম কলকাতায় । বেল! নয়টা আন্দাজ অতুলদার 
কাছ থেকে খবর পৌছাল যেমন করে পারি হাজার দেড়েক টাক! 
নিয়ে সন্ধ্যার মধো চন্দননগর পৌছাতে হবে-_পলাতকদের আশ্রয় 
নাই, অন্তর পার করে দিতে হবে। 

ডা ঃভাঞ্ররীনা িনিটিনি নি 
নামকরা ভিথারী। কিন্তু তখন স্থূল কলেজেরও ছুটি। গেলাম 
বজবজে অতুলদার বড়দার কাছে। শোনামাত্র পাগলের মতো! ছুটে 
হাতের কাছে যা পেলেন দিলেন--হ'ল ছশ" টাকা। আর যেখান 
থেকে য৷ পেলাম নিয়ে রাত্রে চন্দননগরে পৌছালাম। 

[তধঞপাঁ দেবেন ঘোষের মারফত বাংলার বিভিন্ন জংশন 
ষ্টেশনে আমার কতকগুলি পরিচিত রেল কর্মচারী জুটেছিলেন। 
তাদের একজনের সাহায্যে নলিনী ঘোষ আর প্রভাস লাহিড়িকে 
ব্যাণ্ডেল থেকে গৌহাটির দিকে পার করলাম । 

যাছুদার সুদীর্ঘ দাড়ির উপর মাথায় একটি ফেজ পরলে এবং 
তাঁর পেছনে টুপি মাথায়, হুর মুখে, গামছা কাধে, মাছর বগলে এবং 
ফরিছকো। হাতে নিয়ে নলিনীদা ঈাড়ালে পরিচিত লোকেও তাদের 
চিনতে পারতো না -যাছুদা সব সময়ে একভাবে পা ফেলে চলবার 
অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিলেন। কাজেই তাদের পার করতে কারও 
সাহায্যের দরকার হ'ল না। 

সতীশদাও “মোটাদাকে ( মগ্মথ বিশ্বাস ) নিয়ে যে কোথায় উবে 
গেলেন তা কেউ টেরও পেল না।. অতুলদা নিজের চেষ্টায় চগ্মননগরে, 
স্থান করে নিয়ে শেষ পর্যস্তই কাটিয়ে দেন । | 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল অমরদাকে নিয়ে। স্থদীর্ঘ গৌরকাস্তি পুরুষ, 
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দীর্ঘ শবশ্রকেশের সমাবেশে তখনকার দিনে এমনই তার চেহারা 
ঈাড়িয়েছিল যে রাস্তায় লোকে দেখলে তাকিয়ে থাকতো । তার 
উপর পরিচিতের তাঁর কোথাও অভাব নেই। কিন্তুত্তাকে নিয়ে 
বিপদের কথ। পরে বলছি। 

অনুশীলনের নেতাদের মধ্যে একজন ছিলেন কানাই (কৃষ্ণ ) সাহা । 
অতুলদ1 বললেন, গুদের একজন শ্রেষ্ঠ নেতা, অপর দলের লোক, ' ভার 
উপর এ'র বিরুদ্ধে অনেকগুলি হত্য! ও ভাকাতির চার্জ। তোমাদের 
সব চাইতে নিরাপদ য! আশ্রয়স্থল আছে, সেখানে রাখবে। 

তখন আমাদের সব চাইতে নিরাপদ আশ্রয় এ দেবেন ঘোষের 
বাড়ী। গুঁকে এনে রাখলাম এ।বাড়ীর দোতলার ঘরে দেবেনবাবুর 
সঙ্গে। আমি আর কুস্তল সশস্ত্র হয়ে থাকি নীচের তলার ঘরে। 

কিন্ত একে নিয়ে আমরা বিপদে পড়লাম। ভত্রলোকের 
তখনই বেশ খানিকটা অধোগতি হয়েছে । পয়তাল্লিশ টাক মাইনের 
রেলওয়ে কর্মচারীর বেকার ভাই পরিচয়ে ওখানে থাকেন, ঢাকাই 
তাতের ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়া পরেন না, হাতের ছুতিনটে 
আঙুলে জড়োয়া আংটি। অথচ থাকতে হয় অন্যান্য রেল-কর্মচারীদের 
সঙ্গে পাশপাশি । রাত্রে একজন সহকর্মী আসেন, দামী জামাকাপড় 
রুমাল এসেন্স দিয়ে যান। নিজে কাউকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যাবেল। 
ভিক্টোরিয়া! ক'রে বের হন--অনেক রাতে ফেরেন মাংস, ভ্তাংড়া আম, 
সন্দেশ নিয়ে। 

কুস্তল বলেন, লক্ষণ ভাল নয়__এ শেষ পর্ধন্ত অনেক অনর্থ করবে 
আমর! কিছু বলতে সাহস করিনে, কারণ অপর দলের লোক । 
অভাসে ইঙ্গিতে ঘ! বলি, তাতে কোনে! সাড়া তো! পাই-ই "না, 
বরং তিনি. ষে একজন নেতা, তা-ই বুবিয়ে দেন। দেবেন ঘোষ 
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অতি সং এবং নিষ্ঠাবান লোক, আমাদের উপর অগাধ শ্রদ্ধা। 
কতোধিন শুধু একবাটি ফেন নিয়ে ভাত খেতে বসেছেন, আমি ব! 
কুস্তল বা জীবন কেউ গিয়ে পড়েছি--ভাতের থালাটি সরিয়ে দিয়ে 
বাজারে গেছেন ছু'পয়সার চি'ড়ে কিনতে । তা-ইন্ছন আর তেতুল 
মেখে খেয়েছেন। কানাইয়ের এসব তীর .ভাল লাগে না। কিন্ত 
“দেবী চৌধুরাণীর” শিক্ষামতে৷ ভাবেন, বুঝি দোকানদারী । | 
কুম্তলের কথাই সত্যি হয়েছিল। ধরা পড়ার আগে এবং 
পরে ইনি অনেক অনর্থ ঘটিয়েছিলেন। সমস্ত অন্শীলন দলটিকে 
সর্বস্বান্ত করেছিলেন--এমনকি জেলে বসে নতুন-ধরা-পড়া! বন্ধুদের 
কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করে বহুলোককে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 
 গোদের উপর বিষ ফৌড়া। অতুলদা আবার খবর পাঠালেন, 
অমরদ্াকে ধাদের কাছে রেখেছিলেন, তারা আর একদিনও তাকে 
রাখবেন না, সেই দিনই তাঁকে নিয়ে আসতে হবে। এ কক্দিন 
তাকে শেষরাতে তৃজে পায়খানা! ন্নান করিয়ে কিছু খাইয়ে একটা 
ঘরে তালা দিয়ে দিতেন। ঘরের বারান্দায় সারাদিন ধরে স্কুল 
বসতো, অর্থাৎ একটু জোরে নিঃশ্বাস ফেল্লে বা কাশি দিলেই 
সর্বনাশ । আবার রাত বেশী হলে ঘর থেকে বের করে কিছু 
খাবার দাবার দিতেন। সেকালে অরবিন্দের যে কয়জন সহচর 
জুটেছিলেন, এরকম ভাবে তারাই শুধু কাটাতে পারতেন । যাছুদাকেও 
দেখেছি অনেকে সময় সারাদিন ধরনে ধ্যানস্থ হয়ে বনে কাটিয়ে দিতেন । 
এ ভাবে হোক্‌, যে ভাবে হোক, অমরদাকে পনের দিন 
রাঁখধার কথা ছিল। তার জন্ত ছস্পণ টাকাও নিয়েছিলেন । 
কিন্ত চার দিনের দিন বললেন, আর একদিনও নয়। কুস্তল গেলেন 
অমরদাকে আনতে ।..বারাকপুরে আমরধার এক আত্মীয় ছিলেন-_ 
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নৌকো করে সেখানে গেলেন, আত্মীয় গুকে রাখতে অস্বীকার 
করলেন। গেলেন দক্ষিণেশ্ববের মন্দিরে | চেহারা দেখে লোকের 
ভিড় জমে যায়। তখন এক ঘোড়ার গাড়ী করে দুজন রওয়ান! হলেন 
শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের দিকে । 

স্থান ও সময় বুঝে গাড়ীখানি ভেঙে পড়লো । বেলা সাড়ে দশটা 
এগারটায় ষখন ডেইলি প্যাসেঞ্জারের ভিড়, তখন অমর চাটাজি এ 
চেহারা নিয়ে দীড়িয়ে হাওড়ার পুলে । ও-অঞ্চল থেকে যারা আসে 
অমর চাটাজি তাদের অনেকের পরিচিত । যা-ই হোক্‌, কুস্তল আবার 
গাঁড়ী ঠিক করে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে সমস্ত দিন কাটালেন। 
রাতের বেলায় এসে উপস্থিত এ দেবেন ঘোষের বাড়ীতে । আর 
উপায় নেই। 

কানাই সাহা ইতিমধ্যে আরও এগিয়েছেন। রাস্তা থেকে 
উৎকলবাসী এক একজনকে ধরে নিয়ে আসেন, ছুটে! চারটে পয়সা 
দেন, গা টিপে দিয়ে যায়। . উতৎ্কলবাসী আসন-করে-বসা আমর 
চাটাঞ্জির দিকে ফিরে ফিরে তাকায়ত আর সংকুচিত হয়ে যায়। 
আমরা সংকুচিত হয়ে পড়ি, পাছে বাইরে গিয়ে গল্প করে। 

অমরদার জন্তে তখন ছুইদিকে চেষ্টাকরছি। এক, কলকাতাতেই 
একখান! উপযুক্তমতো। বাড়ী ভাড়া করে সেখানে সরানো । আর, 
শৈলেন ঘোষকে আমেরিকায় পাঠান হয়েছিল যার সহায়তায়, তাকে 
দিয়ে অমরদাকেও বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া । 

এই লোকটির নাম রামগোপাল দত্ত, শৈলেন ঘোষের আত্মীয়, 
খিদিরপুর ডকে চাকরি করে। সে অমরদার অন্যে একটা জাহাজে 
চেষ্টাকরে। হয়ে উঠলো না। পরে আর একটা জাহাজে চেষ্টা 
করবে। ইতিযধ্যে খিদিরপুর অঞ্চলেই একখানা বাড়ীর চেষ্টা করতে 
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থাকলো, জাহাজে উঠবার আগে যেন যতোদিন প্রয়োজন সেখানে 
গিয়ে থাকতে পারেন । ূ 

আমরাও এদিকে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনি । সেদিন কুস্তল ও 
আমি দুপুরে বেরিয়ে ওদিকে শ্রীরামপুর, রিষড়া, কোরগর ক্ষঞ্চলে 
ক্বিধামতো! বাড়ী খুঁজলাম, পেলাম না, পরে ব্যারাকপুরের এদ্দিকে 
খুঁজে কলকাতাতেও ছ'একজনের কাছে খোজ নিয়ে ক্লাস্ত হয়ে. যখন 
বাড়ী ফিরলাম তখন রাত বারোটা । ইতিমধ্যে কানাইয়ের সেই 
সহচরটি এসেছেন। তাকে বিদায় করে খেয়ে দেয়ে শুতে রাত 
আড়াইট। হয়ে গেল। 

বড় পিসি শুয়ে ছিলেন পাশের একটা গুদামমতো। ঘরে, সঙ্গে 
তার ছোট্ট একটি পালিত পুভ্র। এই বড় পিসি আর ছোট পিসি 
আমাদের আশ্রয়দাত্রী, আমাদের পলাতক জীবনের মা। এদের 
কাহিনী আর একবার বলব। 

হঠাৎ রাত সাড়ে তিনটায় পিশ্লিমা চীৎকার করে উঠলেন। 
রিভলভার হাতে আমি আর কুস্ঠল বেরিয়ে আসতে বল্লেন, জানালায় 
দেখলাম মানুষ । 

উপরে অমরদ! আর কানাই, নীচে আমি আর কুস্তল চারজনেই 
পলাতক। উদ্বেগ তখনকার দিনে লেগেই আছে। চারদিক ঘুরে 
এলাম । কোথাও লোকজনের কোনো চিহ্ন ফ্েখলাম না। কিন্তু 
এর পর আর ঘুমও এল না। অর্থাৎ অত ক্লান্তির পর সারারাত প্রায় 
ঘুম হ'ল না। 

ভোরে শ্রীশবাবুকে নিয়ে আসবার কথ! ঢাকার শ্রীশ চাটাজিকে 
কলকাতায় খবর দিয়ে আনা হয়েছে । এতগুলি পলাতক, খরচ কম 
নগ্। লি. আর. দাস, হরেন হালদার, বি. সি. চাটাজি ইত্যাদির 
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সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাবেন যাতে আমরা এদের কাছ থেকে 
সাহায্য পাই। 

কথাবার্তা হয়ে গেল। শ্রীশবাবুকে বাসায় পৌছে দিয়ে আরও 
ছু' একটা কাজ সেরে বাড়ী থেকে খাওয়া দাওয়া করে বের হব। 
কথা ছিল সেইদিনই রামগোপালের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে ফেলতে 
হবে। এবং তারপর অমরদাকে তার আশ্রয়ে রেখে আমি গৌহাটি 
চলে যাব। এই সময়ে পুলিশ আমায় ধরবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে 
গেছে--চারদিকেই খবর পাই। বন্ধুবান্ধবও অনেককে ধরেছে। 
যাদুদার নির্দেশ, কর্মঠভাবে পলাতকের জীবন ধাপন করা! আমার 
আর চলবে না, আমি যেন আগামী শনিবারেই তার ওখানে চলে যাই। 

ইতিমধ্যে অমরদার ব্যবস্থা করতে হবে 1 রামগোপালের সাহায্য 
নিয়ে তাকে জাহাজে তুলে দেওয়া এক কথা, আর তার আশ্রয়ে তাকে 
রাখা ভিন্ন কথা। এটা আমি পছন্দ করি নাই বলেই আগের দিন 
অত ঘোরাফের1 করেছি অমরদার আশ্রয়ের জন্য একটা বাড়ী খুঁজতে । 
বাড়ী যখন নেহাৎই পাওয়া গেল না, তখন রামগোপালের সাথেই 
ব্যবস্থা করতে হবে, অমরদা ও কুস্তলের সঙ্গে পরামর্শ করে সেই 
সিদ্ধান্তই হ'ল। অমরদা ভগবানে বিশ্বাসী, তার উপর নির্ভর 
করতেই বললেন। 

আদেশ নির্দেশ সেদিন অনেকগুলিরই ব্যতিক্রম হ'ল। অতুলদা 
বিধ্যুত্বারের বারবেলাকে বরাবর ভরাতেন। স্ববোরে চন্দনগর থেকে . 
বেরিয়ে আসি বিষ্যুত্বারের বারবেলায়। বললেন, গ্ভাখরে আজ না 
গেলেই পারতিস্‌, আমি একটু হেসে চলে এলাম। 

যাছুদার নির্দেশ ছিল, গৌহাটি যাবার আগে যেন কখনও দিনের 
বেলায় না বের হই, পায়ে হেটে না বের হই, এক! যেন না বের হুই, 
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সশস্ত্র থাকলেও আর একজন সশস্ত্র লোক যেন সঙ্গে থাকে । এছাড়া 
আমার নিজের প্রতি নিজের একটা নির্দেশ ছিল। রামগোপালের 
মতো লোক, যারা আমাদের ঠিক দলের লোক নয়, এবং খুব বিশ্বাস 
যাদের করতে পারিনে, তাদের সঙ্গে কথা দিয়ে কথা ন। রাখতেই চেষ্টা 
করতাম--যদি বলতাম শনিবার আসব, তা হলে শুক্রবার যেতাম, 
সন্ধ্যার কথা বলে ভোরে যেতাম । 

সেদিন সব আদেশ নির্দেশেরই ব্যতিক্রম হ'ল--সময় হাতে কম, 
এই জন্যে। দুপুরের পর অমরদার সাথে কথা৷ বলছিলাম, কানাই 
পাশে শুয়ে, কুস্তল মেঝের শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রামগোপালের ওখানে যাব, কুস্তল সাথে থাকবে, মেখান থেকেই 
ওকে নিয়ে সন্ধার দিকে চন্দননগর চলে যাব শিয়ালদ” স্টামনগর হয়ে । 

কুস্তলকে কয়েকবার ডাকলাম, অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ওর যখন 
ঘুম ভাঙলে না, আমি উঠে জাম! পরছি দেখে অমরদা বললেন, একাই 
বের হবে? বল্লাম, এই সেদিন ও হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে, 
কাল সমন্ত দিন খুব পরিশ্রম গেছে, রাতে ঘুম প্রায় হয় নাই। ও থাক্‌, 
ঘুমোক্‌। ওকে বলবেন বিকেলে ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় যেন 
ক্যান্েল হাসপাতালের দরজায় থাকে, সেখান থেকে ওকে নিয়ে 
চন্দননগর যাধ। হাসপাতালের দরজায় কোথায় দাড়াতে হবে, 
তাও জানে। ৰ 

হাতে টাকা কম-ট্রামে করে খিদিরপুরে গেলাম । রামগোপালের 
ওখানে ঢুকতে সবই কেমন একটু নতুন নতুন মনে হ'ল। অন্য 
কোনোদিন দেখি নাই, সেদিন দেখলাম ভেতলার দরজা দারোয়ানের 
কাছে একটি দাড়িওয়ালা লোক কে বসে জাছে। তার আমার দিকে 
তাকানোর ধরনটা ভাল লাগলো ন1। 
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রামগোপালের নিজেরও বেশ একটা, ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাফ? 
অন্যদিন তাকে দেখি খুব ফিটফাট, আজ মনে হ'ল .কেমন একটা 
উস্কোখুক্কো৷ ভাব, যেন ্ানও করে নাই । অন্যদিন আমায় দেখলেই উঠে 
আসে, বাইরে একটা বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াই, সেখানেই কথাবার্তা হস্। 

এদিন ও ঘেন মুখ তুলেও তাকাতে পারলো না। জিজ্ঞেস 
করলাম, অস্থধ করেছে? বললে, নাঁ। যা বল্লো, তার অর্থ, বাসার 
কোনে স্থবিধা করতে পারে নাই। 

বেরিয়ে এলাম । ডক থেকে বের হবার ওদদিককার রর 
পথটা. এমন যে তিনচারটা রেলিং ছাড়িয়ে যদি কোনো লোক 
আমার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখে আসে, আমার পক্ষে তা টের 
পাওয়! শক্ত । 

এসে ট্রামের ফার্ট ক্লাসে বসেছি । ওয়াটগঞ্জের মোড় থেকে চার- 
পীচজন সাধারণ পুলিশ কনষ্ট্রেবল সেকেওড ক্লাসে উঠলো । অমন তো 
কতো পাহারাওয়ালাই ওঠে । ভখন কিছু গ্রাহ করিনি। 

এসপ্লানেডে নেমেছি । চার তখন চন্দননগর হাসপাতাল 
শধ্যাগত--থাইসিসের সন্দেহে আগে থেকেই ছিল, তার উপর 
পিঠে একটা গুলি লেগেছে । চন্দননগরের সেই সিভিল সার্জন 
ধিনি আগে কুস্তজের চিকিৎসা করেছিলেন, তাঁরই চিকিৎসায় সেই, 
হাসপাতালেই চারুকে রাখা হয়েছে । তার জন্কে কিছু ফল নিয়ে যেতে 
হবে। হুগ. মার্কেটের দিকে এগিয়ে চলেছি! পেছনে শুনি কতক- 
গুলি ভারি জুতোর শষ । 
পেছন ফিরে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে আপ ধরেছে। কয়েকদিন 
আগে ভান হাতের গ্তভার পেছনে একটা গুলি লেগেছিল, গুলিট।. 
হাতের পাতা ফুঁড়ে হাতের রিভলভারের বাটের ভিতর দুকে 
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গিয়েছিল। হাতটা তখন ব্যা্ডেজ বাধা । গলায় একট। সিক্ষের চাদর 
পত্ষি, তারই তলায় ব্যাণ্ডেজট ঢেকে রাখি । 

। পুলিশ জাপটে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো বাদিককার 
পকেটে একজন ভাচ. কন্দালের একখানা চিঠি আছে। । সেটা 
গ্রৌহাটিতে যাছুদার কাছে নিয়ে যেতে হবে বলে কাছে রেখে 
দিয়েছি। তা'তে তখন আর অনিষ্ট করার মতো! কিছু ছিল না। 
তবু সেটাকে নষ্ট করারই প্রবৃত্তি হল অভ্যাস অনুযায়ী । ব্যাণ্ডেজকর' 
ভান হাতে রিভলবার বের করতে চেষ্টা করলাম । দেখলাম, এমন 
করে, ধরেছে ছুটোর একটাও বের করা শক্ত । 

তপন মাটিতে পড়ে চেষ্টা করছি, কাপড়ের ভিতরই যদি 
রিভলভারটার একটা আওয়াজ করতে পারি--এক মুহুর্তের জন্যে 
ঝ্বাথকে উঠে যদি হাতগুলে! একটু টিলে ক'রে দেয়। সেফটিটা 
সরিক্ষেছি, টিগারও ঠিকই ধরেছি। কাপড়েই আটকে গেল, কি, 
কি হ'ল, টিগার আর কিছুতেই পড়লো না । অথচ: সেটা খুব ভাল 
রিভলভারই ছিল। 

এস্প্রীনেভের মোড়। বহু পুশ এসে জমে গেল। আমি 
ক্রমাগত বাঁপটা ঝাপটি এমন করছি ঘে ওরা আমার হাত পা কিছুই 
বাধতে পারছে না। গায়ে তখন বেশ জোর ছিল। এই সেদিন ঘে 
পুলিশ এক্জিবিশন করেছিল, তাতে তখনকার দিনের নিজের ফটো 
দেখে নিজেরই হিংসে হচ্ছিল । 

কিন্ত হলে কি হবে? পরে শুনেছি, সতের জন লোকে যিলে 
আমায় ধরেছিল। দু'জন ইউরোপিয়ান- সার্জেন্ট ছিল। তার 

একজন মাটিতে বসে আমার ররর 4৪৮ চাদরটা ক্রমাগত 
পাকিয়ে চলেছিল ।' 
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সেই অবস্থাতেও তুমুল ধ্বস্তাধ্স্তি করছি। ইতিযধ্য বুঝলাম, 
ধরা পড়তেই হবে, রিভলবারও আর ব্যবহায় করতে পারব না। 
তখন চেষ্টা করলাম পকেট থেকে পটাসিয়াম লামানাইভ বের করতে 
কিন্তু দেখি সে পকেটট! ছি'ড়েই নিয়ে গেছে। 

মাঝে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বহু লোক জমে 
গেছে। ছু'একজন বলছে, কি করছ, কি করছ তোমরা? ছেড়ে 
দাও ভন্দরলোককে ! 

পুলিশও তার সনাতন জবাব দিচ্ছে, ইয়ে তো ডাকু হায়। 
এই সব শুনতে শুনতে আর ধ্বন্তাধ্বন্তি করতে করতে কখন অজ্ঞান 
হয়েগেছি। ওরা তখন আমার হাত পা বেঁধেছে, একট। ট্যাক্সিতে 
তুলেছে । ট্যাক্সিওয়াল! জিজ্েন করছে কোথায় নিয়ে যাষে? 
লালবাজার? পুলিশের একজন বললে, ইলিশিয়াম রো। ঠিক এই 
রকম সময়েই আমার জ্ঞান ফিরে এল । 

সব পুলিশগুলোও আর কয়েকটা ট্যাক্সিতে উঠ লো, নাঙ্ লেখাবে, 
ইনাম 'মিলবে। দেখলাম, আমার কাপড় জাম! সব ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে, চাদরটারই এক অংশ কোমরে জড়ানো, সরধাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত, অনেক জায়গ! থেকে রক্ত ঝরছে । বৈশাখের অপরাহ, 
তৃষ্কায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

ইলিশিয়াম রোতে যখন পৌছালাম, হাত ছুট্টোকে.পেছনে নিয়ে 
হাতকড়ি লাগিয়ে দিল। বারান্দ। দিকে যখন একটা ঘরের ভিত্তর 
নিয়ে যায়, শুনতে পেলাম, পাশের ঘরে কে বলছে, রিতার 
ধরে নিযে এসেছে । 

ঘরের ভিতর নিয়ে যেতে ঘছু লোক এসে পড়লে দেখতে, লবাই 
আই. বি-়-কর্মচারী। 


& 
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'হিস্ুস্থানী একটি পেছনে এসে ীড়িয়ে আমার চুল থয়ে টানতে 
স্তর করলো। চুল তখন ছোট করে কাটা, বিশেষ স্থুরিধে করতে 
পারছিল না। আর, জানিই তো! মারবে। চুপ করে রইলাম। 

সাহস পেয়ে চারদিক থেকে গাল পাড়তে আরম্ভ করলো । 
মার হয় তে! সহ হ'ত, কিন্তু গাল সহ হয় না। চীতৎকার:করে 
বল্লাম_- | 

9005 5০৪ 019555, 500 10855 5010 ০]: 2100061, 
8010 50081: ০০002005, 8010 9001 ০0285016006. 48150 10 
0037৮ 500 £2€] 28172177960 00 0256 11105 1218098£65 2£21135 
৪ 2১801090? 

চীৎকারে ঘরটান্থ্ম্ব যেন কেঁপে উঠলো। গাল থেমে গেল। 
ইন্স্পেক্টার কালিসদয় ঘোষাল হিন্দুস্থানীটাকে বললো, মেরো 
না, এর কেস্‌ কোর্টে যাবে। মার থেমে গেল। আমার ভাগ্যে 
এর পরে আর মার জোটে নাই। , 

একে একে ঘর ছেড়ে সব বেরিয়ে গেল। ছু'চারজন রইলো, 
তারই মধ্যে একজন পাশে এসে ধীরে ধীরে জিজেস.করলে, আপনান 
পিপাসা পেয়েছে? জল খাবেন? 

ইংরেজিতেই ধমক দিয়ে জবাব দিলাম, মনে করেছ, তোমার 
হাতে জল খাব?. ইউরোপিয়ান সার্জেস্টটাকে দেখিয়ে বললাম, 
বরং এর হাতে থেতে পারি, এর! যা করছে নিজের দেশের সেবার 
ন্গ করছে। 

সামনেই একটা জলের কল ছিল। -সার্জেন্টটা একট। পেয়ালা 
নিয়ে বেশ করে ধুয়ে জল এনে ছিল, খেলাম। তারপর আবার 
গেয়ালায় জল নিয়ে এসে,. আমার ধুতি জামার টুকরোগুলো৷ কাছেই 
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পড়ে ছিল, তা থেকে খানিকটা ন্তাকৃড়া নিয়ে আমার সমত্ত গায়ের 
মাথার ঘাগুলে। ধুয়ে ধুয়ে যেখান যেখান থেকে তখনও রক্ত ঝরছে, 
সেখানে সেখানে জলপটি দিয়ে দিতে লাগর্ল। 

একটা চেয়ারে বন্দেছিলাম। খানিক বাদে একজন বৃদ্ধ গোছের 
অফিসার এলেন, তার কর্থীয় একটু.কুষ্টিয়ার টান শুনে আন্দাজ 
করলাম, পুর্ণ লাহিড়ি। বললেন, আহা! এই ছেলেডি? বাবা, 
তোমার নাম কি? 
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না, না, সে আছেন, সাহেবরা আছেন। 
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আচ্ছ!, আচ্ছ!, বলে সরে পড়লেন । 

সন্ধ্যার সময় কয়টি সাহেব একে একে এসে দেখে চলে গেল। 
মনে হ'ল, তারই একজন টেগার্ট। লর্ড রোনান্ডশে এই সময় 
গভর্ণর হয়ে এসে অত্যাচার জুলুমের কথা শুনে টেগার্টকে সরিক্ে 
দেন। তখন টেগার্ট চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে, কর্ষেট ভি. আই. জি. 
হয়েছে। 

সন্ধ্যার পর দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে কর্বেট, 
গোল্ডি, সতীশ মজুমদার এবং আরও অনেকগুলি বিলিতি ও দেশী 
অফিসার । কর্বেটের হাতে একটা পাতলা ছড়ি। 

ছড়িটা টেবিলে "রেখে কতকগুলো কাগজ নিয়ে একসাথে 
অনেকগুলো প্রশ্থ করে গেল, ৬8808 5001 78106 1 ৬0908 
70010 £8010606 208106 ?  ৮06159 5০০ 2206 5৫11585? 
৩ 910 2 500? ৮25 01215 15501৬61002 92. 5002 
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খস্‌ খস্‌ ক'রে কথাগুলো লিখলো, জাভা 
মনে পড়লো! না, তা লিখতে সতীশ মজুমদার সাহাষ্য করলো'। 
লেখা হয়ে গেলে আমায় জিজ্ঞেস করলো, ৬/৪৪ 0513 16৮০1৮61 
00100 01 5০03 06219018 ? 

বললাম, ? 15086 10 2108 51. 

* ৬৬৪৪ 0015 1090150015 05156 19150 013 9০001 0615018 ? 

[01000, 

আরও ছু'একটা প্রশ্নের এ রকম জবাব শুনবার পর চটেমটে 
কাগজগুলো টেবিল থেকে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল, বেতট। তুলে 
নিয়ে ঘোরাতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে রাগে নাক দিয়ে ক্লাস্ত কুকুরের 
নাকের আওয়াজের মতো একটা আওয়াজ করতে লাগলো। 

বললো; ০০৩ 535 0 225570৮ 010255010125 47000 ৪. 
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প্রথম যের্গিন ধর পড়ি 
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এইভাবে প্রশ্নের বস্তা ' চললো । তার উত্তরে আমিও এক 
বক্তৃতা ঝেড়ে দিলাম-_খার মর্জ হলঃ কিছু তো নেই আমাদের, 
জালি। কিন্ত আমরা যরতে জানি, আমরা এক এক দল করে ময়ব, 
আর দেশকে জাগাব--দ্দেখি কতদ্দিন তোমর। আমাদের লোকসংখা। 
আর টাকার হিসেব দেখিয়ে দাবিয়ে বাখতে পারু। হ্বাধীনতা 
চাইতে শিখলে কোন্‌ জাতকে কোন্‌ জাত কবে দাবিয়ে ্লাখতে 
পেরেছে? আমরা, জাতকে স্বাধীনতা চাইতেই শিখিদ্ধে ৷ 


১৬ 


বিপ্লবের পঙ্গ চিচ্ছু 


তারপর না হয় শীর্ঘকাল তোমাদের সাথে আমাদের ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে 
হবে। 
আমার বক্তৃতা চল্ছে, ওর হাতের ছড়ি ঘুছে। আর আমি 
ভাবছি, এক ঘা যদি মারে, হাতেই না হয় হাতকড়ি আছে, একটা 
লাথিতে ওকে টেবিলের উপর দিয়ে ফেলব, তারপর ঘা হয় হবে । 

দেখলাম, ছড়িটা সংবতই রইলো! । আমার বন্তৃত। থামবার পর 
অত্যন্ত ক্রুন্বত্বরে বললে, “লে যাঁও”। এই “লে যাও” কথার অর্থ 
শুনেছিলাম, মারের ঘরে নিয়ে যাও। আমার বেলায় দেখলাম, 
লালবাজারে নিয়ে চললো । . 

সে আর এক কাণ্ড। আফিসের সামনে দেখলাম, এক বন্ধ 
ভ্যান দাড়িয়ে--তার সামনে পীচজন বন্দুকধারী দেশী পুলিশ, এবং 
ছুইজন ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট । দেশী পুলিশগুলে। ভিতরে ঢুকলো, 
একটা সার্জেশ্ট সামনে বসলো, অন্ঠটা বন্দুকের চেম্বার ও হাতের গুলি 
খুলে পেছনের দরজায় বসলো । গাড়ীর দরজার সাম্‌নে দাড়িয়ে একটি 
আই.'বি. অফিসার । সে আর ভিতরে ঢুকছে না। সতীশ মজুমদার 
এসে তাকে জিজ্ঞেস করছে, উঠছ না কেন? 

সে মুখ কাচুমাচু করে বলে, আর একজন কাউকে দিলে হণ্ত না? 

তৃমি বল্ছ কি? ওর রয়েছে পেছনে হাতকড়ি লাগানো, তার 
উপর বন্দুক নিয়ে অতগুলে! কনস্টেবল ভেতরে রয়েছে, দরজায় রয়েছে 
রাইফেল নিয়ে সার্জেন্ট । তোমার কাছে আছে রিতলভার । আরও 
লোক্ষ? অত ঘাবড়াঙ্ছ কেন? | 

নী, না, তবু, তবু, করে তো উঠে পড়লো । 

'ল্গেই প্রথম ব্যাক ম্যারিয়ায় চোকা! | " ভেতরে দ্পক্ধকার, আমার 
মনভয়াও তাই । ৃঁ ূ 

২৪ ৬ 


প্রথম যেদিন ধর! পড়ি 


লালবাজারে গিয়ে এক বুড়ো মতন ভালো! মানুষ সার্জেন্টের 
কাছে তো আমার নাম ইত্যাদি লেখালো। ' তখনও আমার সেই 
সিক্ষের চাদরের আর্ধেকটা পরা ।- আই. বি.র লোকটা সার্জেন্টটিকে 
বললে, এঁ কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে একটা হাফপ্যান্ট দাও। 

সার্জেন্ট বলে, মনুণজআ ০821 16505052015 2800281 
০980006 ? 

আই. বি.টা বলে, দিলে ভালো করতে, আচ্ছা, যা খুশি কর । 

এর পর সার্জেন্ট আমায় 'নিয়ে একটা সেলে ঢুকলো! । সেখানে 
ছুখানা কম্বল দিল'। দরজায় পাচজন পুলিশ বসালো । তারপর 
দয়জায় তাল! লাগালো । একটু বাদে দরজা খুলে, বোধ হম এ 
আই. বি.টার পরামর্শে, ওর একজন পুলিশকে সঙ্গীন সথদ্ধ ভিতরে এনে 
ধাড়ো করিয়ে দিল । 

দরজার লাম্নাসাম্নি জানালার কাছে একটা কম্বল বিছিয়ে 
বস্লাম। এলোমেলো! সমস্ত কথাগুলো মনের ভিতর ওলটপালট 
করতে রইলো! । তিনটি কথাই তার ভিতর বড়/হয়ে দেখ! দিল। 

প্রথম কথা, কেমন করে ধর! পড়লাম । আক্ষপুবিক লমব্ত ভেবে 
তখন যা মনে হয়েছিল, পরে সমস্ত জেনেশুনেও দেখলাম, জামার এ 
প্রথম সিদ্ধান্তই ঠিক। রামগোপালই আমান ধরিয়ে দিয়েছে । শৈলেন 
ঘোষের আমেরিকায় যাবার ব্যাপারের সঙ্গে আর যারা সংশ্লিষ্ট ছিল, 
তার একজন কয়দিন আগে ধরা পড়েছে । সেম্বীকারোক্তি করার 
ফলে, রামগোপালকে এদিন ভোরেই ধরতে যায়। তখন, আমান 
ধরিয়ে দেবে, এই অঙ্গীকারে রামঙ্গোপাল সেইদিনই ছাড়া পায় । এবং 
আমিও ঠিক কথামতো। এবং সময়মতো এদিন ভার কাছে যাওয়াতে 
টিভির তরি তে 

নি 


বিপ্লষের পদচিহ্ন 


এ খবর বাইরে অজান! রইলে! না-_রাষগোপাল সমাজে একঘরে 
এবং ভাইদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু পুলিশ বিভাগে চাক্‌রী 
পায়। 

দ্বিতীয় কথা যা আমায় অস্থির করে তুলছিল সে হচ্ছে এই-_ 
আমি ধরা পড়লাম, কিন্ত ধারা রইলেন তাদের চলবে কি কারে? 
কুস্তুল, চার--অতজন পলাতকের ভার ওদের উপর, অথচ ওরা তো! 
বেশী লোককে চেনে না। আজ অবধি কোনে ঝামেলাই ওদের উপর 
দিয়ে যায়নি । তা ছাড়া স্বাস্থ্য ও দুজনেরই খারাপ । কি করে কোথা 
থেকে আজই ওদের চলবে? তার উপর, কতোখানি হতাশায় যে 
ওরা ভেঙে পড়বে ! কুস্তল আজ যখন ক্যাঙ্গেলের দরজায় এসে দীড়িয়ে 
থাকবে, আমি নিদিষ্ট সময়ে যাব না, কি নৈরাশ্ত আর ব্যথা নিয়ে 
বাড়ী ফিরবে ! আজ সন্ধ্যায় চারু হাসপাতালের জানালা থেকে পথের 
দিকে চেয়ে থাকবে, আমি যাব না, হাসপাতালের দরজা! বন্ধ হবে 
অনেক রাতে, তখন অবধি আশায় আশায় থাকবে । তারপর? 

সব ছাপিয়ে মনে জাগছিল এক ভাবনা। কত লোকের কথা 
শুনেছি শ্বীকারোক্তি করেছে । কি করে হয়? টুকরো টুকরো 
কথা সব মনে ভেলে আসছিল। অতুলদা বলেছিলেন একদিন ঃ 
মারলেই যদি স্বীকারোক্তি করতে হয়, তা হলে কোনো দেশে কোনো 
কালে বিপ্লব সম্ভব হস্ত না।""স্থরেশ দাস বলেছিলেন, আমি যদি 
সত্যি সত্যিই কিছু না জানতাম, মারলেই বা কোথা থেকে বলতাম? 
পতকুস্তল বলেছিলেন, মারতে মারতে মেরে ফেলে দেবে, মুখ দিয়ে 
একটি কথা বের হবে নাঁ_এই তো। বিপ্রবীর জীবন 1"... 

এসব কথাই জানি, বুবি। মুখ দ্বিয়ে কথা বের হতে পারে 
না। নিজেকে বাচাবার জন্ত অপরের সর্বনাশ করা--বিগ্পবীত 


১৩১ 


প্রথম যেদিন ধরা গড়ি 

ধর্মত্যাগ, বিপ্লধীর জাতিপাত। বিশ্বাসঘাতক হতে পারে, পুলিশের 
কাছে মাথা নোয়াতে পারে-আত্মসম্মানযোধের কতোথানি অভাব 
হলে! অথচ কার না নামে রটেছে? জীবন চাটাজির নামে পর্যস্ত_- 
যে জীবনকে আমি নিজের চেয়েও বেনী বিশ্বাস করি। অগ্পুশীলনের 
অমৃত সরকার-তাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানিনে, কিন্ত কতো 
কথাই তো তার সম্বন্ধে শুনেছি! পরে শুনেছি, এদের নামে যা কিছু 
রটেছে, সবই মিথ্যা, আত্মসম্মান অনাহত রেখেই এ'রা উৎরেছেন। 

কিন্তু তখন এ জানাল! দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবছি, মার খেয়ে বা কোনোরকম অত্যাচার জুলুমের ভয়ে তো 
এদের মুখ দিয়ে কোনে কথা বের হওয়া সম্ভব নয়। তবে কি কোনো 
রকম ওঁধধ খাওয়ায়? কোনে! রকমে অজ্ঞান করে নিয়ে, উম্লাদ করে 
নিয়ে কি তবে কথা বের করে ? 

যদি সত্যিই আমার ভাই হয়? সেই কলংকিত জীবন বয়ে 
আমায় বেচে থাকতে হবে? আর, আমার মুখ দিয়ে যদি কোনো কথা 
বের হয়, আমার কথায় প্রথমেই ধরা পড়বে কে? --কুস্তল আর 
চারু-কাল পর্যন্তও আমার কাধে মাথা রেখে যারা পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়েছে। 

পরে শুনেছি, এ দিনই আলোচনা হয়েছে £ কানাই সাহা বলেছে 
অমরদাকে, ভূপেন দত্ত যদি ধরা পড়ে থাকে, আমাদের তো আজই 
বাসা বদলানো উচিত। অমরদ| বলেছেন, কেন? ভূপেন" য্জি 
স্বীকারোক্তি করে, আমাদের ধর! পড়াই ভাল। আমরাই বা তা হলে 
পালিয়ে থাকব কিমের আশায়? 

টপ রিটন পিরিতি 
গৌহাটিতে। আমার ধর! পড়ার খবর নিয়ে গৌহাটিতে ঘখন একজন 


০ 


রড 
টু 
সিন জু ভিত তিকালনাহল এ 


বিপ্লবের পদচিচ্ন 


বলেছেন, ভূপেন দত্ত তে! গৌহাটির খবর জানে, নলিনী ঘোষ জবাব 
দিয়েছেন, আমি তাকে অক্সই দেখেছি, কিন্তু বা দেখেছি, তাতে মনে 
হয়েছে, ছুই দলের আর যে কেউ ম্বীকারোক্তি করতে পারে, আমি 
বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু এ নয়। 11 

তখনকার দিনে কেউ ধরা পড়লে এই রকমই সব আলোচনা 
চলতে৷। বাড়ী বদলের হিড়িক লেগে যেত। 

লোকে আমার উপর আস্থা রাখে আমি জানি। সেই আস্থাকে 
চিরদিনের মতে। বলি দিয়ে আমায় বেঁচে থাকতে হবে? 

পেছেন দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখি--ঘরের মাঝখানে 
সঙ্গীন নিয়ে পাহারাওয়ালাটি তখনও দ্াড়িয়ে। মনে মনে সংকল্প 
স্বাটিঃ রাতে ওর দিকে চেয়ে বসে থাকব,--একবার না একবার ও 
ঝিমোতে শুরু করবেই, তখন ওর সঙ্গীন কেড়ে নিয়ে যা করবার করব 

মন ক্রমে দৃড়ে হয়ে ওঠে। কিন্তু রাত সাড়ে দশট1 আন্দাজ 
সেলের তাল! খুললো, ঘরে ঢুকলো! কর্বেট । আবার তার সেই বক্তৃতা । 
তার উত্তরে আবার আমার ঝাঝালো ঝাঝালেো কথা। 

তারপর কর্বেট প্রত্যেকটা জানলা দরজায় গেল, শিকগুলে। টেনে 
টেনে দেখলো, শক্ত আছে কি নানা, কোনোটাকে ভেঙে বা বেকিয়ে 
আমি সরে পড়তে পারি। পায়খানার ভিতরটাও ঢুকে দেখ লো। 
তার পর বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার বেলায় সঙ্গীনওয়াল! 
পুলিশটাকে বাইরে নিয়ে জ্লাঁড়ো করে ঘরে আবার তালা লাগিয়ে 
তাল! বারকতক বেঁকে পরথ করে চলে গেল। 

€-আশ। সরিয়ে গেল । 

, এর পর একবার পায়খানায় চান পর্ব করতে। চুকে সমস 

দিকট। বেশ করে দেখে এলাম । 


২৮ 


প্রথম যেন ধর? পড়ি 


সার! বাত ঘুষ আর হল না। কখনও শুয়ে কখনও বসে সংকল্পটা 
দৃঢ় করে নিচ্ছি, সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

রাত সাড়ে তিনটা আন্দাজ পায়খানায় যাব বলে কনষ্টেবলদের কাছ 
থেকে এক মগ জল চেয়ে নিলাম । পায়খানার ভিতর একটা কাঠ পড়ে 
ছিল, সেই কাঠের উপর কমোভটা চাপিয়ে দিতে উপরে জানালার 
গরাদে হাত পেলাম। জানলায় বলে চাদরটা কোমর থেকে খুলে 
নিলাম । পাকিয়ে গরাদেয় বেধে গলায় পরিয়ে দ্রিলাম | 

মেড়ুলা ভাঙবার তথ্যটা জান! ছিল না, শ্বাসরোধ হয়ে মরার 
কল্পনাই মনে ছিল। তাই আমন্তে আস্তে ঝুলে পড়লীম, পাছে কোনো 
রকম আওয়াজ হয়। কিন্তু যা ভয় করেছিলাম, তা-ই হ'ল। জানালার 
নীচের প্রাষ্টারগুলে৷ ছিল পুরানো, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো কমোডের 
উপর। আওয়াজ শুনে বাইরে কনষ্টেবলগুলে। হাউমাউ করে উঠলে! 
কেয় হয়া, কেয়া হয়া করে। 

সার্জে্টটা! চাবি নিয়ে ছুটে এসে দরজ1 খুলে ফেল্লো। ওরা 
চেঁচাতে লাগ. লো, ছুরি লে আও, ছুরি লে আও করে। তখন আমার 
গলাটা বেশ শুকিয়ে আসছে । এক একবার মনে হচ্ছে আর বেশী 
সময় নয়। 

কিন্তু সার্জেন্ট হঠাৎ বল্লো! দুজনে ধরে উপর দিকে তোলো! । 
ভয় হ'ল, আর তে! বুঝি মরা হয় না! 

তখন চেষ্টা করলাম মাথ! ঠুকে-বদি মরা যায়। একট] কনস্টেবলের 
দুই কাধে ছুই হাটু রেখে ঝুলে একবার জানালার একদিকে মাথার 
সামনেটা, আর একবার জানালার অপরদিকে মাথার পেছনটা জোরে 
জোরে হুকতে লাগলাম। কয়েকবার ঠোকবার পরই জান হারিয়ে 
ফেললাম । 
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বিপ্লবের পদচিচ্ন 


আর যখন জ্ঞান ফিরলো, তখন শুন্ছি সার্জেন্টটা জিজ্ঞেস করছে, 
[00 ০1 0021216 1000০001, 16 11] 02 26506553225 60 026 1210 
0০ 006 20808051 ? 
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কথাগুলো কানে খন গেল তখন চুপ করেই রইলাম, দেখা ধাক্‌ 
হাসপাতাল থেকে কোনো সুযোগ পাওয়া যায় কি না। 

আস্থলেন্স এল । আগের দিনের মতোই পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা । 
রাত তখন ভোর হয়ে গ্েছে। 

চোখ বুজে রয়েছি । চারদিকে কে আছে না আছে, কি ব্যবস্থা, 
কিছু তখনও বলতে পারিনে। কেবল বুঝলাম, মাথার ও গায়ের 
ঘাগুলে! ধোম্! হচ্ছে, ব্যাণ্ডেজ করা হচ্ছে। 

একজন সাহেব ডাক্তার এলেন, নাড়ী দেখলেন। কিছু বুঝতে 
পারলেন না । চলে গেলেন। একটু বার্দে একজন বাঙালী ডাক্তার 
এলেন | নাঁড়ীট! টিপে, হাত ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ একটা ম্যাচ বের 
করলেন, জালিয়ে চোখের পাতা টেনে চোখের কাছে ধরলেন। 
তারপর বললেন, জ্ঞান বোধ হয় হয়ে গেছে। না হলেও এখনই হবে। 

বুঝলাম, এর পর আর বেশী সময় ভান করে থাক ঠিক হবে না। 
ধীরে ধীরে চোখ মেললাম। প্রথমেই যাকে চোখে পড়লে! সে কানাই 
বন্থ মল্লিক, আমার ভূতপুর্ব সহপাঠী, তখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র । 
বড়ো! মমতার সাথে আমার ঘা-গুলোতে গুঁধধ লাগাচ্ছেন, আর.ব্যাণ্ডেজ 
বাধছেন। গর এই স্পর্শেই প্রথম মনে হস্ল মাথায় ব্যথা হয়েছে বেশ। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখি, কয়েকটি ছাত্র ছাড়া ইউনিফর্মপরা এবং 
ইউনিফর্ম ছাড়! পুলিশই সব--খাটখানিকে ঘিরে রেখেছে। বুঝলাম 
আর কোনো আশা করা বৃথা । 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি 


খানিকট। বাদে ষ্রেচোর এল। আবার সেই আ্যাস্থুলেক্স গাড়ী, 
আবার সেই পাহারাওয়ালা, আবার সেই লালবাজারের সেল। 

এদিন প্রভাতের প্রথম বৌদ্রের সাথে সাথে কয়েক বছরের মতে 
বাইরের জগতের উপর বনিক পড়ে গেল। আগের দিনই পড়েছিল । 
এখন মনের আশাটুকু শেষবারের মতো একটু জ্বলে উঠে নিভে গেল। 
সাঁথে সাথে মনের উপর চেপে রইলে। এ শংকা, মরা তো! হ'ল না, 
এর পর কি? বেঁচে মরে থাকতে হবে নাতো? 


৩৪ 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


লালবাজারে পনের দ্দিন কাটুল। খান্ত তালিক! পনের দিনেরই 
এক। সকাল সাড়ে দশটা আন্দাজ একটি ব্রাঙ্গণ কনেষ্টবল রান্না “করে 
দিয়ে যায় ভাত, মুগের ডাল, পটলের ঝোল--৮৪৪% 98০৪ দিয়ে খাই, 
অমুতের মতো। লাগে । রাত আটটায় দোকানের চারখান। পুরী এবং 
ঠোঙ্গার তলায় একটু আলুর ছেঁচিকি। সকালে বিকালে কিছু নয়। 
ঘরের দরজার সাম্‌নে বসে চারটি কনষ্টেবল, একজন দ্লাড়িয়ে বন্দুক ও 
সঙ্গীন হাতে । কনষ্টেবলর! সন্ধ্যার অন্ধকারে ছোলা ভাজ! চিবোতে 
শুরু করবে--একজন বলে, আপনার তো ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই, 
সরকারের নয়, আমার নিজের ছোলা, চারটি দিই, খাবেন? 

পায়চারি করছিলাম, দরজায় একটু ফ্লাড়িয়ে বল্লাম, না! ভাই, 
তোমরা খাও। আমি আমার নিজের ভাবনা, গায়ের ও মাথার ব্যথ৷ 
ওব্যাণ্ডেজ নিয়ে ঘুরে বেড়াই। হাতের গুলির ঘা প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে, তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে। 

গ্রথম দিনটি অম্নিই কেটে গেল, ছিতীয় দিনে বেলা আটটা 
আন্দাজ বুদ্ধ সার্জেশ্টটি এল । অম্নিতেই একট! বিষণ্ন চেহারা, আমি 
গলায় দড়ি দিতে পেরেছিলাম বলে সে এখন আরও বিপন্ট--এ কথা 
পরে শুনেছিলাম । জিজ্েস করলো--০৩ 20050 ৮5 78৫15 
1366088 & 0৪80 ? 

বললাম, হ1। 

খুলে বের করে একটা রানের ঘরে ঢুকিয়ে দিল। কাপড় 
গামছা নেই, একটি থাকি জাঙজিয়া তখন আমায় পরতে দিয়েছে। 


১১৬৪ 


গ্রথম জেলের জভিজতা 


তাই নিয়েই ষা করে পারি, এ ক'দিন ক্নান করতাম। তাতেই 
তৃপ্তি বোধ হ'ত । 

তৃতীয় দিনে সার্জে্টটি ছুপুরে এসে বল্লে- ০৪ 10855 
10601580600 7235 502 0005 100, 928]1 1 558 102 
৪0006 ০০০918 ০: 5০03? 

[91685 ৫০. 

সন্ধ্যাবেলায় আর একটি আগাগোড়া খাকিপরা ইউরোপিয়ানকে 
নিয়ে এল, তার গলায় ঝুলানো একটি বধিরদের কথ। শুনবার যস্ত্র। 
বললে, আপনি বই চেয়েছেন? 

[10656125160 501 21750191105. 

সার্জেন্ট বললে, আপনার সময় কাটাবার কিছু নেই। 

বললাম, 119865 006. 

[16886 291: 036 10610005 007007001591025867 01612 136 
507065 108100. [000 910211 5126817 0 13170. 

ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসব ভাবছি, জিজ্ঞেস করলে, 
আপনার নাম কি? 

বললাম । 

জিজেদ করলে, আপনি কোথায় থাকতেন ? 

পুরানে। মেসের ঠিকান। বল্লাম, পটলডাঙ্গায়। 

৬1১65 05৪6? 

, 52: €55 210156150 90:566 200 773215002০৫ 
0951258. 

[08 5০8. 1781996100০ 1090% শ্রমজীবী সমবায়, অমরেক্ 
চাটাঞ্জি, মন্থ বিশ্বাস ৪৫ ৪1] £2৪£? 


৩৩ 


বিপ্লবের পদ্ষচি্ 


1586 ৫0 5০৩. 26817 ৮5 211 056৪০ 38655050158 ? 

ফিরবার উপক্রম করছি, বৃদ্ধ 96:8691)-টি বল্লে, না, না, ও 
কিছু নয়, 176 25 02215 ৪ 0:০61361 961:8687. 

স্ষ্থানে এসে কম্বলের উপর আমন করে বসলাম । ওরা পেছনে 
দাড়িয়ে কি একটু বিড় বিড় করে আলাপ করে সরে পড়লো । 

এই পনের দিনের ভিতর দিন তিনেক গোন্ডি সাহেবের আবির্ভাব 
হল। সে বোধ হয় তখন স্পেশাল ব্রাঞ্চের ডেপুটি কমিশনার । মনে 
হয়, ধরা পড়ার পর দিনই একবার এসেছিল । বল্লে, ০৪ 06৫ 
€0 50920910216 5810106 ? 

৬৬12৫ 0৫16? 

806 আঃ ৭10 5০৩ ৫০ 1? 

83০০৪09৩096 300186]1 ] 2129 016 ০0৫6 006 £0:6180613+ 
০11200065 006 ০৩০৮০, 

তারপর চললে! ওরও কুতর্কের অছিলায় জেরা, আর আমারও সব. 
বেয়াড়া জবাব। লোকটি কথ! বলে ভিজে বেড়ালের মতো মিউ মিউ 
করে। গাল খেতে বেশপারে। 

এ দিনই হবে, কি ওর পরে আর একদিন আমার কোনো কথার 
জবাবে আমার প্রথম দিনের কথার রেশ টেনে জিজ্ঞেস করলে, সে-ও 
কি শ্বদেশ-প্রেমিক নয় ? 

5৪1 9036 1920 5০০ ০662 016, 50৩ ০0810 1২07 709 
81061 হত ভ1100615 01 2 11550100685028, 98৮ 1 20০৬, 
3০৪ 13855 70080 10 150090010)61060, 5০00] 56051065 2৩ 
7501151608516 10616. 

একটু ক্লান হাসি হেসে কেটে পড়লে! 


৪ ৩৪ 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা! 


পনের দিনের দিন ডাক পড়লো । সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে 
জ্যাক মেরিয়ায় ঢুকিয়ে বাকশাল স্ত্রী কোর্টে নিয়ে গেল। পুলিশ 
পাহারার ব্যবস্থা সমানই | কোর্টে নিয়েও কিন্ত ব্ল্যাক মেরিয়! আন 
খোলেই না। যখন খুললে, দেখ! গেল দরজার ছুপাশে ছুটি লার্জেপ্ট, 
আর সাম্‌নে প্রেসিডেন্দি ম্যাজিট্রেট হুইনহো, পাশে গ্লাড়িয়ে সরকারী 
উকিল। কোর্টে আর আমায় নেওয়া হল না, ন্ল্যাক মেরিয়া থেকেও 
বের কর] হ'ল না। উকিল বললেন, আমি চাই আনামীকে পনের 
দিনের জন্য জেল হাজতে রাখা হোকৃ। মঞ্জুর করে দিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
আর এক নজর আমার আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করে চঞে গেলেন, 
আমার গাড়ীও সশব্ধে বন্ধ হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এসে ৪ 
হল প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে । 

সেখানে ছিল এক ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার। সে জেলারকে ডেকে 
পাঠিয়ে আমার নাম ধাম লিখে নিল। রাশভারী, বিখ্যাত জেলার 
হিল সাহেব-_জেলে নরেন গৌসাইয়ের হত্যার পর আন্দাযানের 
বিশেষ আমদানী | চেহারাতে শুধু শিক্ষা দীক্ষা নয়) খাস্ক অবধি ধরা 
পড়ে। রেজিষ্রি খাতায় আমার নামট1 পড়েই আপাদমস্তক কট্মট 
করে তাকালো, তারপর ষেন হাঁড়ির ভিতর থেকে যে আওয়াজট। বের 
হ'ল, সেটা হ'ল, “০৫10৬ 26.? 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি, ভিতরের দিকে খানিকটা! এগিয়ে আবার 
আমার দিকে ফিরে বল্লো, “ু 596৪] ৮৩০ ০০০৬.৮ 

থমকে চমকে উঠিয়। যাইব, আমি যদি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, 
তাহ! হইলে আসিতাম না-প্রুষ্ণকান্তের উইলে”র এই কথাট। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, একটু হাসি পেল। ওর পেছন পেছন চললাষ। 
জেলের সিপাই.ভিতর দিকের দরজা! খুলে দিল। ভিতরের জায় 


৫ 


বিপ্লবের পদচিন্ধ 


গোটা ছুই দরজা খুললো, বন্ধ হ'ল, তারপর যেখানটায় পৌছালাম, 
সেটার নাম গোর! ডিগ্রি ব ইউরোপিয়ান ওযার্ড। এখন এসব স্থান 
স্থপরিচিত, কিন্তু আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর আগে কে টানি 
জেলখানা গিয়ে অমন ঘরে থাক্‌ব ? 
বারান্দায় বসেছিল একটি ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার | চির? ? 
বাকবখধ | পরে প্রায়ই দেখেছি, কাজকর্ম নেই, বসে বসে প্রেমপত্র 
লিখতো!। ও-শ্রেণীর যতোগুলি জীব তখন প্রেসিডেন্দি জেলে দেখেছি, 
এই লোকটিকে দেখেছি বেশ ভদ্র । 
জেলার সাহেবকে দেখে ধড়মড় করে উঠে দলীড়াল। ছাড়ির 
ভিতর থেকে আবার হুকুম হ'ল সামনের সেলট। খুলবার। উপরে 
লেখা! ৩নং | ওদের ছুজনের মাঝখানে আমি ঘরে ঢুকে এক কোণে 
ঈাড়ালাম। তারপর শুরু হ'ল জেলার সাহেবের ছূর্দীস্ত অভিনয়--- 
সবটাই অভিনয়---এঁ ধমক চমক । 
লোহার খাটটাকে হুড়ছড় করে টেনে দরজার কাছে নিয়ে 
এল, মশারিন ভাগ্ডাগুলো টেনে বাইরে ঝন্ঝন্‌ করে ফেললো। এর 
ভিতর ছুটে। কয়েদি ঢুকলো, তারা এসে সাহাষ্য করে শেষ পর্যস্ত যেটা 
ঈাড়ো। করলে!, তাতে আমার শধ্যা রইলে! চটের একটা গদি, এবং 
গায়ে দেবারই হোক বা গদ্ধির উপর পাতবারই হোক, একখানি কালে! 
কম্বল, আর মাথার তলার জন্য চটেরই সেকেলে কানবালিশের সাইজের 
একটি বস্ত। এক কোণে আলকাতরা মাখা একটা টুকৃরি দেখে মনে 
হ'ল, মৃকজ্জত্যাগের ব্যবস্থা ঘরেই। 
জেলার লাহেব আমার সেই জাঙ্িক্ার পকেটেও হাত দিয়ে তন্াসী 
নিলেন। যাবার বেলায় সেই ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডারটাকফে আদেশ হ'ল, 
রোক্দ সকালে বিকাল ভুবার তঙ্জাসী করবে, কড়া নজর রাখবে এবং 
তত 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


নে কাজে সাহায্যের জন্ত আর একজন ওয়ার্ডার পাঠাবেন বলে বীর- 
বিক্রমে বেরিয়ে গেলেন । 

বেচারীর দোষ ছিল না। ছৃ'একদিন পরে দেখতে পেলাম, 
ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডারের সামনে যে একখানি খাত! থাকে-__যা*তে 
লেখা পড়ে, কোন্‌ ওয়ার্ডার কখন ঢুকলো, কে কখন বেরিয়ে গৈল, 
ইয়ার্ডের ভিতর কে কখন এল বা! গেল, দশট1 সেলের বন্দীরা কে কখন 
গানের ঘরে গেল, কার জন্য এক টুকৃরো! কাপড় কাঁচা সাবান বা ফল বা 
হাসপাতাল থেকে ওধধ বা আত্ীয় স্বজনের চিঠি এল-_-সেই খাতার 
একটি পাতায় তখনকার দিনের আযাভিশনাল পোলিটিক্যাল সেক্রেটারী 
কামিং সাহেবের একখানি টাইপ করা চিঠি আটা রয়েছে। তাতে 
আমার নাম ইত্যার্দি দিয়ে লেখা আছে, অত্যন্ত বিপজ্জনক বন্দী, 
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল, ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডের ৩নং সেলে 
সার্জেণ্টের সামনে তাকে রাখবে, অত্যান্ত কড়া নজরে রাখবে এবং 
তেমন নজর রাখার জগ্ধ এর সামনে আর একজন বিশেষ ওয়ার্ডার 
নিযুক্ত করবে__ইত্যাদি ইত্যাদি। এ কাগজখানার তলায় সব 
ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডারদের সই করতে হয়েছে । 

জেলার সাহেব বেরিয়ে ষেতে যেন ঝড় থেমে গেল--সার! বাড়ীটা 
নিম । সামনে সেই ইউরোপিয়ান ওয়ার্ভারটি চুপচাপ বসে 
নীল কাগজে চিঠি লিখছে । এর ভিতর দেশী একটি ওয়ার্ডার এল। 
এই ওয়ার্ডারটিই বিখ্যাত ফতে বাহাছুর খা, প্রেসিডেম্সি জেলের বড় 
জমাদাররূপে অনেক রাজনৈতিক বন্দীর কাছে পরে সুপরিচিত 
হয়েছিল । আমার বিশেষ পাহারাদাররূপে এ কিন্তু দেড়মাল আমার 
সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করেছিল। অত কড়াকড়ি পাহারা এবং 
আমার বেশ দেখে ওয়ার্ডাররা এবং জেলের কয়েদি সবাই 


৩খ 


বিপ্লবের পদচিন্থ 


বলাধলি করতো, আমার ফাসি হবে । কাজেই সকরুণ ব্যবহারই 
করতো । 

বেলা তিনটে বাজ.লো। একটি কয়েদি এসে সাহেব্রে টেবিল 
থেকে চাবি নিয়ে উপরে গেল। একটি ফিটফাট ভত্রলোক কোথা 
থেকে সামনের মাঠের ভিতর এসে নিঃশব্দে জোড় হাত করে নমক্কার 
করলেন । আমিও প্রতিনমস্কার করলাম । কিন্তমনে কেমন খটকা 
লাগলো । একে? কোথা থেকে এল? পুলিশের লোক নয় তো? 
মিনিট পনের ভদ্রলোক বাইরে ঘুরলেন, তারপর আবার আমায় একটি 
নমস্কার করে পাশের দিকে কোথায় চলে গেলেন । আবার অম্নি আর 
একটি ভদ্রলোক এলেন। তিনিও মাঠে এঁ পনের মিনিটের জঙ্য ঘুরলেন 
কিন্ত তিনি আমার ঘরের দিকেও তাকালেন না। পরে শুনেছিলাম, 
অজয় নদের তীরে যে বিপ্রবের আয়োজন হয়েছিল, সেই সম্পর্কে এক 
মামলার কল্পনা ছিল। সেই মামলায় রাজসাক্ষী হবার জন্য তৈরী 
হয়ে তিনি ওখানে ছিলেন। ইনি চলে গেলে পনের মিনিট পর পর 
এক একটি ভদ্রলোক দেখে আবিঞফার করলাম, আমার আশে পাশে 
এবং উপরে আর ষে নয়টি সেল, তার প্রত্যেকটিতেই একজন করে 
রাজবন্দী আছেন । কিন্তু প্রেসিডেন্সি জেলের তখন এম্নি অবস্থা যে, 
এ যে সাড়ে বারোটা! থেকে তিনটা পধ্যস্ত আমি ওখানে কাটালাম 
এবং ভার ভিতর জেলারের এ যে সশব্দ অভিনয় হয়ে গেল, তার ভিতর 
টের়ও পাই নাই যে, সবগুলি সেলই ভতি। এ আড়াই ঘণ্টা ধরে 
আমার ধারণ! ছিল এ বাড়ীখানিতে আমিই একমাত্র বন্দী । 

ওর ভিভরও সব দিন, সব সকাল, সব সন্ধ্যা একরকম বায় নাই, 
সব ওয়ার্ডারও একরকম নয়। হলে মাচ্ষকে প্রায় দম বন্ধ হয়েই 
মরতে হয়। বৈচিত্র্য যে ওর ভিতরও আছে, একটু বাদেই টের 
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পেলাম । একটি কয়েদি, সে জেলের মেথর, ঘরের প্রশ্রাবের টুকৃরি 
পরিষ্কার করতে এল--সাহেব ভাল, মেথর নিজে হাতেই চাবি খুলে 
ঘরে ঢুকলো । কানের কাছে মুখ এনে একরকম শববিহীন আওয়াজে 
--এ ষে কি বস্ত, তা জেলের বন্দী ছাড়া আর কেউ বুঝবে ন?--বল্লো, 
পায়খানার নাম করে বাথরুষে যান, সেখানে দেয়ালে কি লেখা আছে 
পড়বেন। 

একটু পরে সাহেবকে বললাম, পায়খানায় যাব। দরজা খুলে 
আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার পেছন পেছন চললো । বাথরুম বটে, কিন্তু 
প্রায় সবই খোলা । স্পেশাল ওয়ার্ডার নজর রাখবার জন্য আর 
ভিতরে এল না, এইটুকু কৃপা করলো! । দেখি, দেয়ালে কয়ল৷ দিয়ে 
লেখা, ভাক্তার কোথায়, কেমন আছেন? রাসবিহারী বাবু কোথায়? 
অতুল ঘোষ ধরা পড়েন নাই তো? এখনও বিদেশ থেকে অস্ত্রপাতি 
আসার সম্ভাবনা আছে কি? এম্‌নি, দেয়ালভর1 আরও অনেক প্রশ্থ। 

মেথরটি চট করে কোথা থেকে এসে এক টুকৃরে! কয়লা হাতে 
দিয়ে চট করে সরে পড়লে1। প্রশ্নরগুলে! জল দিয়ে ধুয়ে ফেল্লাম ।' 
কে কোথায় আছেন, তা আর লিখলাম না, সরাই যে ভালই আছেন, 
তাই লিখলাম । এবং আর কিছু আশ! করবার নেই, সে কথাও। 
পরে জেনেছিলাম, প্রশ্নগুলো লিখেছিলেন দিলেটের দেবেন চৌধুরী । 
আমার ঠিক পাশেই ৪নং সেলে ছিলেন। 

রাজবন্দীদের বিকেলের খাবার এল-_এনামেলের প্লেটে সাজানো 
ভাত, ভাল, তরকারি, মাছ, ডিম সেদ্ধ ইত্যাদি। আমারও খাবার 
এল--সে আলাদা বিচারাধীন বন্দীর খাছ, একটা বালৃতিতে করে 
ভাত, আর একটা বাপ্তিতে ভাল এবং একথান। বড় বাক্সের ভালার 
মতে! একটা পাজে তরকারি নামধারী--এক একটা শাকের 
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ভ্যালা। সেকি শাক জানিনা, চিবোলে একটু 'রসের বেশী আর 
কিছু গলার তলায় যায় না। আমার জন্য এক লোহার থালায় খাবার 
তুললো! 

খাবার যখন এসেছে, বর্তমান সিমলা ব্যায়াম সমিতির অমর বোস 
তখন বেড়াচ্ছেন। নিঃশব্দে খাবারের থালাগুলোর কাছে এসে 
ঈাড়ালেন-- ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার না দেখার ভাণ করে দেয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলো । ফতে বাহাছুর দাড়িয়ে দেখতে লাগলো, কিছু 
বল্লো না! অমরবাবু কোনো থাল। থেকে কিছু ভাত, কোনে থালা 
থেকে তরকারি, বোধ হয় নিজের থালা খেকেই মাছ ভিম সবটা! আমার 
লোহার থালায় তুলে দিতে কয়েদিটিকে ইঙ্গিত করলেন । দেওয়া হয়ে 
গেল দেখে আবার বেড়াতে লাগলেন। মনে হ'ল, এদের ভাল 
কাপক্ভ-চোপড় থেকে সন্দেহ করবার কিছু নেই । তখনও তো কারও 
নাম ব! পরিচয় জানিনে। | | 

পরদিন থেকে দেখতাম, হয় অমরবাবু, না হয় ময়মনসিংএর মণি 
চৌধুরী ( বর্তমানে কুষ্টিয়া মোহিনী মিলের সেক্রেটারী ) ক্যারিক বা. 
ভিলেপ্ট বলে যে ছুটো নাম কর! শয়তান ওয়ার্ডার ছিল, তাদের ডিউটি 
না থাকলে রোজই এই কাজটি করতেন। 

এ বেলায় আমার খাবার নমুনা দেখে ফতে বাহাছুর বুঝে নিল, 
বেশ খেতে পারি। সে ডিউটিতে থাকলে লপসিই হোক্‌, ভালই 
হোক্‌, প্রচুর পরিমাণে নিয়ে আসতো! । . 

ফলে, এ বিচারাধীন একমাসে ১২২ থেকে আমার ওজন দাড়ালো 
১৪০ পাউগ্ড। অফিসার মহলে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। এটা 
ব্রিটিশ আমলের জেলের ছিল একটি সনাতন চাতুরী। পুলিশের 
হাজতে প্রায়শঃ প্রথম ছুই সপ্তাহ কাটাতে হয়। তখন লালবাজারে 
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যাখাগ্য পেতাম, সে কথা আগে বলেছি। এরপর পেটগুরে খাস 
পেলে ওজন বাড়বেই । আর বাইরে থেকে জেলের বন্দীদের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে বখন প্রশ্ন হস্ত তখনই সরকারী জবাব আসতো, জেলে 
প্রবেশের সময় বন্দীর ওজন ছিল এত, বর্তমান ওজন এত | 

সন্ধ্যাবেল! ৬্টায় ওয়ার্ডার বদলি হ'ল। যে এল তার নাম 
রবার্টসন, বুড়োমাচ্ষ, রসিক লোক, কিন্তু বদরসিক। তবে একে 
মাঝে রেখে, এর সঙ্গে আলাপের উপলক্ষ্য করে আশে পাশের 
রাজবন্দীদের পরম্পরের এবং আমার সঙ্গে আলাপ চল্লো। নামে 
জানতাম অনেককে 1 এখন পরিচয় হ'ল । এমনকি উপরের ঘরগুলোতে 
কে কে আছেন পাশের বন্ধুরা তাদের পরিচয় দিলেন । 

পরদিন অন্ধকার থাকতে ঘরের দরজা খুললো, একজন করে 
বাথরুমে, আর একজন করে ভোরের একসারসাইজের জন্য বের হতে 
লাগলেন । সকাল সাড়ে আটটা আন্দাজ স্ুপারিণ্টেণ্ডেে এল--মেজর 
টম্সন্, ভারতবাসীর প্রতি ত্বণা ও ওঁদ্ধত্য এবং অসৎ ও অত্যাচারী 
ত্বভাবের জন্য লোকটি খ্যাতি অর্জন করেছিল। একটি অন্ভুত ব্যাপার 
দেখলাম-_স্ুপারিপ্টেগ্ডটে খন ইয়ার্ডের মধ্যে ঢুকবে, দরজার কাছ 
থেকে একটি কয়েদি মেট বা পাহারাওয়ালা চীৎকার করে বলবে 
“সরকার সেলাম 1” আর যে যেখানেই থাকুক, সবাইকে ছুখানা হাত 
কই ভেলে বুকের পাশে আঙল ছড়িয়ে তুলে ধরতে হবে । 

আমি ব্যাপারটা জানিনে। লক্ষ্য করলাম, সুপারিপ্টেখ্ডণ্ট 
ঢুকবার বেলায় ধিনিই সাম্নের মাঠে বেড়ান, তিনিই এঁ রকম করেন । 
তখন বুঝলাম, এঁটিই রেওয়াজ । আমি ঘরে বন্ধ, দরজার সামনে দাড়িয়ে 
ব্যাপারগুলো দেখি । হাত যেমন থাকবার থাকে, স্থপারিপ্টেণ্ডেট 
এসে ছএকটা কথা বলে যায়, কোনদিন কিছু বলে না, জেলার 
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হিলও না । একদিন কোন্‌ এক ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার এসে বলে, 
হাত তুলে প্লাড়াবে। মনে মনে বলি, দায় পড়েছে! 

আমার ঘরে সারারাত আলে! জলে; বেজায় পোকা চোকে। 
ঘুমের ব্যাঘাত আমার বিশেষ কিছুতে কোনে! কালেই হয় না। ' বু 
সেদিন সুপারিপ্টেণ্ডেপ এসে যখন বলে, কিছু চাই? আমি বলি, হয় 
রাতে আলো নিভিয়ে দাও, নয়তো! মশারি দাও। 

ও বলে) ৬০০ 520 1085৩ 10610061. 

আমি পেছন ফিরে নিজের জায়গায় এসে বসি, ও চলে যায়। 

কিন্ত মজা! এমন, সেই দ্দিন থেকেই আলোটা হঠাৎ এমন নিম্ভেজ 
হয়ে গেল যে ঘরে আর পোকা ঢোকে না। 

দু এক দিন যায়, আবার এসে একদিন টমসন জিজ্ঞেস করে, [১০ 
ড08] 78100 22505128 ? 

সোজা বলি, ০. 

টে বারা নেন শুরু করলো। দেবেন 
বাবুকে বলে, দেখলে, স্থপারিন্টেপ্ডেটেকে কি রকম অপমান করলো ? 
কিছু নেই, সাহেব জিজ্ঞেস করলো, ফিছু চাই? বল্লে, না। 

আমি বলি, অপমান আবার কিসে করলাম ? 

দেবেন বাবু বললেন, আপনি বরং মাঠে বেড়াবার অনুমতি চান! 
তিনিই রবার্টসনকে বললেন, তুমি লিখে পাঠাও যে, উনি 
বেড়াতে চান। 

তাই জেখা হ'ল । আধ ঘণ্টাথানিক বাদে জবাব এল, পুলিশকে 
জানানে। হয়েছে। 
| আশেপাশের বন্ধুরা একটু আশ্চর্য হলেন, ভবে কিছুই আম্চর্য নয় 
এমন ভাবও দেখালেন। 

৪৭ 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞত। 


একদিন বাদে হুকুম এল, হুকুমখানা স্ুপারিস্টেপ্েক্টকে লেখা। 
বার্বার বলে একটি ওয়ার্ডার ছিল তখন ভিউটিতে । সে পড়লো । মর্ম 
এই, স্থপারিন্টেণ্ডেটে যতক্ষণ জেলে হাজির থাকবে, ততক্ষণের মধ্যে 
দেওয়ালের পাশে এবং দরজায় বিশেষ কড়া পাহারার ব্যবস্থা রেখে 
পনের মিনিটের জন্য আমায় বের কর! যেতে পারে.বেড়াবার জন্যে । 
হিল্‌ এল। বার্ধারকে নিয়ে চারদিক ঘুরে দেখে কি পরামর্শ করলো, 
কি ব্যবস্থা করে গেল। 

হিল চলে গেলে ফতে বাহাছুরকে দীাড়ো করলো ইয়ার্ডের ফটকে, 
একটা মেটকে বাথরুমের কাছে, আর একটা কয়েদিকে দেয়ালের 
কাছে এক জায়গায় একটা রান্নাঘর ও কাঠালগাছ আছে সেখানে, 
আর মেথরটিকে দ্দীড়ো করলে আর একপাশের দেয়ালের কাছে, 
তার পর এসে আমায় ঘর খুলে বের করে হেসে জিজ্েস করে, 
70০ 5০00. 02100 5০৩ ০৪2 80812 ০0৬61 0586 ৪1] ? আমিও হেসে 
,জবাব দিই, ৬125 1306? 

বেচারী চেয়ার ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে রইলো! । 
এঁ পনের মিনিট আমি একটি প্রদর্শনীর বস্ত হয়ে ঘুরলাম। এর পর 
বোধ হয় ২০২২ দ্দিন ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডে ছিলাম। রোজই এ 
ব্যবস্থা । 

জেল লাইব্রেরী থেকে বই আসে। আজেবাজে বই যা পাই, তাই 
পড়ি। ল্যা মিজারেব ল্খানা আগে পড়েছি, বায়োসক্কোপেও দেখেছি । 
কিন্তু এখন পড়ে যতো ভালে! লাগলো, তেমন আগে লাগে নাই । 

আশে পাশের বন্ধুদের মধ্যে দেখি, এক অমর বোপ আন ময়মনসিং 
এর সুধীন রায় ছাড়া আর সবাই কৌপীনবন্ত এবং কাপড় অর্ধেক করে 
. ছিড়ে কাছা না দিয়ে পরেন, কেউ কেউ গেরুয়া রংপয়ে ছুপিয়ে। 


৪৩ 


বিপ্রবের পদচিন্ন 


দেবেনবাবু লম্বা চুলও রেখেছেন। প্রথম খন বুঝলাম যে, এরাও 
বন্দী, তখন মনে হয়েছিল কোনো আশ্রমের ক্রহ্ষচারীদেবই বা ধরে এনে 
রেখেছে। এরা জীবনঘাপন প্রায় সেই রকমই করতেন । দেবেনবাবু 
তো একটা গ্রহণের দিন সমন্তটা ক্ষণ গীতা আর চণ্ডী বেশ উচ্চ' ররে 
পড়ে কাটিয়ে দ্িলেন। এদের মুখের উপরও সবারই যেন কেমন 
একটা ম্লান ছায়। এসে পড়েছে । 'তবে কাপড় ছি'ড়ে পরার একট। 
কারণ পরে আবিষ্ার করলাম, প্রেসিভেশ্নি জেলে রাজবন্দীদের তখন 
কাপড় ইতাদি দেয় না। চিঠিপত্রও একান্ত বিরল এবং অনিয়মিত । 
বাজবন্দী হয়ে বাড়ী থেকে কাপড় আনিয়ে পরাঁও অনেকে অন্যায় মনে 
করেন। 

কেবল অমরবাবুকে আর স্থুধীনবাবুকে দেখি, ওর মধোও মোটামুটি 
ফিটফাট, প্রফুল্ল । ন্ুধীনবাবু মাঝে মাঝে মাঠের ভিতর দাড়িয়ে 
বোধ হয় আমার তখনকার দিনের পালোয়ানি চেহারা দেখে বুকের 
উপর বা হাত রেখে ভান হাভ দিয়ে ঠুকে আমায় চ্যালেঞ্জ জানান । 
আমি নিংশবে হেসে সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করি । 

একদিন ছুপুরের পরে ডাক পড়লো জেলের ফটকে । দেখি দশ 
বারজন বন্ধুবান্ধবকে জেলের বিভিন স্থান থেকে ও অগ্তত্র থেকে নিয়ে 
এসেছে সনাক্ত করাবার জন্তে। তার মধ্যে আছেন অধ্যাপক শরৎ 
ঘোষ, অধ্যাপক বিপিন দে, সাংবাদিক স্থরেন সিংহ এবং আরও 
কয়েকজন । চোখ মুখের অবস্থা প্রায় কারও সুবিধার নয়। গোল্ডি, 
হিল এবং জনকতক বাঙালী অফিসারও আছে এক পাশে। আমর! 
যখন সবাই একজ্র জড়ো হয়েছি, একজনকে ধরলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “সব স্বীকার করেছ কেন?” 

কি করব? দেখুন, অ--বাবু সব বলে দিয়েছেন ।” 


প্রথম জেলের অভিজত! 


এই অ-_-বাবুও সেখানে হাজি ছিলেন। 

“অ-বাবু বলে দিয়েছে বলে তোমাকেও বলতে হবে? দালান্দা 
হাউজে গিয়ে কাগজ চেয়ে নিয়ে আজই লিখে পাঠাবে, যাকিছ বলেছ, 
পুলিশের তাড়নায় বলেছ, সব মিছে কথা । আজই লিখবে, তা নইলে 
মরবে ।” 

“নিশ্চয় লিখব 1” 

বন্ধুরা সবাই নীরব । আমিই একা কথা বল্ছি। কাজেই সহজেই 
হিলের নজর পড়েছে আমার দিকে । গট্মট করে এসে জিজ্ঞেস 
করলে, “০০ 215 (511506 00 03800? 

“৬105 59081611900 7” 

তখন এক হাতে আমায় ধরলো, এক হাতে বন্ধুটিকে ধরলো, 
নিয়ে গোল্ডির কাছে হাজির করলে! । 

“14117. 01016) 105 2৪ 081001086 00 101120,5 

গোল্ডি একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নীচু 
করে বললে, “4৯11 28150, 1 2825 20066 0: 10.? 

আমর! যত জন, তত জন উড়িয়াকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল। 
আমাদের এক একজনের পাশে পাশে ওদের এক একজনকে দাড়ো 
করিয়ে দিয়ে ২০1২৫ জনের এক লাইন করলো । এ রকম বাইরের 
লোক মিশানোর কি অর্থ হয় বুঝলাম নাঁ। বাঙালী ভদ্রলোকের আর 
উড়িয়৷ ঠাকুর চাকরের তো! চেহারা থেকেই আলাদা করে ফেলা যায়। 
আমার কিন্তু জাঙ্কিয়াটা ঢেকে কোথা! থেকে একটা ধুতি আর একটা 
বোতামহীন সার্ট পরিয়ে দিল । জাদ্দিয়াও ধুতির ভিতর দেখা যায় 
আর জাম! কাপড় দেখলেই বোঝা যায়, ওসব আমার নয়, অত্যন্ত 
অন্বাভাবিক রকমে সাজালে হয়েছে । 

5৫ 


বিপ্লবের পদচিন্ন 


সাক্ষী যাদের একে একে আন্ুলো, সবাই আমার দিকে বিশেষ- 
ভাবে তাকালো, কিন্ত কেউই সনাক্ত করলো! না। কাউকেই করলো 
না। কেবল একটি বিহারী ছোকরা কনষ্টেবল বিপিনবাবুকে দেখিয়ে 
বললো-_“আমি এই বাবুকে গুলি ছুঁড়তে দেখেছি ।” ] 

গোলন্ডি বললে, ভালে করে দেখো । কনষ্টেবলটি জোর দিয়ে 
বললো, আমি নিশ্চম্ন দেখেছি । 

মামল1 কিন্ত কারও নামেই হ'ল না । 


ছু সপ্তাহ জেলে কাটাবার পর আবার একদিন সকাল সকাল 
খাইয়ে কোর্টে নেবার জন্য জেল গেটে নিয়ে গেল। পুলিশের ব্লাক 
মেরিয়া আসতে দেরী হচ্ছে দেখে এক ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দিল। 
দেই গাড়ীতে আর একজনকেও তুললে । তাকে নিয়ে যাবে 
জোড়ার্সাকো কোর্টে, আমাম নেবে বাকশাল রটে । ভত্রলোককে 
আমি চিনভাম। ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্থে ছুখানা হাজার টাকার নোট 
ভাঙ্গাতে গিয়ে, কাটাপুকুর ভাকাতির নোট সনাক্ত হয়ে ধরা 
পড়েছেন। 

গাড়ীর ভিত্তরে ও উপরে পুলিশ পাহারা ছিল। তা গ্রাহথ লাকরে 
ভদ্রলোককে জিজ্েস করলাম, “সব স্বীকার করেছেন কেন ?” 

তিনি অত্যাচারের এক লন্বাচৌড়া কাহিনী ফ্লেদে বসলেন। 
বললেন, গোরলে 'লাহেবের বাড়ীতে নিয়ে ব্যাটারি লাগিয়েছে, আরও 
অনেক কিছু। 

বললাম, অত্যাচার করবে, একি জানা ছিল না? অত্যাচার 
করলেই ত্বীকার করতে হবে? ্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে 
বললাম। তা তিনি করেন নাই | ফলে, কারাদণ্ড ভোগ করেন 


৪৬ 


প্রথম জেলের অভিজত! 


খানিক দূর যেতে সাষ্নে থেকে এক ব্ল্যাক মেরিয়া এসে গাড়ি 
থামালো। ছুজন সার্জেন্ট ছিল। একজন বললো, প্রেসিডেন্সি 
জেলের কাণ্ড দেখ! এই বন্দী সম্বন্ধে আমাদের লালবাজারে এত 
সাবধান বাণী শোনালো, আর একটু দেরী না করে প্রেসিডেন্সি জেল 
একে এই ছ্যাকড়া গাড়ী করে পাঠিয়ে দিয়েছে! পাঠিয়েছে কিন্ত 
হাতকড়ি লাগিয়েই। 

কোর্টে নিষ্ে গেল । সেদিনও এ অবস্থা । অনেকক্ষণ বাদে যখন 
গাড়ীর দরজ! খুললো, সেই প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্রেট, আর সরকারী 
উকিল সামনে । সরকারী উকিল বললেন, আমি এক মাসের 
সময় চাই। 

ম্যাজিষ্টেট বলে, কেন, সাধারণ এক অস্ত্র আইনের মামলা, বারবার 
কেন মূলতবী রাখবে? 

উকিল বলে, বন্দী আমাদের হাতে নেই (অর্থাৎ আমি পুলিশের 
হেপাজতে না থেকে জেল হেপাজতে ), কাজেই অস্ুসন্ধানে দেরি 
পড়ে যাচ্ছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলে, না, আমি ছুই সপ্তাহের সময় দিচ্ছি। 

আবার গাড়ী বন্ধ, আবার জেল। কোর্টে যাবার আগেই জেলের 
বন্ধুরা বলেছিলেন, মামলা হবে না, ষ্ট্রেটশ্রিজনার করবে । এবারে 
তারা আরও জোর করেই বললেন, ষ্টেটপ্রিজনারই হবে। ৪নং সেলের 
দেবেনবাবুও মশার পিস্তলসহ ধরা পড়েও ষ্টেটগ্রিজ্জনার হয়েছেন? 
ও-যুগে ওরকম অনেকের বেলায় হয়েছিল । ওরা আশ! করেছিল এবং 
আমাদের অন্কেবার বলেওছিল, ষ্টেটপ্রিজনার যাদ্ধের কযা হয়েছে, 
তাঘের সারা জীবন রাখা হবে। 
- কথাবার্তা বল! নিষেধ সত্তেও এবং তার স্থযোগও বিশেষ না খাকা 

৪৭ 


বিশ্লীষের পদচিহ্ন 
সত্বেও নানাভাবে কথাবার্তা ব'লে, বই পড়ে আগের মভোই আরও 


পনের দিন কাটিয়ে দেওয়া গেল। বর্ষা এসে পড়লো । দরজার 
গোড়ায় বসে মেঘ দেখি, আর আমার গলাতেও গাই-- 


“মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আধার করে আসে 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
এক] দ্বারের পাশে । 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে 
আজ আমি যে বসে আছি 
তোমারই আশ্বাসে ।” 


এর ভিতর ছুদিন ছুটো ছোটখাটো ঘটনা ঘটলো । ছুটি 
ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার সংক্রাস্ত | ছুটিরই নাম পুর্বে বলেছি। ক্যারিক্‌ 
ছিল রাজবন্দী কয়েদি সবার সম্পর্কে অত্ান্ত কড়া, কেবল নিজের 
সম্পর্কে নয়। অশিক্ষিত মনের এইটি শ্রেষ্ট পরিচয় । যেদিনই কয়েদীদের 
জন্য পাটনাই যটরের ভাল হস্ত, ও রান্না ঘর থেকে আটার রুটি আর 
ডাল আনিয়ে খেত। মাইনে যেদিন পেত, সেদিন যদি আমাদের 
ওয়ার্ডে ওর রাতের বেলায় ডিউটি থাকতো, নীচের তলায় কারও আর 
ঘুমৌধার উপায় থাকতো! নাঁ। মদ খেয়ে এসে বারান্দায় নেচে 
বেড়াতো৷ আর গান গাইতো। 

একদিন সন্ধ্যায় বন্ধ করবার বেলায় আমার ঘরে ঢুকলো তল্লাসী 
নিতে । আমার জাঙ্গিয়ার পকেটে হাত চুকিয়ে আমার তখনকার 
দিনের চেহারা সত্বেও ওর বোধ হয় মন্দের ঝেকে একটু বদরদসিকতার 
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প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


খেয়াল জেগে উঠলো! । আমি ঘরভাঙ্গা চীৎকার দিয়ে বলে উঠলাম, 
“92905 08৪৮1 এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গি্সে 
তাড়াতাড়ি তাল! বন্ধ ক'রে দ্িল। আর কোনো দিন আমার ঘর 
তল্লাসী করতে ও আনে নাই। 

আর একটি ওয়ার্ডার "ডিসেন্ট । ফতে বাহাছুর ছাড়া আমার 
আর একজন স্পেশাল ওয়ার্ডার জুটেছিল কেদাররাম। কাজ কর্ম তো 
কিছুই নেই। সে বসে বসে ঝিমোত। একদিন ডিসেপ্ট তাকে 
বলে, তুমি বসতে পাবে না, দাড়িয়ে ডিউটি দেবে । 

কেদাররাম বলে, তুমিও ওয়ার্ডার, আমিও ওয়ার্ডার। তুমি 
আমায় হুকুম করবার কে? 

ভিসেপ্ট চীৎকার ছেড়ে বলে, আমি হুকুম দিচ্ছি, তুমি দাড়িয়ে 
ডিউটি দেবে । কেদাররাম কথার ঝেশকে একবার উঠে পড়েছিল । 
এখন সে সমানই চীৎকার করে বললো, আমি বসে ডিউটি দেব, 
তৃমি যা করবার কর। 

ব'লে বসে পড়লো । 

এ নিয়ে আফিসে কি হয়েছিল জানি না। কিন্তু সে ডিউটি থেকেও 
সরলে। না, ্াড়িয়েও প্রায় কোনোদিন ডিউটি দিল না, ডিসেন্টও 
আর কোনে! দিন ওকে ঘাঁটালো! না। 

একদ্দিন বাথরুমে যাবার পথে কেদাররাম আমায় বলে, আপনার 
যদি কারও কাছে চিঠিপত্র দেবার থাকে দেবেন । 

কুস্তল, চারু, অমর চাটাজি-_গুদের খবরের জন্য আমি ব্যপ্ত 
ছিলাম। চিঠিও দিয়েছিলাম, জবাবও পেয়েছিলাম, কোনো: 
গোলমালও তা নি হয় নাই। কুস্তলের জবাবের সংকেতে বুঝলাম, 
অমরদা তখন নিরাপদে গৌহাটিতে পৌছে গেছেন। 
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কেদাররাম বড়ো রুূতজ্ঞভাবে জামাল, ধার কাছে চিঠি নিয়ে 
গিয়েছিল তিনি ওকে খুব খাতির যত্ব করে খাইয়েছেন, এবং ছুটি টাক! 
দিয়েছেন। দরকার মতো! আবার খবর নিম্নে যেতে বলেছেন । বারবার 
পাঠানো তখনকার দ্দিনে ক্কবিধার ব্যাপার নয় বলে আর পাঠাইনি'। 

এর পরে যেদিন কোর্টে নিল, সেদিন 'কিস্তু ব্যাক মেরিয়ার দরজা 
খুলে আমায় কোটের ভিতরই নিয়ে গেল। কোথা থেকে যে ছয়টি 
সার্জেন্ট বাছাই করে এনেছিল জানিনে--ইংরেজের চেহারা নয়, জার্মান 
চেহারা, সাড়ে ছয় ফুট করে লম্বা--সবগুলোই প্রায় সমান। দু'জন 
আগে, আর চারজন পেছনে । আসামীর কাঠগড়ায় আমায় ঢুকালে! 
না, জীবস্ত কাঠগড়। হয়ে ওরাই দাড়ালো । ওদের ফাক দিয়ে দেখলাম, 
আমার নাম ভাকতে, উকিলদের মাঝখানে বাবা উঠে দীড়ালেন, 
আমায় দূর থেকে দেখতে চেষ্টা করছেন। 

কিন্তু ছু" মিনিটের বেশী আমার কোর্টে থাক1 হল না । এই কোর্টে 
ম্যাজিট্রেটটি বাঙালী, তবে তাঁকে বিশেষ কিছু করতে হয়নি। 
সরকারী উকিলই এসে বললেন, ০৪ 216 01501887560. হাতের 
হাতকড়ি খুলে দিল। কিস্তুসঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর একটি চাপড় দিয়ে 
বললেন, 301 ৮০ 21:65 16-21055060 00061: 610০ 106০:61006 ০: 
15088 ০৮. 

সেই সার্জেন্টরা৷ আবার আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এসে ব্ল্যাক মেরিয়াতে 
ঢুকালে? । নতুনের মধ্যে হ'ল হাতকড়িটি খসে গেল। 

এবারে নিয়ে গেল আবার সেই ইলিশিয়াম রোতে ( বর্তমান লর্ড 
লিংহ রোড )। কয়েকটি অফিসারের মাবখাঁনে একখানা খালি চেয়ারে 
বসতে দ্িল। . ইস্মাইল বলে একটি অফিসার কক্র্খানি ফটো নিযে 
আমার পাশে দাড়িয়ে বললো, এদের চেনেন? 
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আমি বললাম, একবারেই তো বলে দিয়েছি, আমি কোনো 
প্রশ্নের জবাব দেব ন1। 

সামনের একট চেয়ারে বসে নলিনী মন্জুমদার মোটা একটা 
খাতার পাতা উল্টাচ্ছিল। বলে উঠলো, [1566 25 20015 0082 
50 50266100616 88220596 31007610 192058. সাহেবকে বলে দিন 
*5£186৮ করে দিতে | এই ছিল ওদের তখনকার দিনের ভাওতা 
ও ভাষা । 10০: 00592 50 90506200695 বললে ঘাবড়ে যাব, 
আর %:65£91866” করা মানে 2২589180309 1[1-তে সারা জীবন 
ষ্টেট প্রিজনার করে রাখবে । 

একটি মারাঠী অফিপার ঘরে ঢুকলে! । আমার দিকে দেখিয়ে পাশের 
একটি লোককে জিজ্ঞেস করলো, ৬৮125 1058 17৩ 06512 8068660 ? 

সে জবাব দিল, গুকেই জিজ্ঞেন কর, 196 89688 ,061151, 
2১6105909 966০6০1 0081 5০০. ৫00. 

তখন ন্যাকামি করে আমায় জিজ্ঞেস করে, ৬12 10৪৮৩ 5০ 
9০612 217556507 ৬/13905 006 01751855 98817950০0৩ ? 

আমি বলি, 0৩ 15770 0026 ৮০০6] 0801] ৫০. 

আর কথা না বলে সরে পড়লো । এর পর ফটো তুললো, 
আঙুলের টিপ সই নিল। তারপর উপরে নিয়ে গেল গোল্ডির কাছে। 
সে বলে, ০৩ ৪0111 15055 6০ 2128561 0036800925 ০5 £. 
1076518900৬ 61020061708 06615213 ? 

2৪. | ৰ 

এর পর বোধ হয় আমার নামে [065০ 4১০এর অর্ডার সই 
করতে করতে বজে--“৬/%1 5০৬ £€61] 006 আ1366 5 ট০স2৮ 
চ291515119 52156 ?” 
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আমি চুপ করে রইলাম । 

নবাব হবিউল্লা সাহেব আমাদের ভিতর কারও নামই ছিল না। 
দালান্দা হাউসে তখন ছিলেন এক বন্ধু, টাকি-সৈদপুর বাড়ী, 
শ্রীআাশুতোব রায় চৌধুরি । তিনি পুলিশের সঙ্গে এবং অন্যান্য বন্ধুদের 
সঙ্গে ভাঃ যাছুগোপাল মুখাজি সম্পর্কে পুলিশ যত রকম খবর পেয়েছে, 
সব সংগ্রহ করে গোপনে আমায় পাঠিয়েছিলেন-_ধাছুদার নামের বদলে 
ন্বাব হবিউল্লা সাহেব নামটি ব্যবহার করেছিলেন। যে-বৃহম্পতিবার 
আমি ধরা পড়ি, তার পরের শনিবার আমার গৌহাটিতে যাবার কথা 
ছিল, সেখানে যাছুদার সঙ্গে দেখা হবে, চিঠিটা! তাকে দেখাবো ব'লে 
নষ্ট না করে পকেটেই রেখে দিয়েছিলাম, ধরা পড়ার সমক্ন চিঠিটাও ধর! 
পড়ে। তবে তা'তে অন্ত অনিষ্ট হবার মতো কিছু ছিল না। 

নীচে নিয়ে এল। গাড়ী তৈরি করছে, আমি দাড়িয়ে আছি। 
ইন্ম্পেক্টার' কালিসদয় ঘোষাল বললে, ভূপেনবাবু, রোদে ফঈাড়িয়ে আছেন 
কেন? এখানে ছায়ায় এসে দাড়ান । কাছে যেতে বললে, অনিষ্ট হয় 
এমন কিছু আমি বলতে বলছিনে, দু'একটা প্রশ্ন আপনাকে করবো? 

আমি বললাম, 73956 5০০৪ 10961 88160 6০ 11261106966 
006 ? 

ও বললে, আমার 8০:০0:45 কিছু আছে কিনা যদি বি 
চান, তা হলে বলি, আছে। 

। তারপর একটু ঢোক গিলে স্ৃছৃন্বরে বললে, জিজ্ঞেস করতে পারি? ৯ 

০৩ 2085 28০6. | 

আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌। 

আবার জেল। বন্ধুরা উৎফুল্প, কারণ, মামল! গেল, এখন হয়তো। : 
স্বদলে পাবেন। 
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একটু বাদে কিন্ত জেলার এল। আমায় নিয়ে চললো অন্য 
কোথায়। 'এই যে কথা প্রায় না বলেও বন্ধুত্ব, সেই বন্ধুত্বের মায়া 
ছেড়ে যেতে একটু কেমন লাগলো । যে ছুটো ঘরের দিকে একটু 
দৃষ্টি দিতে পারি, তাঁর অধিবাসীদের সঙ্গে চোখে চোখে বিদায় হয়ে 
গেল। 

এসে ঢুকলাম বিখ্যাত ৪৪ ভিগ্রীতে। দেখলাম আমার আগে 
আগে একটি মেট সব সেলের সাম্নেকার কাঠের দরজাগুলে বন্ধ করে 
দিতে দিতে চলেছে। ওখানকার এ রেওয়াজ: কথা তো! বলতে 
পাবেই না, কেউ কারও মুখও দেখতে পাবে না। আমায় নিয়ে ষে- 
ঘরটায় ঢুকালো, সেটা ২১নং সেল, ফাসির কামরা ।” সেলে ঢুকবার 
পর আধ মিনিটখানিকের জন্য আমার সেলেরও দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
বুঝলাম, আমার এই ঘরে আর কেউ ছিলেন, আমাকে ঢুকাবার আগে 
তাঁকে ২২নংএ ঢুকিয়েছে। তার পর তাকে আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
অন্তত্র চালান করেছে । আমার ঘরের সামনে দিয়ে ষেতে যে-সময়টা 
লেগেছে, সেই সময়টা আমার ঘরেরও দরজ! বন্ধ হল। পরে শুনলাম 
ত্তাকে নিয়ে গেল ইউরোপিয়ান ইয়ার্ডে আমি যে-সেলে ছিলাম, সেই 
সেলে। এবং তিনি আমাদের কিরণ দা--কিরণ মুখাজি। 

আরও শুনলাম, মেদিনীপুর জেলে একটা ছয় দিনের হাঙ্গার ট্রাইক 
হয়ে গেছে। তখন অনেককে সব অন্তান্ত জেলে সরিয়ে দিয়েছে ।. 
প্ভার ভিতর কিরণদা এসেছেন প্রেসিডেন্সিতে । 

একটু বাদে সেই ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার রবার্টসনন এল । এলে 
বলে, দেখুন, এই যে ভত্রলোক ছিলেন এখানে, বয়স্ক লোক, হাত ভাঙ্গা, . 
প1 ভাঙ্গা । ওর যাতে কোনো! অন্বিধা ন! হয়, সর্বপ্রকারে আমর! 
সেই চেষ্টা করতাম, আত উনি করেছেন কি জানেন ?” সেলের তালা 
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বন্ধ করার জায়গায় যে একট] ঘুলঘুলি মতো থাকে. সেইটে দেখিয়ে 
বলে, “উনি এখানে প1 দিয়ে এ আযর্টিদ্লের দেয়ালের উপর দিয়ে 
ওপাশের সেলের লোকের সঙ্গে কথা বলতেন । শাহান সারা 
এরকম ছুষ্টমি করবেন না ।” 

মনে মনে বললাম, পাগল সাকে! নাড়িস্‌ নে। বেশ পা 
দেখিয়ে দিলে। 

এইবারে সত্যি সত্যি সেলে এলাম । বোধ হয় হাত সাতেক লম্বা, 
হাত পাঁচেক পাশে এক একটা ঘর । সামনে লোহার গরাঁদে দেওয়া 
দরজা, তার সামনে অতটা সাইজেরই একট! দেয়ালে ঘেরা জায়গা, 
তার উপরে ছাদ নেই। এইটেরই নাম আ্যার্টিসেল। তারই সাম্‌নে 
এ কাঠের দরজা-_-যা অপর রাজনৈতিক বন্দী যাবার আসবার সময় 
দিনে পঞ্চাশবার বন্ধ হয় আর খোলে। 

আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার থাকাতে ক্থুবিধা ছিল-_আমার সেলের 
দরজ। নেহাৎ ডিসেপ্ট বা ক্যারিক থাকলেই বন্ধ করতো । 

সেলের মেজেতে যুগষুগাস্তের স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টায় অথবা বড় সাহেব 
আর জেনারেল সাহেবকে দেখাবার চেষ্টায় এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি পুরু 
করে চুপের পৌচ পড়েছে। হাওয়া প্রবেশের জন্য সামনের এ 
ফরজাই ঘতোটা সাহায্য করে--তারও সমান্তরাল কোনো জান্লা 
নেই, আবার আ্যার্টসেলের একটু পরেই জেলের বাইরের উঁচু 
দেওয়াল । কাজেই হাওয়ার বালাই সেলে প্রায় নেই। ঘা আছে, 
ভাতে বরং অসোয়াস্তিই বেদী হুটি হয়। কারণ, এখানে আলাদা 
বাথরুম না" থাকাতে ঘরের টূক্রিই সন্বল--হাওয়া যেটুকু ঢুকতে 
পাকক বা! ন! পারুক, ওরই সুবাস বহন করে আনে । এই হাওয়ার 
জবস্থা। আর আকাশ দেখতে হলে খাটখানাকে টেনে দরজার সামনে 
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নিয়ে আসতে হবে। তাই নিয়ে আসতাম, কারণ, জ্যেষ্ঠ আধাটের 
গরম । একখানা হাঁতপাখ। অবশ্ঠ দিয়েছিল। 

রাত্রে পড়বারও এখানে উপায় ছিল না। কারণ, হারিকেন 
থাকৃতো ঘরের বাইরে । দরজার কাছে খাটে চীৎ হয়ে শুয়ে সেই 
আলোতেই পড়াশডনো যা করবার করতে হু'ত। 

ঘরে খাবার জলের একটা কুঁজো৷ ছিল। কিন্তু সারা দিনের পানের, 
কাঁপড় কাচার, বাসন মাজার জন্য এক বাল্তি জল এ আ্যার্টিসেলে 
দিয়ে যেত। আমার আরও একটা সুবিধা ছিল। বাপন মাজার 
কাজটা আমার নিজের করতে হ'ত না-স্পেশাল ওয়ার্ডার ওটা 
কোনো কয়েদিকে দিয়ে করিয়ে নিত। কাপড়ের বালাই তো ছিলই 
না। জাঙ্গিয়। ছাড়া একটা তোয়ালে দিয়েছিল । 

সেইদ্দিন সন্ধ্যাতেই বাব! এলেন দেখা করতে । জেল গেটে ডাক 
পড়লো । বাবা জালের দরজার ওপাঁশে, আমি এপাশে, আর আমার 
পাশে ফ্লাড়িয়ে বনবিহারী মুখাজি--তখন বোধ হয় সাব ইন্স্পেক্টার | 

অন্য কথার ভিতর বাবা বললেন, গুরা বলছেন, তুমি যা! জান, সব 
যদি স্বীকার কর, তা হলে তোমায় শ্বগৃহে আবদ্ধ রাখবেন । 

বনবিহারী মাথ! নীচু-করে বল্ছে, হা সেরকম আমরা ক'রে থাকি। 

ওর এই মাথা নীচু করে থাকার সুযোগ নিয়ে বাবা সঙ্গে সঙ্গে 
সজোরে মাথা ও চোখ নেড়ে সাবধান করে দিলেন, খবরদার, কিছু 
যেন না স্বীকার কর। ূ 

আমি বললাম, আচ্ছা, সে দেখা বাবে। 

সেইদিন আমার সম্পত্তি হল। বাব! একটা ট্রান্কে ক্তর কিছু কাগন্ড 
জামা জুতো, বাসনপত্র ও ফ্লামীয়ণ মহাভারত এবং অন্তান্থা কিছু বই 
দিয়ে গেলেন। 
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থালা! বাটি এল, রই গেল সেব্দারে, এবং এখন আমি কাপড় পরতে 
পারি কি না, তার অন্নমতি সাপেক্ষে কাপড়গুলো৷ গেটে জম] হ'ল। 
পরদিন পুলিশের অনুমতি নিয়ে সেগুলো আমায় পাঠিয়ে দিল । 

৪৪ ডিগ্রির ব্যাপার সব আলাদা । প্রথম এগারটা সেলে তখন 
থাকে দলের মধ্যে যার! নেতৃস্থানীয় ছিল, কিন্তু স্বীকারোক্তি করেছে, 
তেমন সব লোক । সিপাই কয়েদির কাছে জানলাম, এদের 
কয়েকজনকে মাঝে যাঝে দুপুরবেলা জেলগেটে ডেকে নিয়ে যায়__ 
সি. আই. ভি. অফিসারর! খাবার, কাপড় জামা সব নিয়ে আসে--আর 
এদের কাছ থেকে জেলের অন্যান্ত বন্দীদের সম্পর্কে সব খবর সংগ্রহ 
করে নিয়ে যায়। সিপাই কয়েদির ওদের অত্যন্ত দ্বণাকরে। অন্য 
ইয়ার্ডে যে সব ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডারের ব্যবহার ভাল, এদের ভয়ে 
এখানে তাদের ব্যবহারও খারাপ। 

এয় ভিতর একজন ছাড়া আর সবাই ছিল একটা ভিন্ন দলের 
লোক। কাজেই নাম শুনেও কাউকে চিনতে পারলাম না। 

এদের এগারট! সেল বাদ দিয়ে ছিলেন চারজন মুসলমান রাজবন্দী । 
এর! সবাই মৌলানা আজাদের পরিচিত কর্মী-_ছুজনের বাড়ী বোধ 
হয় ছিল রাজসাহীতে। 

তার পরের সেলগুলিতে ছিলেন সঞ্জীব ব্যানাজি--রাসবিহারী 
মনে করে একে পুর্ব এসিয়৷ অঞ্চলে সমুন্রের ভিতর কোনো জাহাজে 
ধরেছিল। ধরে রেছুন জেলে দশমান আটক রাখে, তারপর এখানে 
পাঠিয়ে দেয়।: বেশ শিক্ষিত, সদাচঞ্চল, হাসিখুসি, স্থপুরুষ ভত্রলোক । 
আর ছিলেন রাধাকাস্ত বোস, আমার পুর্বপরিচিত, রাসবিহারী বাবুর 
আত্ীগ, এবং চন্দননগরে এরা এক বাড়ীতেই থাকতেন । আমি 
'প্রেসিডেন্লি জেলে থাকতেই গুঁকে কোন্‌ স্বীপে অস্তরীণ করবার জন 
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নিয়ে যাচ্ছিল। শিয়ালদ” ষ্টেশনে পুলিশের অমনোযোগের স্থযোগ 
নিয়ে এক ট্যাক্সি ভাড়া করে বরাবর চন্দননগরে পৌছে ধান। এবং 
শেষ পর্বস্ত চন্দননগরেই থাকেন । আর ছিলেন রেশ দাসের সম্পফিত 
ছুই ভাই। স্বরেশবাবু মাকে ও স্ত্রীকে নিয়ে চন্দননগরে এক বাড়ী 
ভাড়া করে ছিলেন পলাতকদের আশ্রয় দেবার উদ্দেস্টে, আর ভাই দুইটি 
ঘিয়ের ব্যবসা করতেন। এরা রাজনীতির কিছুই জানতেন না। 
কাজেই অত্যন্ত ঘরিয়মাণ থাকতেন । এরা চারজন ছিলেন [7751655 
17700 [0029 4০6.-এর বন্দী | 
* , আমার ঠিক পাশের সেলে থাকতো রাণাঘথাটের একটি ছেলে, 
ভারতরক্ষা আইনের বন্দী, এক মাস জেলে থাকবে, তারপর বাইরে 
অন্তরীণ হয়ে যাবে। প্রথম রাত্রে সে দেয়ালে পাখার ডাটা দিয়ে ঠুকে 
ঠুকে জিজ্ঞেস করলে! আমার নাম কি, কোথায় ধর! পড়েছি ইত্যাদি। 

আমিও এ উপায়ে জবাব দিলাম, বোধ হয় সে লব ধরতে পারলো 
না। শেষ রাত্রে দরজা খুলে দিতে শুনি গান গাইবাঁর অছিলায় এ 
সব প্রশ্নই জিজ্জেন করছে । আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার থাকায় সেভাবে 
জবাব দেবার স্থযোগ হল না। . পাখার এক অংশ ভেঙ্গে নিয়ে, আগের 
দিন সন্ধ্যায় একটি ছোট পেরেক কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে সব 
লিখে এক ফাকে দেয়ালের উপর দিয়ে ফেলে দিলাম । 

এখানে বেড়াবার ধরন দেখলাম ব্বতন্ত্র। তখন ষ্টেট প্রিজনারদের 
ছুটো শ্রেণীতে ভাগ করেছে, 5 01888 আর 01588, অধিক আর 
অল্প বিপজ্জনক । সু. 01555-এ এ ইউরোপিয়ান ইয়ার্ডের শুরা" 
কারও সাথে কারও বাক্যালাপ নিষেধ। আর খু 01858 এই ৪৪ 
ভিগ্রিতে ধারা আছেন তীারা। এরা সকাল বিকাল যখন বেড়াতে 
বেয় হতেন তখন কথা বলতে পেতেন, কিন্তু সবার সঙ্গে সবাই নয়। 


€৭ 


বিপ্রবের পদচিহ্ন 


এ প্রথম দিককার মেলে যে ১৯১১ জন ছিলেন, তাদের সেলগুলে। 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে সামনের দেয়ালে মোটা করে একট! 
চপের দাগ দেওয়া । শুরা এ অতটা জায়গা ধরে বেড়াতে পারবেন, 
আর পরম্পরে কথা বলতে পাবেন। তার পরের মুসলমনি চার 
জনের জন্য এ রকম ভিন্ন ব্যবস্থা এবং তারপরের চারজন 11155 
1000 10019 &০6এর বন্দী-_-তাঁরাও ভিন্ন । এ'রা ছুই দল পরম্পন্ের 
সঙ্গে কথা বলতে পারবেন না কিন্তু এ চুণের দ্রাগ মেনে বেড়াতে ও 
নিষ্ষেরা কথা বলতে পারবেন। আর আমি আর এ রাণাঘাটের 
ছেলেটি ভারত রক্ষা আইনের বন্দী। আমরা এঁ যার যার আ্যার্টি- 
সেলটুকুর বাইরে যেতে বা কথা বলতে পাব না। একদ্দিকে ১ থেকে 
২২ নং পর্ধস্ত সেল, অপর দিকে ২৩ থেকে ৪৪নং পর্যস্ত। মাঝখানে 
বনে আছে ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার। আইন ভেঙ্গে কথা বলতে 
দেখলেই কয়েদি মেটকে বলে- আর সে চীৎকার করে, “আ্যাই, বাত 
মাৎ করো।” আর রাজবন্দীর। সব মুখ ঘুরিয়ে যে যার বেড়াতে থাকে। 

আমাদের আ্টিসেলের দরজা বন্ধ থাকবার কথা। কিন্তু স্পেশাল 
ওয়ার্ডার আমার সেল খুলেই রাখতো । আর সেই ন্থযোগে সঞ্জীববাবু, 
রাধাকান্তবাবু, মহেন্দ্র ও বিমল ( সথরেশবাবুর ছুই ভাই ) আমার দরজা 
পর্যন্ত এসে ফাকে ফাকে কথ! বলে যেতেন । মহেজ্জ ও বিমল যেন 
আমায় ওখানে পেয়ে খুব একটা বল পেল। বাধাকাস্তবাবুও ভারি 
খুনী । সপ্ধীববাবূ বেশ স্বাস্থ্যবান লোক, আমার চেহারা দেখে 
সেই ইউরোপিয়ান ইয়ার্ডের হ্থখীনবাবুর মতো কুন্তির চ্যালেঞ্ জানিয়ে 
যান। ভত্রলোকের নিজের কতকগুলো ভাল ভাল বই ছিল। লাভ্রি 
বলে একটি নতুন ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার এসেছে । সে ওখানকার 
কতৃপক্ষের কাছে ভাল ব্যবহার পেতনা। আমার কাছে এলে 


* চি 


প্রথম জেলের অভিষ্কাতা 


সুখছুঃখের কথা কইতো। সে-ই আইন ভঙ্গ করে স্জীববাবুর কাছ 
থেকে বই এনে আমায়১পড়তে দিত। রাজবন্দীরা পরস্পরের বই 
পড়তে পাবে না, এই ছিল টমসন সাহেবের অথবা আই. বি.রই 
হুকুম। খবরের কাগজ তখন রাজবন্দীর পক্ষে বিষ। লাভ.রি মাঝে 
মাঝে স্টেটসম্যান এনে দিত। 

আমার স্পেশাল ওয়ার্ডার কেদাররাম হা একদিন বদলি 
হয়ে গেল। তার জায়গায় এল এক সাই পালোয়ান-_নাম 
জগদেও তেওয়ারি। এ লোকটিও দরজা! খুলে রাখতো, কিন্তু বেশ 
নজর রাখতো আমি কার সঙ্গে কথা বলি, সেই দিকে । বিমল আর 
মহেন্দ্র আমার সঙ্গে কথা বলবার স্থযোগ খুজে নিত। আর, জগদেও 
জিজ্েস করতে সরু করলো, এর! নিশ্চয়ই আপনার চেনা । আমি 
যতো! বলি, এখানেই চেনা হয়েছে, ও ততো. আমায় জেরা করে। 
আমার কাছ থেকে জবাব পেয়ে শেষ পর্যস্ত খন খুসি হ'ল না, তখন 
বেড়াবার সময় হলেই ও বাইরে থেকে দরজাটি বন্ধ করে দিত। এই 
টার গারিনিরসারি রানার টিরাগাি 
অর্থাগম হ'ত । 

ভারতরক্ষ! আইনে সপ্তাহখানেক থাকবার পর একদিন গোন্ডি এল 
আমার সেলে। একখানা কাগজ বের করে হাতে দিল। তাতে 
পনের বিশটা নাম আছে যাদের সঙ্গে আমি রাজ্যধবংসের ফড়যন্ত্র 
করেছি, আর, এ করেছি, 'তা করেছি এই রকম পাঁচসাতটা চার্জ। 
আমি বললাম, 1 15056 00 20876: (13686 01১8::85. বল্লে, 
তাই লিখে দিন। লিখে দিলাম, ও চলে গেল। 

পঁচিশ দিন ভারতরক্ষা আইনে থাকবার পর একদিন জেলার এসে 
জানাল, আমি ১৮১৮ সালের ওনং আইনে ষ্টেট প্রিজনার হয়েছি! 


৫৪ 


বিপ্লবের পদচিচ্ন 


তখনই আমায় এ ৪৪ ডিগ্রিরই অপর দিকে ২৬নং সেলে নিয়ে গেল। 
সন্ধ্যার আগে, অপরেরা তখনও বেড়াচ্ছেন। একটা অসাবধানতার 
ব্যাপার হয়ে গেল। তাদের বন্ধ না করেই আমায় বের করে 
ফেললো । 

বিমল আর মহেন্দ্র করুণভাবে চেয়ে রইলো, রাধাকাস্ত আগেই 
চলে গেছেন এবং সরে পড়েছেন। সঞ্জীববাবু নমস্কার জানালেন, 
আমি সবার প্রতি একটি ক্ষুত্র নমস্কার জানিয়ে অপর পাশে নির্বাসিত 
হ'লাম। শুনলাম, সেদিকে অপর কোন রাজবন্দী ছিল না। 
সেইদিনই সকালে ধাকে এনেছে, তার নাম অমৃত সরকার। পরদিন 
ভোরে এলেন অন্নদা মজুমদার ( বর্তমানে অযৃতবাজার পত্রিকায় কাজ 
করেন )__ আমার পুর্বপরিচিত। 

পরদিন সকালে গুদের সঙ্গে আলাপের সুযোগ হ'ল না, গুদের 
বেড়াধার সময়ই স্থপারিশ্টেণ্ডে্ট এসে পড়লো । আমার ঘরে এসে 
জিজ্েস করলো, 531999565০0. 216 156 27 015 ০611 102 156 
৪৪6 0£ ০২: 16, আ1090 আহ11 9000৬ ৫0116 ? 


, 50911 ০০ 015506 201 006 ৫0720191104 01019 820194:6.৮ 
সেইদিন বিকেলেই আমাকে আলিপুর সেপ্টশল জ্জেলে চালান 
করে দিল। 


আলিপুল্প জেলে 


আলিপুর জেলের ভিতরের চেহারাটাই আলাদা । যাঁঝখানে 
চওড়া লাল রাস্তা জেলের ফটক থেকে অপর প্রান্তে গোশাল। পর্যস্ত 
গেছে, দুই পাশে লাল লাল ব্যারাকগুলো, মাঝখানে ফুলের কেয়ারি 
করা বাগান । ] 

দুপুরবেলা । আপিসে জেলার বা রাজবন্দীদের ভার যে 
ইউরোপিয়ান সার্জেন্টের উপর-_তারা কেউ উপস্থিত নেই। আর 
একজন সার্জেন্ট আমায় নিয়ে গেল ম্যাজিষ্টেরিয়াল সেলে। বলে 
গেল, আপাততঃ এখানে থাকুন, তার পর জেলার বা সার্জেন্ট-ইন্-চার্জ 
এসে যেখানে নেবার নেবে। 

একটা গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসে ঢাকা একটা লনে শুয়ে বসে 
কয়েকজন কয়েদি গল্প করছে, ছু'একজন ভিজে ছোলা! গুড় দিয়ে খাচ্ছে। 
প্রেসিডেন্সি জেলে এঁ ছুই মাস কাটাবার পর এদের এই নিশ্চিন্ত 
আরাম দেখে একটু আশ্চর্য হচ্ছি। একজন দেশী সিপাই এসে কাছে 
ঈাড়ালো। কয়েদিরা অপর জেলের হ্পারিপ্টেপ্ডেটেকে এক বিশেষ 
কুটুষ্বে পরিণত করে ব্যাখ্যা করলো, টমননের রাজত্বের চেয়ে এখানে 
আমরা অনেক স্থখে আছি। মুলভেনি সাছেব বেজায় কড়া সাহেব, 
কিন্ত অমন সাহেব হয় না। এটা কি জেল বাবু? এটা আমাদের 
শ্বপ্তরবাড়ী। ঘণ্টা ছুই এদের সঙ্গে গল্পে বেশ কাটলো । 

চারটের সময় রায়ান সাহেব এলেন। অল্প কণার মান্য, বল্লেন 
016588৩ ০০805 আঃ 206, 9808. 

কাছেই 710750685073896 ড৪:৫--এখন সেটার নাম হয়েছে 


১ 


বিপ্লবের পদচিচ্ছ 


বোম! ডিগ্রি। দরজা খুলতেই যে দৃশ্তঠ দেখলাম, সে আমার কঙ্সনার ' 
অতীত । একটি মোটাসোটা ষোল সতের বছরের ছেলে চীৎকার 
করে লাফিয়ে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলো, টানতে টানতে বারান্দায় 
তুল্লো। পরে জানলাম, এ আমাদের হরিদাঁর ০০০০৪ 
সহারি এণ্ড সন্দে ধর। পড়েছে। 

বারান্দায় উঠতে একজন বৃদ্ধ শিখ (হাওড়া গুরদোয়ারার দেওয়ান 
সিং ) কতকটা যেন আশীর্বাদ করার ভাবে কাধে হাত দিয়ে ধরলেন। 
আর একজন দীর্খাকৃতি শিখ (কর্পোরেশন শ্রীট ডাকাতির চেৎ সিং) 
ভজন গাইছিলেন আর 'চুলের জট! ছাড়াচ্ছিলেন__একটা প্রাণখোলা! 
হাসি দিয়ে সাঙ্গর অভ্যর্থনা জানালেন । : 
_ ইতিমধ্যে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে খড়ম পায়ে, শুধু গা, মাঝারি- 
রকমের ভূ'ড়ি আর কাচা পাকা গৌপ নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে 
হেসে আর চীৎকার করে মাখনকে ধমকাচ্ছিলেন, এদিকে নিয়ে আয় 
না! তিনি সেদিক ছেড়ে আসতে পারেন না -সামনে বড় এক ঝুড়ি 
লুচি, একখানা! খোরায় ভরা রাবড়ি, আর সব বিভিন্ন পাত্রে 
কাটা পাউরুটি, ভাত, তরকারি, মাংস। ইনি খিদ্দিরপুরের শিক্ষক 
ছুর্গাচরণ বোস। রাজবন্দীদের খাওয়া দাওয়া দেখাশুনে। করার ভার 
নিয়েছেন, সম্প্রতি রাতের খাবার বণ্টনে ব্যস্ত । 

পাশে আরও ছৃ'জন বসে। এর মধ্যে একজন হাওড়া শিবপুরের 
ননী গপ্ত। এঁর কথা পরে বলব, সম্প্রতি বলার সময় নেই ।--ওদিকে 
পেছনের ছুটেো। দোতলার বারান্দা থেকে সমবেত কণ্ঠে বিষম চীৎকার 
চলছে । | 

পেছনের দরজার দিকে মাঁথনই নিয়ে গেলেন । রায়ান সাহেব 
মাঝের দরজাটি খুলে ধরলেন। এই বে-আইনী কাজটি এই অত্যন্ত 


ভব 


আলিপুর জেলে 


ধর্মভীরু আইরিস রোম্যান-ক্যাথলিক কর্ষচারীটি প্রায়ই করেন। সবার 
সঙ্গে পারিচয় হ'ল, কোলাকুলি হু'ল। কয়েকজন স্থুপরিচিত নামের 
বয়োজ্যেষ্ঠ। তাদের পায়ের ধূলেো! নিলাম-এদের ভিতর ছিলেন 
ময়মনসিংএর হেমেন্্র কিশোর আচার্ধ চৌধুরি- পায়ের ধূলে! নেওয়াতে 
এর ভীষণ আপত্তি এবং সে আপত্তি লাফ দিয়ে পেছনে সরে গিয়ে 
বজায় রাখলেন, তার বদলে দিলেন বুকজোড়! আলিঙ্গন । আর ছিলেন 
যশোরের বিজয় রায়, বা সেযুগের বিখ্যাত কবিরাজ মশায় এবং 
সিমলার অতীন বোস--এ'রই ছেলে অমরকে দেখে এসেছি প্রেসিডেন্সি 
জেলে। বাপ বেটা ছু'জন ছু'জেলে আটক আছেন--অথচ মুখভরা সে 
কিআনন্দ! 

ওদিকে, ওপাশের দোতলা থেকে চীৎকার করছেন আর 
কয়েকজন । তীরা ষ্টেট প্রিজনার নন--[0£:653 1300 115018. 4১০ 
8150 01:6186187 0:159005-এর বন্দী । সবাই চন্দননগরের 
লোক। তীর! রাজবন্দীদের সঙ্গে মিশতে পারেন না। তাদের 
আমার সঙ্গে দেখ করাতে হলে একটা ইয়ার্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ে যেতে হয়। রায়ান সাহেব ঠিক অতট1 সাহস পান না । 

এদের ভিতর ছিলেন শ্রীস্থরেশচন্দ্র দাস। পলাতকদের আশ্রয় 
দেবার জন্য তিনি সপরিবারে চন্দননগরে থেকে এক ব্যবসা গুরু করে- 
ছিলেন। তাই রাজবন্দী না হয়ে চ0:6187618) 00৮58:8০5-এ 
বন্দী হয়েছেন। তিনি চীৎকার করছিলেন, “ভূপেন, ভূপেন, কবে ধরা 
পড়ল! ? কুত্তল কই (কোথায় '?” ্‌ | 

এ'র ঠিক বিপরীত-_আমার পুরোনো সহপাঠী সৌরীন (সুপরিচিত 
নির্যাতিত খিপ্রবী নেতা অবিনাশ চক্রবর্তী মহাশয়ের ভ্রাতুদ্পুত্র ) 
ক্রেট প্রিজনারদের অধিকৃত দোতলার বারান্যায় প্রীরামপুরের জিতেন 
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লাহিড়ী ও ঢাকার প্রতুল গাঙ্গুলির পেছনে দীড়িয়ে চোখমুখ ও হাত 
সমানে নেড়ে ক্রমাগত ইসারা করছেন, তিনি যে আমার পরিচিত, 
তা যেন আমি কাউকে না জানতে দিই । গুপ্ত সমিতির সংস্কার ! 

আমি তার ইঙ্গিতের নিষেধ না মেনে জিজ্ঞেস করলাম, সৌন্বীন, 
কেমন আছ? 

মুখের ভাব পরিবর্তনে বুঝিয়ে দ্রিলেন যেন সর্বনাশ হয়ে গেল। 

বাইরের সংবাদে বহুকাল বঞ্চিত বন্দীরা আমায় প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
জর্জরিত করে তুললেন । অধিকাংশ প্রশ্নই করলেন জিতেনবাবু, তিনি 
আমার বন্ধুবান্ধব অনেককেই চেনেন। সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সমীচীন মনে হ'ল না। সেগুলে। পাশ কাটিয়ে গিয়ে অনেকেরই 
সংবাদের ক্ষুধা যথাসম্ভব মিটালাম। 

রায়ান সাহেব ইতিমধ্যে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চলে গেছেন। 
দেয়ালের উপর দিয়ে পরস্পরকে দেখা এবং কথাবার্তা চল্ছে। 

অনেকের প্রশ্ব ফুরিয়ে গেছে, অনেকে মনে করলেন, এখন তো! 
আমি থাকবই, পরে নিভৃতে সব জেনে নেবেন। গুর্থা সিপাই সঙ্গে 
নিয়ে প্রায় সবাই সামনের সেই রাস্তাটা দিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে 
পড়লেন । প্রেসিভেম্ি জেলের অবস্থা ও ব্যবস্থা থেকে সবই পৃথক । 
এবং প্রেসিভেছ্সি জেল থেকে আসছি বলেই হুর্গাবাবু আর মাখন 
আন্দর ক'রে ডেকে কিছু খাওয়ালেন। থেতে খেতেও কতো ংবাদের 
আঘান প্রদান হল। 

তারপর দরজার ফাকে ডাক পড়লো। মাখন এসে বললো, 
মনোরঞনদ] (গুপ্ত ) ভাকছেন। ঘলের নেতৃস্থানীয় এর কথ! আগেই 
জানতাম । কে কোথায় আছেন এটী বলা! আমাদের তখনকার 
দিনের ব্বভাষের বাইরে ছিল। সে কথা মনোরঞ্জনদ! জিজ্ঞাসাঁও 
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করেন নাই। আর সব কথাই তিনি আমার কাছে সবিস্তারে 
জেনে নিলেন। 

ধারা বেড়াতে বেরিয়েছিলেন তারা,ফিরলেন, হাত মুখ ধুয়ে সবাই 
ধার ধার সেলে রাত্রের মতো! বন্ধ হলেন। রায়ান সাহেব ঘরে 
ঘরে তালা লাগিয়ে সবাইকে 03০০৫-০188€ জানিয়ে সে দিনের মতে! 
বিদায় হলেন। 

ঘরের ভিতর ডেক চেয়ার যার যার দরজার কাছে টেনে নিয়ে 
মাখনের সঙ্গে অনেক রাত অবধি গল্প চললো। এই গল্পের ভিতরই 
জেনে নিলাম £ হরিদা, পাটনার ভগবান দাস গুপ্ত, খিদিরপুরের 
শিক্ষক আশুতোষ ঘোষ, শ্রমজীবী সমবায়ের রামচন্দ্র মজুমদার এবং 
বালেখবর ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়ামের শৈলেশ্বর বস্থর ভাই শ্টাম 
ছুই তিন দিন আগেই ওখান থেকে বদলি হয়ে ঢাকা জেলে গেছেন । 
শৈলেশ্বরবাবু কটক জেলে থাইসিসে ভূগছেন। 

আর জানলাম, হরিদা; মাখন, যশোহরের বিজয় রায়, শ্রমজীবী 
সমবায়ের হুধাংশু মুখাজি, মনোরঞ্জন গুপ্ত এবং উপরে আর ধাদের 
নাম বলেছি_ ধারা! সব ভারত-জার্মান ষড়যন্ত্র সম্পর্কে গোড়ার দিকেই 
ধর] পড়েছেন, এরা সব কিছুকাল পুর্ব পর্বস্তও কঠোর নির্জন কারাবাসে 
নানাভাবে. এতকাল ধরে বারাকপুরে এবং প্রেসিডেশ্সি জেলে অত্যন্ত 
ছুর্গতির জীবন যাপন করেছেন। এদের ভিতর বিজগ্নবাবু ও 
হুধাংশুবাবু ছিলেন আলিপুর জেলে। তাদের সম্পর্কে মুলডেনি 
সাহেব রিপোর্ট করেন, এভাবে মানুষ বেশী দিন থাকলে পাগল হয়ে 
যাবার সম্ভাবনাই বেশী । 

এই রিপোর্টের পরে জেলবিভাগের কর্তার সঙ্গে মুলভেনি 
সাহেবের বেশ বিবাদ হয়। পরে কিন্ত বাংল! সরকার সার সামণুল 
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হুদাকে পাঠান কলকাতার জেল ছুটিতে রাজবন্দীদের অবস্থা দেখতে । 
ফলে, অল্পদিনের মধ্যে আলিপুর জেলে রাজবন্দীদের অবস্থা অনেকটা 
বদলায়। রাজবন্দীদের পরম্পর কথা বলা তখনও আইনবিরুদ্ধ। 
কিন্ত সরকারের অনুমোদন নিক্ষে মুূলভেনি সাহেব ব্যবস্থা করেছেন, 
ষ্টেট প্রিজনাররা, ম্যাজিষ্রেরিয়াল সেলে থাকবেন না, ইউরোপিস্বান 
সেলে থাকবেন--ছুপুরে তিন ঘণ্টা এবং' রান্রে ছাড়া অন্য সময় 
বারান্দায় ভেক চেয়ারে বসে পড়ানো করতে পারবেন। জেলারকে 
বলে দিয়েছেন, পরম্পর কথা ওঁরা বলবেনই, শুধু বলে দিও, 
আমার সামনে বা কোনো বাইরের ভিজিটরের সামনে যেন কখনও 
পরম্পর কথা না বলেন। এ ছাড়া ইয়ার্ডের বাইরে রাস্তায় 
বেড়াবার ব্যবস্থা! হয়েছে, খাওয়াদাওয়ার তত্বাবধানের ভারও নিজেরা 
পেয়েছেন। 

মাখনের মুখে আর শুনলাম ননীবাবুর কথা। ঢাকা জেলে 
একবার, আলিপুরে একবার নিজের পিগারেট খাবার ম্যাচ দিয়ে 
নিজের গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন। কোনো গতিকে বীচানে। 
হয়েছে । প্রীয়শঃ চার পাচ দিন ধরে কিছু খান না। তারপর 
একদিন হয়ছে! তিন চার মগ চা, একখান! ছুখান। বড় পাঁওরুটি থেয়ে 
নিলেন। এই ভাবেই বছরখানেক ধরে কাটাচ্ছেন। বন্ধুবান্ধবরা 
খাবার জন্য সাধাসাধি করেন। আমি আলিপুর জেলে যাবার কিছুদিন 
পরে ননীবাবু ভারত সরকারকে ছয় সাত পাতা জুড়ে এক দরখাস্ত 
লিখলেন। তার মধ্যে অনেক বিদ্যার পরিচয় আছে, কিন্ত আমি 
তার অর্থ সব বুঝলাম না। এক জায়গায় লিখেছেন মুসলমান ধর্মের 
উত্তব অথর্ব বেদ থেকে--অথর্ব বেদের অলল। স্তোজ থেকে “আল্লা” 
শবের উৎপত্তি। এই সব বাদ দিয়ে দরখাত্তের যর্ষকথা এই, তার 
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বন্ধুবান্ধব তীকে খাবার জন্য পীড়াগীড়ি করেন যেন ইংরেজ সরকার 
যুদ্ধে হেরে যায়। তিনি যদ্দি নিয়মিত খেতে আরত্ত করেন, তা 
হলেই ইংরেজ হেরে যাবে । তিনি তা চান না, তাই ইংরেজ যদ্দি 
জিততে চায়, তা হলে ভারত গবর্ণমেপ্ট যেন দেখে ষে তার বন্ধুরা 
তাঁকে খাবার জন্য পীড়াপীড়ি না করেন। 

ইতিপুর্বেই মুলভেনি সাহেব গবর্ণমেণ্টকে জানিয়েছেন, ননীবাবূর 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_খালাস দিয়ে দিলে ভালও হয়ে যেতে 
পারেন । তাকে যেন খালাস দেওয়া হয়। 

সরকার ননীবাবুকে ছাড়তে চায় না, তাই-_বুকানন সাহেব ছিল 
ইনসপেক্টার জেনারেল অব প্রিজন্স্‌__-তাকে পাঠালো ননীবাবুকে 
দেখতে । মুলভেনি সাহেব সঙ্গে এলেন। ননীবাবু সাধারণভাবে 
যা আলাপ করতেন তাতে তাকে পাগল বলে মনে হস্ত না। 
বুকাননও দেখেশুনে বল্লো--এ তো বেশ ভালো আছে। 

ভালে! আছে তো তুমি এসে চার্জ নাও, আমি পারব না -_মুলভেনি 
সাহেব বলে বসলেন আমাদের সামনেই । 

কয়দিন পরে ননীবাবুর খালাসের হুকুম এল । 

আলিপুর জেলে ঢুকবার পরদিন থেকে আমার নিয়মিত জেল 
জীবন স্থরু হ'ল। যে-ইয়ার্ডটায় থাকি, সেখানকার সাতটা সেল 
স্ব 21955, অর্থাৎ, কম বিপজ্জনক রাজবন্দীদের জন্ঠে । বন্ধুরা হলেন, 
আমাকে ওখানে রাখবে না। 

কয়েকদিনের মধ্যে ভারত গবর্ণমেণ্টের হোম মেম্বার সার উইলিয়াম 
ভিন্সেণ্ট এল জেল দেখতে । সঙ্গে এল তখনকার বাংলা গবর্ণমেন্টের 
আযাডিশনাল সেক্রেটারি কামিং, স্থপারিশ্টেণ্ডপ্ট মুলভেনি এবং আরও 
কেকেছু"'এক জন। আমরা সব যার ষার সেলে বন্ধ। ডিন্সেন্ট 


ভ৭ 


আমার নাম জিজেস করলে! | বলতে বললো, কবে ধর! পড়েছিলেন ? 
তারিখ বলতে বলে, 26988 5০031 10910621688. 

ঘোড়ার মতো মুখে হ হ করে হাসতে হাসতে বলে, £12১ 5০৪ 
৪7:৩ 811:65060. 80235517676 25682 05. 18015159061 00 
00150 00 10111 006 10962 আ1)0 8::15506. 5০ ! ্‌ 

আমি বলি, না। 

০ 060 €০ 60201016 5210106 1 হু হ করে বিজয়ের 
হাসি হাসে, আর আমার এ কীতি ও কীতির উল্লেখ করে। 

ওর হাসির ফাকে ফাকে শুনি, কামিং মূলভেনিকে জিজেস করছে, 
“পাত 18 0১19 10091) 18615 ? 

মুলভেনি বলে, কি করব? ঠ ০1895-এর ওসব ০611 তে! ভি । 

ওর] সবার সাথে ছু'এক কথা আলাপ করে চলে গেল। দুর্গতন 
দিন বাদে হুকুম এল সাতুদা (২৪-পরগণা মাহিনগরের সাতকড়ি 
ব্যানাজি ) অনেকদিন থেকে অসুস্থ হয়ে জেল হাসপাতালে আছেন, 
তাকে খু ০1389 করে আমার এই ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর 
আমাম্ তার ঘরে পাঠাতে হবে। সেই দিনই পেছনের বাড়ীর «নং 
সেলে আমায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। মাখন বেচারি একটু দমে গেল। 
তার হৈ চৈ করার সাথী রইলে! না। 

এ বাড়ীতে এসে পাশের ঘরে পেলাম সত্যেনদাকে । মাগুরার 
সভ্যেন সেন পিংলেকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকা থেকে ফেরেন। 
কিছুকাল বাদে লাহোর ফড়ষন্ত্র মামলায় এদের বিচারের জন্ত নিয়ে 
যাক়। আমেরিকা ফেরত রাজসাঙ্গী পিংলেকে সনাক্ত করে, পিংলের 
ফাসি হয়ে যায়। কিন্ত নানা ব্যক্তিগত খণে আবদ্ধ ছিল ব'লে 
সত্োনদাকে সনাক্ত করে নাই, তিনি মামলায় ছাড়া পেয়ে রাজবন্দী 


আলিপুর জেলে 

হন। দৃট়তায় কোমলতায় মেশানো সত্যেনদার মতে মাজয হয় লা। 
যেমন ভীমকায় তার দেহ, তেমনি বিশাল তার হৃদয় । ঘে সর্বক্ষণ 
ভার বিরোধিতা করছে তার সন্বন্ধেও তার মুখে একটি নিন্দার কথ! 
নেই। শক্রমিত্র সবারই হীনতাকে উপেক্ষা করে তিনি এদিক 
দিয়ে যেন তার নেতা যতীন মুখাজির গুণটিকে আয়ত্ত করে নিয়েছেন। 

দিনরাত সত্যেনদার সঙ্গে দুষ্টমি করি। সন্ধ্যা বেলা প্রায় 
ঘণ্টাধানিক ধরে নিজের সেলে বসে ধ্যান করেন। তারপর খেয়ে 
দেয়ে ঘর অন্ধকার ক'রে ডেক চেয়ারটা টেনে সেলের দরজার সামনে 
বসেন। রাত্রে খাবার জন্য ২৫ খান! করে লুচি দেয়, অত কে খায়? 
ওর এক একট! নিয়ে ভ্যালা করে গর ঘরের ভিতর ছুড়ে ষারি, 
সত্যেনদা বলেন, দাড়া, সকাল বেলা দেখাব'খন | 

গায়ের জোরে ওর সঙ্গে পারিনে। হয়তো মাঠে বসে আছেন, 
হঠাৎ পা ছুটো ধরে ঘাসের উপর দিয়ে খুব খানিকট! হুড় হড় 
করে টেনে ছেড়ে দেই। তাড়া করে ধরে এক একদিন যা মার 
লাগান! 

বিজয়ধাবু, অতীনবাবুঃ জিতেনবাবু, সত্যেনদা--এরা এক কোণে 
এক কুন্তির জায়গা করে নিয়েছেন--মাঝে মাঝে বায়ান সাহেবকে 
দিয়ে দরজা খুলিয়ে স্থরেশবাবুও এসে জোটেন। সবাই এরা পাক! 
কুস্তিগির। হেমেনদারও কুস্তিতে খুব উৎসাহ, কিন্ত তখন হাপানিতে 
ভুগছেন। তিনি দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন । আমায় লিয়ে একা 
টানাটানি করেন। কিন্ত কুস্তিতে চিরদিন আমার একটা! বিভৃষাা। 
আমি যাই না। 

ভোরে উঠে ঘণ্টাখানেক ব্যায়াম করি, ছু*বেজা বেড়াই, ইয়ার্ডের 
রাষ্তায় মাঝে মাঝে দৌড়াই। শরীর তখন বেশ ভাল হয়ে উঠছে 


৬৪৯ 


বিপ্লষের পঙ্চিহ্ছ 


 আলিপুরে গিয়ে দেখি, পড়াণুনোর খুব উৎসাহ । এর কেন্জর 
ছিলেন হেমেনদা। সকালে স্থপারিন্টেত্ে পটে আসতেন আটটা আন্দাজ। 
সবাইকে জিজ্ঞেস করতেন, 21৩ 5০ ৪] 11807 45 00 
15925 ? যদি কেউ 15225 নয় বলতো, নানা কথাবার্তায় তার সঙ্গে 
খানিক সময় কাটিয়ে যেতেন । কিছু চাইতে হলে, চিঠিপত্র লিখতে 
হলে এই সময় বলতে হ'ত। মুলভেনি ছিলেন রসিক লোক । সাতুদার 
মাথায় ছিল মন্তটাক। একদিন তিনি জবাকুন্থম তেল চেয়েছেন, 
মুলভেনি জিজেস করেন, 256 20৪70 ৬]া-এর ছবি দেখেছেন? 
(এখানে বলে রাখি, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ও টাকের জন্য বাইরে আমাদের 
কর্মীদের মধ্যে সাতুদার নাম ছিল দুণ্জ৪:0 )। কোন তেল মাখলে 
যদি টাক যেত ত। হলে ৫৬820 ৬] অনেক রকম তেল লাগাতে 
পারতেন, তা .তো শ্বীকার করেন? 

স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট চলে যাবার পর হেমেনদার ঘরের সামনে একখান! 
কম্বল বিছানো হ'ত, আশে পাশে তিন-চারখানা চেয়ার জমতো। 
জিতেনবাবু সীজারের ইকনমিকৃস্‌ পড়াতে স্থরু করলেন। 

হেষেনদা আগে যাঁই থাকুন, ইদানীং হয়ে উঠেছেন ইউরোপীয় 
র্যাশনালিজমের গোঁড়া ভক্ত । ভগবান ও ধর্ম-প্রবণতার বিরুদ্ধে তীব্র 
বিজ্রোহী । আমর] এ পরস্ত ধর্ম-প্রবণতার মধ্যে দিয়েই গড়ে উঠেছি, 
হেমেনদার কথাগুলে। সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে আঘাত দেয়, কিন্ত তিনি 
যাবলেন, খোল! মনে বুঝতে চেষ্টা করি। লেকি, বাক্‌ল্‌_-এই সব 
পড়া হয়। তাছাড়া, হেমেনদার কাছে আছে ভারুইন, হাক্দ্‌লি 
প্রভৃতির বই, এবং রাজনীতির ও রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র সম্পর্কে লেকক, 
বুষ্ট কি, লাওয়েল, উড্ভো৷ উইলসন ইত্যাদি । নিজেকে দেখি--কলেজে 
লেখাপড়া কিছুই শিখি নাই। সবই পড়তে ইচ্ছা করে। 


শও 
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ওদিকে মেজদা (চন্মননগরের বসন্ত ব্যানাজি) আছেন অন্ত ইয়ার্ড । 
তিনি প্রায় ধর্ম প্রচারকের উৎসাহ নিয়ে ফরাসী ভাষা শেখাতে চান 
সবাইকে । তার কাছ থেকে শার্দেনাল নকল করে ইংরেজী থেকে 
ফরাসীতে অনুবাদ সরু করি। 

আমি আলিপুরে এসে দেখি, এই পড়াশুনোকে উপলক্ষ্য ক'রে এক 
দলাদলি সুরু হয়ে গেছে । আলিপুর জেলে তখন আমর! ঘে বাইশ 
জন ছিলাম, তার ভিতর অপর দলের লোক মাত্র হু'জন। কিন্ত 
এদিকে সেই ছু'জনাই দু'শ ॥ এর একজনের সাথে আমি পরে আরও 
অনেক বার জেলে কাটিয়েছি। প্রতিবারেই জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। পড়াশুনোর ভিতর এর ছু'জনও থাকেন। কিন্তু কয়েক 
দিনেই দেখলাম, পড়াগুনোটা এদের উপলক্ষ্য মাত্র । লক্ষ্য-:আমাদের 
নিজেদের ভিতর ছন্ব লাগিয়ে একদলকে তাদের দ্রিকে টান! যায় কি না। 
এট গুদের একটা চিরকেলে পদ্ধতি । 

বিজয়বাবু, মনোরঞ্তনদ1, সত্যেনদা, সাতুদা আমাদের এই পড়া- 
শুনোর সার্কেলের র্যাশনালিজ.মের উগ্রতা পছন্দ করেন না। তারা 
ধ্যান ধারণা করেন । এবং ধার ধার ঘরে ব'সে পড়াগুনে। করেন। 

কিন্তু লাদলিট। এমন জায়গায় গিয়ে ঈাড়িয়েছে যে, সুযোগ থাকা! 
সত্বেও পরস্পর পরস্পরের ঘরে যান না। অথবা এক সার্কেলের লোক 
আর এক সার্কেলের লোকের ঘরে যান ন]। 

ছুই পক্ষে সবাই এরা আমাদের আপনার লোক । দৃষ্টে মাস্‌ 
স্বজলান্‌ যুযুৎন্থন্‌ সমবস্থিতান্--নবাগত আমার অবস্থা কতকটী 
কুরুক্ষেজঞের অভূনের মতো । তেমনি বিপর বোধ করেন দেখি কতীন- 
বাবু। তিনি কোনো পক্ষেরই কোনো! কথার ভিতর ইিনিগরাা 
০০০০০০০০৪০০ : 


ণ১ 


বিপ্লবের পদচিন্ছ 


তখন .আমাদের খবরের কাগজের ভিতর দেওয়া হয় বাংলা 
সরকারের ছাপা অপাঠা বাংলায় লেখা “সাগ্ডাহিক যুদ্ধবার্তা” বলে 
একখানি বেনেতি পুলি বীধা কাগজ । অন্যভাবে কাগজ সংগ্রহ করতে 
হয়। এ কাজ আমাদের জন্যে করেন অনুশীলনের বিখ্যাত কর্মী বীরেন 
চাটাজি। তিনি তখন কয়ে ভোগ করছেন। জেলের ছাপাখানায় 
কাজ করেন সেখান থেকে “দেনিক বস্থমতী” সংগ্রহ ক'রে বিকালে 
হাতমুখ ধোবার জায়গায় যান। আমরা তখন বেড়াতে বের হুই। 
নিয়ম, একজনের পেছনে আর একজন থাকবে, সবার পেছনে থাকবে 
গুর্ধা সিপাই। বান্তার পাশে লোহার শিক দেওয়! বেড়া, অপগ্প দিকে 
কয়েদিরা বেড়ার পাশে দাড়িয়ে আমাদের দেখে, বীরেনবাবুও সেইভাবে 
দেখতে দেখতে এক ফাকে কাগজথানা আমাদের কাউকে দিয়ে দেন, 
প্রা্মই সেটা সত্যেনদার ল্যাঙ্গোটের তলার অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

এই কাগজ থেকে ক্রমে আবিষ্কার হ'ল, আনি বেশান্ট ধরা পড়ে 
অস্তরীণ হলেন, তা নিয়ে খুব হৈ চৈ হল। আরও জানা গেল, 
সেক্ষেটারী অব ছ্রেট মিঃ মণ্টেগ্ড ভারতে আসছেন। ছুটো নিয়েই 
বাইরে তখন খুব উত্তেজন1। আযানি বেশাণ্ট অল্পদিনে খালাসও 
হলেন। তাকে কংগ্রেসের প্রেমিভেন্ট করা নিয়ে কংগ্রেসের নরমদলে 
গরমদলে হাঙ্গামার কাহিনী পাওয়া গেল। 

প্রায় এমনি সময় বোধ হয় একই সংখ্যা প্রবাসীতে পাওয়া গেল 
রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম* এবং সম্পাদকীয় মন্তব্যে রশ বিভ্রোহের 
পর হাজার হাজার বিপ্রবী কর্মীদের নির্বাসন থেকে দেশে ফিরবার 
কাহিনী ও সঙ্গে সঙ্গে সাফ্রেজিই বন্দীদের অনশন ব্রত্ের কথা । রবীন্দ্র 
নাথের লেখায় পেলাম, “সহ না করিলেও যখন চলে এবং সহ্য না 
করিলেই যখন ভাল চলে, তখন সহ করি কেন?” 

দই 


আলিপুর জেলে 


মনে পড়ে, সেই রাজ্রিটির কথা । প্রথম রাক্মে চিরকালই আমায় 
ঘুমে অবশ করে আনে । কিন্তু সেদিন দরজার সামনে ডেক চেয়ারটিতে 
বসে অন্ধকার ঘরে নানা কথা মনের ভিতর তোলপাড় করছিল, অনেক 
রাত হয়ে গেল, ঘুম আসছিল ন|। 

মনে হচ্ছিল, এখানে তো৷ আমরা মুলভেনি সাহেবের কল্যাণে 
খেয়েদেয়ে গল্পগুজবে আনন্দেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। অথচ ওখানে 
প্রেসিডেন্সি জেলে দেখে এলাম, রাজবন্দীর কি অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছেন। শুনেছি, বহরমপুর জেলে, ফরিদপুর জেলে, ছগলি জেলে, 
রাজসাহী জেলে জীবন আরও দুর্বহ, নির্জন কারাবাস আরও কঠোর-- 
রাজসাহী জেলে দু'মাস, ছ'মাসেও একজন আর একজনের যুখ দেখতে 
পান না। 

এর উপর আছে অপমান। নিজেও নানারকম দেখে এসেছি। 
আর স্তনেছি, প্রেসিডেন্সি জেলে কয়েদি মেট রাজবন্দীর ঘাড় ধরে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় সাহেবের ( ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার ) সাম্‌নে 
ওজন নেবার জন্ত। রাজসাহী জেলে স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের সাম্নে 
জমাদার রাজবন্দীকে বলে, “বাবুগিরি ছুটিয়ে দেব।” অপরাধ-_সিপাই 
রিপোর্ট দিয়েছে--তাকে অগ্রাহা ক'রে ষ্টেট প্রিজনার রাতের অন্ধকারে 
এক সেল থেকে ডেকে আর এক সেলের ষ্টেট প্রিজনারের সঙ্গে কথ! 
বলেছেন। এম্নি সব ব্যবহারের ফলে অধ্যাপক মণি শেঠ, অধ্যাপক 
জ্যোতিষ ঘোষ আরও কত জন পাগল হয়ে গেছেন। 

মনে হ'ল, সহ করি কেন? 

শুনেছিলাম দালান্দা হাউজের কথা । এক বন্ধুকে শীতের রাতে 
জলে চুবিয়ে রেখেছিল স্বীকারোক্তি করাবার জন্ত । কত বন্ধুকে-- 
অমর ঘোষ, অন্নদা মজুমদার, অরুণ গুহ, জীবন চ্যাটার্জি আরও কত 


শও 


বিপ্লবের পদচিচ্ 


জনকে কী, দ্ীট পুলিশ অফিসে অমান্তষিক মার মেয়েছে, দিনের পর 
দিন না খেতে দিয়ে সর্বক্ষণ ঈ্াড়ো করে রেখেছে, তার উপর হাত পা 
বেঁধে রাতের পর রাত রুল দিয়ে পিটিয়েছে। জীবন ১*৪ ডিগ্রি. জ্বর 
নিম্নে ধরা পড়েছেন । সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে, ভিন চার জনে মদ 
খেয়ে এসে শেষ রাত অবধি ঘরের এদ্দিক থেকে ওদিকে, ওদিক থেকে 
এদ্রিকে ঠেলে ঠেলে ফেলে টেনিস খেলেছে । আরও যা করেছে 
ভক্রুলোকের মুখের ভাষায় তা বেরোয় না। জীবন টেগার্ট অথব! 
লোম্যান--কার কাছে নালিশ করেছিলেন। জবাব পেয়েছেন, টু্০, 
৪5 ০০106 0686 5০৮, €1561:675 280 50015 19৮৮, মুখের এই 
জবাবের সঙ্গে পেয়েছেন বুটজুতো৷ পর। পায়ের লাখিও ! 

মনে হ'ল, সহ করি কেন? 

আরও কতো বন্ধুর কথা শুনেছি-_গ্রামে, জলে, সমুক্রের চরে-__ 
সাপে, বিছায় ভর ঘরে এক৷ একা নির্জন জীবন যাপন করছেন-_ 
গ্রামের লোক একট সহাহুৃভূতির কথা পর্ধস্ত তাদের বলতে পাবে না, 
অস্থখে বিস্থখে একবার কাছে পর্ধস্ত আসতে পাবে না। অশিক্ষিত 
কনষ্টেবলরা আঠার বিশ বছরের ছেলেদের অসৎ জীবন যাপন করতে 
প্ররোচিত কারছে--তাদের ইচ্ছায় সায় বা সাড়া না দিলে সত্য মিথ্যা 
রিপোর্টে, আরও নানাভাবে জীবন ছূর্বহ করে তুলছে । এর উপর 
আছে ছুই চার দিন ব্যাপী আই. বি. অফিসারদের বহুরূপী মোলাকাত 
প্রলোভন, শাসানি, ধমকানি, পরিবার পরিজনকে নিংন্ব, নিঃশেষ 
করে দেবার--আতঙ্ক স্ষ্টির চেষ্টা। ফলে কত জনের আত্মহত্যার 
খবর তখন কানে আলসছে--বন্ধু স্থরেন কর আগেই মার! গেছেন, 
শচীন দাসগুষ্টের করুণ কাহিনী তখনই শুনলাম । 

বসে বসে ভাবি, সঙ করি কেন? 


৪ 


আলিপুর জেলে 
কি করতে পারি? মনে হম্ব, সাফ্রেজিইউদের মতে? আমরাও কেন 
প্রায়োপবেশন করি না? ছুটি বাধার কখা মনে আসে। প্রথমত-- 
ছুর্যাবহার হচ্ছে অন্ত জেলে, আলিপুরেই আমর! সব চেয়ে ভাল ব্যবহার 
পাই। আর এখানেই যদি আমরা প্রায়োপবেশন করি, ভাল ব্যবহার 
করাই যে অন্তায়,। এইটেই আমরা প্রমাণ করব, এবং যে মূলভেনি 
সকল রাজবন্দীদের প্রতি ভাল ব্যবহারের চেষ্টা করছেন, তারই ছুর্নাম 
হবে। একটি উপায় মনে এল--একসঙ্গেই তো। সব জেলে না হোক্‌, 
অস্ততঃ অনেকগুলো! জেলে হাঙ্গার স্াইক করা চলে । হাঙ্গার স্টাইক 
করতে হলে মণ্টেগড যখন বাংলায় আসবেন, তখন করতে হবে। ভার 
এখনও কয়েক মাস দেরী । ইতিমধ্যে অন্যান্ত জেলে খবর পাঠিয়ে 
সর্বত্র একই দিনে হাঙ্গার স্টাইক করলে ওদের যে অত নির্জন 
কারাবাসের ব্যবস্থা, তার গোমরও ভাঙ্গবে এবং আলিপুর জেলের 
অবস্থা, ব্যবস্থা ও ভার সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট মূলভেনির স্থনামের উপরও 
অকারণ আঘাত পড়বে না। ভেবে দেখা গেল, আলিপুরে ধারা 
আছেন, তাদের অনেকের ভাই বা ছেলে বা অন্ত নিকট আত্মীন্র 
অপরাপর জেলে আছেন, দেখাসাক্ষাতের জন্য বাড়ীর মহিলাদের 
ডেকে পাঠিয়ে তাদের মারফত বিভিন্ন জেলে খবর দিয়ে মণ্টেগুর 
আদার সময় একই দিনে অন্ততঃ অনেক জেলে হাঙ্গার স্রাইক স্ক্রু 
কর] চলে। 
দ্বিতীয় বাধা মনে হ'ল, বয়োবৃদ্ধ এবং রুগ্ন রাজবন্দীরা । মানা 
করলে বুদ্ধ দেওয়ান সিং, বিজয় রায়, হেমেন্্র আচার্য, অতীন বোস, 
ছুর্গাচরণ বোস, সাতকড়ি ব্যানাজ্জি শুনবেন এমন ভরসা হ'ল না-- 
আমর! সবাই ন! খেয়ে থাকব, আর তীর! খাবেন-_এ প্রকৃতির লোক 
এরা কেউ নন। অথচ এরকম উপবামের ভিতর এদের টেনে নেওয়া 


ণ€ 
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অত্যন্ত অন্তায় কাজ হবে। তবু ঠিক-করলাম, অন্থরোধ, মিনতি করে 
দেখা যাবে গুরা যেন যোগ না! দেন । 

পরদিন সকালের আসরে কথাটা পাড়লাম। বয়সে প্রো কিন্ত 
প্রন্কতিতে তরুণ হেমেনদা উৎসাহে উৎফুল্প হয়ে উঠলেন, বললেন, 
যে-জিনিস সম্পর্কে ওদের আতঙ্ক এমন তীক্ষ, সেই ওদের প্রেষ্ীজে 
ভীষণ ঘ! পড়বে, তিনি সবাইকে ডেকে আলোচনা স্থরু করলেন । 

বললাম, আপনার করতে পাবেন না । 

হেমেনদা হেসেই উড়িয়ে দ্িলেন_-বললেন, আপনাদের চেয়ে 
আমার গাম্সে চবঁ বেশী, আমার কষ্ট কম হবে। আর, আমর তো। 
বুড়ো হয়েছি, বরং আপনারা! বেঁচে থাকলে কাজ হবে । 

বৃদ্ধ দেওয়ান সিংতে। চ্টেই আগুন। অতীনবাবু তার স্বভাব-সিদ্ধ 
প্রাণ-খোলা হাসি হেসে বললেন, “সে হয় না বাবা, 'তোমরা সব 
কালকের ছেলে, তোমরা না খেয়ে থাকবে, আর আমি খাব ?” 
কবিরাজ মহাশয়ের মৃহু হাসি, ছুর্গাবাবুর ল্লেফভবা হাসি আর কগ্ন 
সাতুদার শাস্ত নম্র দৃঢ়তা বেশ স্পষ্ট করে জানিয়ে দ্িল-_ তাদের 
অনুরোধ করা বৃথা । 

দেখা গেল, বৃদ্ধদের উৎসাহ যুবকদের চেয়ে বেশী। কয়েকদিন 
দিনরাত ধরে তুমুল আলোচনা চললে! । তার পর, ছুটে বাধারই গুরুত্ব 
এত বেশী মনে হ'ল যে, কিছু দিনের মতে কথাট1 চাপা পড়ে গেল। 

ইতিমধ্যে মূলভেনি সাহেব এক মাসের ছুটিতে গেলেন । গ্রে ব'লে 
জেলের ফ্যাক্টরি ম্যানেজার-_সে হ'ল জেলের সুপাক্রিশ্টেণ্েণ্ট | 

নি কখনও পুলিশের লোককে, এমনকি, পুলিশ কমিশনারকে 

প্ধস্ত রাজবন্দীদ্দের ইয়ার্ডে ঢুকতে দিতেন না। তার অঙ্পস্থিতির 
হুযোগ নিয়ে একদিন এসে উপস্থিত কর্বেট, গোন্ডি ও লোম্যান। 


গড 


আলিপুর জেলে 
পুলিশের হাজতে থাকতে এদের যেসব কথ। শুনিয়েছি, যেন তাই 
নিয়ে চিম্টি কাটতেই দল বেঁধে এরা এসেছে । বেশীর ভাগই আমার 
বন্ধুবান্ধব কে কোথায় কি ছূর্বলত! দেখিয়েছেন, তাই নিয়ে আমায় কথ! 
শোনাতে সরু করলো, আর তাদের কার কাছ থেকে পেক়্েছে আমি 
কোথায় ম্যাটসিনির ক্লাস করতাম, কোথায় অস্ত্র রাখতাম ইত্যাদি । 
ছুএক কথা বলতে না বলতে সুরু হ'ল আমার গর্জন। কথা যে খুব 
বেশী বলবার ছিল, তা নয়। তবে আমার গলার আওয়াজ আর 
চোখ মুখের ভঙী বোধ হয় ছিল প্রচণ্ড। দু'এক কথার পরই রে ভঙ্গ 
দিয়ে সরে পড়লে।। লকর্মচারীরা যার! সঙ্গে ছিল, তার! পরে 
বল্লো, আমার রকমসকম দেখে ভয় পেয়েই গিয়েছিল । 

হেমেন দাকেও দমে যাবার মতো! ছুএকটা কথা শুনালো। 
সত্যেনদাকে .ও জিতেন লাহিড়ীকে বল্লো, বালিন পধস্ত তাদের 
ক্রিয়াকলাপের সন্ধান তার! পেয়েছে । 

এ পৰ গেল। কিন্তু মূলভেনি সাহেবের অস্কপস্থিতিতে জেলের 
অন্ত কর্মচারীদের সঙ্গে আমাদের খিটিমিটি লেগে গেল । 3. ০1888 এবং 
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আমরা পাশাপাশি তিনটি ইয়ার্ডে থাকি। ুপারিপ্টেখ্ডেপ্ট আসবার 
আগে এবং পরে আমাদের দরজার ফাকে ফাকে কথা চলে। 
মাঝখানের সেলগুলোর দোতলার বারান্দায় এক জন কেউ পাহার! 
থাকেন-_শিশ দিলে বা পায়ে দমাদম আওয়াজ করলে বোঝ! যায় 
কেউ আনছে, আমরা সরে পড়ি । 

গ্রান্ট ব'লে একট ওয়ার্ডার আমাদের পেছুনে লেগে গেল। কথা 
বলতে দেখলেই সে 'গিয়ে জেলারকে রিপোর্ট দিত। জেলার এসে 
হে হৈলাগিয়ে দিত। ছু'এক দিন সহ করার পর আমরাও কড়া কড়া 

পথ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 
কথা! শুনিয়ে দিতাম । বেশীর ভাগ দিনই বাগড়া হ'ত মনোরঞ্জনদার 
সঙ্গে। জেলে ঝগড়া করতে তখনকার দিনে মনোরঞ্জনদার জুড়ি ছিল 
না। আর কথা বলতে গিয়ে তিনি শিশ বা পায়ের আওয়াজ প্রায়ই 
শুনতে পেতেন না। তার পর জেলার যখন দাতমুখ খিচিদ্লে আসতো, 
মনোরঞনদাও রুখে দীড়াতেন। যা বলতেন, তার মর্মকথা এই-_কথা 
বলি, বেশ করি, তুমি যা করবার কর গিয়ে । 

এই সব বিবাদের ফলে পরে আর গ্রাণ্টের দরকার হস্ত না। 
ইয়ার্ডে যে গুর্থা সিপাই সর্বক্ষণ থাকতো, সে-ই কথা বলায় বাধা দিতে 
সু করলো! । মন ক্রমে বিষিয়ে উঠছে। 

ইতিমধ্যে মুলভেনি ফিরে এলেন । চন্দননগরেব আর ধারা ছিলেন, 
তারা একে একে বাইরে অস্তরীণ হয়ে গেলেন, রয়ে গেলেন মাত্র বসস্ত 
বাবু আর হ্থুরেশবাবু। ৫ 01885 রাজবন্দীদের তখন সেই ইয়ার্ডে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সাম্নের সাতটি সেলে .তখন নতুন এসেছেন 
শৈলেশ্বর বর্বর আর এক ভাই কানাই । এদের ভিতর এখন আর 
কেউ বেঁচে 'নই--একে একে তিনটি ভাই-ই খালাসের পর থাইসিসে 
মারা গেছেন। 

. কনাই বেচারী দিন রাত একলা থাকে । আমি যখনই স্থযোগ 

পাই গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলি। 

একদিন কথ! বল্ছি--দূর থেকে শুর্থা সিপাই কখন আপত্তি 
করেছে, আমি খেয়াল করিনি, তখন সে তেড়ে এসেছে আমাক্স 
ধরবে বলে । | 

"বিকেল বেলা-_সবাই বারান্দায় বসে আছেন-_সিপাইকে এ ভাবে 

আষতে দেখে সামনে থেকে হেমেনদা, সত্যেনদা, উপর' থেকে জিতেন- 
বাবু, ্মতীনধারু, বিজয়বাবু, এমনকি পাশের বাড়ী থেকে স্থুরেশবাবু 


শ৮ 


আলিপুর জেলে 

প্রভৃতি হাই সিপাই, হাই সিপাই, ব'লে.এমন চীৎকার দিয়ে উঠেছেন 
যে, বেচারী ঘাবড়ে গ্িয়ে ফ্বাড়িয়ে পড়েছে । আমিও ফিরে 
ঈাড়িয়েছি। তখনকার আমার চেহারায় এ রকম ঈীড়ানোই যথেষ্ট। 
ইতিমধ্যে ভাষাও ছু'একজন একটু ওদ্দিক থেকে প্রয়োগ করেছেন । 

পরদিন সকালে বেড়িয়ে ফিরছি, ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার দরজা 
খুলে ঈাড়িয়েছে.."দেখি দরজার সামনে একসঙ্গে তিন চার জন গর্থা 
ঈাঁড়িয়ে, তাদের হাওয়ালদার সঙ্গে, তাদের খাঁপে কুকরি ঝুলছে। 

রকম দেখে আমর! সবাই দরজার সাম্‌নে ঈীড়িয়েছি। হাওয়ালদার 
কৃকরি বের করতে করতে তার সিপাইকে বলছে, “শালা, কৌন 
বোল। থা? 

কেউ কোনো কথা বলার আগেই সত্যেন হাওয়ালদারের হাতের 
কবজিটা এমন মুচড়ে ধরেছেন যে, কুক্রি তার হাত থেকে খসে পড়ে 
গেল-_অতীনবাবু কুকৃরিখানা তুলে নিয়ে এমন এক ধমক লাগালেন 
যে, গুর্থারা পালাতে পারলে বাচে। আমাদের সবাই তখন আঁক্রমণ- 
মুখো, সত্যেনদা! ততক্ষণে কুক্রিখানা অতীনবাবুর হাত থেকে নিদ্ধে 
নিয়েছেন। ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডার মাঝখানে পড়ে গুর্থাদের বেয় 
করে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে দ্িল। তারপর কাকুতি মিনতি করে 
কুকৃরি নিয়ে অফিসে চলে গেল । 

জেলার" আযট্কিন্সন মুলভেনি সাহেব ফিরে আসার পর থেকে 
একেবারে ভাল মানুষটি । আমাদের জিজ্ঞানাবাদ ক'রে, “বড় অন্ভায়» 
বড় অন্যায়” বলতে বলতে অফিসে চলে গেল। 

ছুমিনিট যেতে না! যেতে জেলারকে আর ইউরো পিয্ান ওক্ীর্ডারকে 
নিষ্বে মূলভেনি এসে হাজির । যেমন জেলার বলেছে, হর নিয়ে 
আক্রমণ, করেছিল 


৯ 


বিপ্লবের পদ্ঘচিন্ছ 
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বলতে বলতে মুলভেনি সাহেবের রাগে গৌফগুলে। খাড়া হয়ে 
উঠলো! । আমাদের কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

খর্থারা দলশুদ্ধ সেই দিনই সাস্পেও হু'ল, এবং তাদের মিলিটারী 
আইনে বন্দী করে বিচারের জন্য ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 

এতেও কিন্তু আমাদের মনটা যে এতদিন ধরে উত্তৈজিত হয়ে 
উঠছিল, ভা” শান্ত হ'ল না। 

এই উত্তেজনায় বরং ইন্ধন দিল বির ন্রার জা কথা! আগে 
বলেছি, সেই দলাদলি। 

দিনের পর দিন এক দলকে আর এক দলের বিরুদ্ধে উস্কানে', 
চলছে। অনাবশ্তক সকলের মন তিক্ত হয়ে উঠ্ছে। 

ইতিমধ্যে ব্যারিষ্টার বি. সি. চাটাজি এলেন একদিন অপর দলের 
দু'জন নেতার ভিতর একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । মণ্টেগুর আসা 
উপলক্ষ্যে মডারেট দল তখন তৈরী হচ্ছেন। তার সঙ্গেকিকি 
বিষয় নিয়ে আলাপ করবেন তারই সব মালমশল! সংগ্রহ করছেন। 
বি. সি. চাটাঞ্জি বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলান্ম এই ভদ্রলোকের পক্ষ সমর্থন 
করেছিলেন। সেই উপলক্ষোই এদের পরিচয় । 

জেল অফিসে দেখ! হয়ে যাবার পর বীভল্‌ নামে যে ইউরোপিয়ান 
ওয়ার্ডারটি এই রাজবন্দী বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছিল, সে গোপনে এসে 
সত্যেনদাকে জিজ্েস করলে, গুর সঙ্গে কি আপনার আর. লাহিড়ির 
বিবাদ আছে? | 

সত্যেনদা! জিজ্ঞেস করলেন, কেন, বিবাদ থাকবে কেন? 
৮ তালা হলে আপনার! ধার! জার্খানীর সঙ্গে বড়যন্ত্র করেছিলেন 
তারা খালাস না হন, এমন কথা উনি বললেন'কেন ? 

৮৩ 


আলিপুর জেলে 


ও জেলে তখন সত্যেনদা আর জিতেন লাহিড়িই মাত্র. ছিলেন 
বিদেশ-প্রত্যাগত। তাই, বীড্ল্‌ মনে করেছিল, ওঁরা দু'জনই মাত্র 
ভারত-জাধান যড়যন্ত্রে লিপ্ত । 

 সত্যেনদা বললেন, দূর | তুমি কি বুঝতে কি বুঝেছ। 

তা নয়, আমি সামান্য যা শুনেছি, তা'তে তাই বুঝেছি, তারপর 
পুলিশের লোকও তে। তা-ই বল্লো । 

সত্যেনদ! বীভল্‌কে বললেন, না, একথ! সত্যি হতে পারে না। 
আমায়ও বললেন, এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করিস্নে! ও কি বুঝতে 
কি বুঝেছে। 

আমিও তখন তা-ই মনে করেছিলাম। কথাটা ভূলেই গিয়েছিলাম । 
কিন্ত পরে মণ্টে্ড তার [230192, 10895তে ৪. 0. 05906510165র 
সঙ্গে [76625জএর কথ। উল্লেখ করতে গিয়ে যা লিখেছেন তা পড়ে 
মনে হ'ল বীড্‌লের কথাটা হয়তো মিথ্যা নয় ! 
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কথাটা ভাবি, আর সত্যেনদার মহত্বের কথা মনে পড়ে । 'সত্যেনদা 
আর তার বন্ধুদের বিরুদ্ধে প্রচারেই এই ভন্রলোক আমাদের সকলের 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন । অথচ আমি কাছে ছিলাম বলে, 
তা নাহলে বীভলের কথা বোধ হয় তার কোনো নিকট বন্ধুকেও 
বলেন নাই । দলাদলির ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত এমন এক জঘন্য স্তরে 


চাস 


বিশ্নবের পদচিহ্ন 
গিয়ে নামূলো যে, একদিন হেমেনদার চোখ খুলে গেল। সেই দিনই 
এই দলালির জড় মারবার উদ্দেশ্টে যেসব ঘরে এতকাল তিনি যেতেন 
না_তিনি সাধারণতঃ জেলের আইন মেনে নিজের তীস্ক আত্মসন্মান। 
বজায় রাখতেন এবং কারও ঘরেই সচরাচর যেতেন না_-এখন সেই' 
সব ঘর একবার করে ঘুরে এলেন ও এতদিনের দলাদলির জন্য সকলের 
কাছেই দুঃখ প্রকাশ করলেন । 

সেদিন আমাদের আর আনন্দের সীমা রইলো! ন|। 

কিন্তু এতদিন ধরে বিবিধ কারণে আমাদের মনটা যে তিক্ত হয়ে 
উঠেছিল, তার জের মিটলো না। এবং তারই জের স্বরূপ সেই 
স্টাাইকের প্রস্তাবটার আবার জোর আলোচনা চল্লো। 
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তখন মণ্টেগুর আসবার সময় হয়ে গেছে । আর, বিভিন্ন জেলে 
খবর পাঠিয়ে হাঙ্গার স্টাইক করবার স্থযোগ নেই । অথচ, সবাই যেন 
একটা কিছু করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

দিনরাত আলোচনা! চললো । রাতের বেলায় তেমন স্থযোগ হয় 
না। কথাটা গোপন রাখতে হবে-_রাতের বেলায় ভিন্ন ভিন্ন সেলে বন্ধ 
থাকি, ডাকাডাকি করে কথা বললে পাছে জানাজানি হয়ে যায়, তবু 
ইসারায় ইঙ্গিতে কথা চলে। দিনের বেলায় তিনবার চারবার ক'রে 
যতো! জন পারি, একত্র হই। তাছাড়া, এখানে ওখানে ছুইতিন জনের 
কমিটি মিটিংও চলে । 

এর আগে অবশ্ত একট! ছয় দিনের হাঙ্গার ক্রীইক হয়ে গেছে 
মেদ্দিনীপুর জেলে-হেমেনদা তার পরই মেদিনীপুর থেকে এনেছেন 
কিন্ত আমরা যে হাঙ্গার স্রীইকের আলোচনা! করছি, তার হেতু বন্ধ 
ব্যাপক-_-আমাদের কথা, বিনাবিচারে আটক রাখা! চলবে না--আর, 
আটক রাখলে, ব্যবহার সর্বদিক দিয়ে ভদ্র করতে হবে সব জেলে 
সব বিনাবিচারে বন্দীদেরই প্রতি । 

এরকম হাঙরি স্টাইকে গবর্ণমেন্ট সহজে নতি স্বীকার করবে না, 
কাজেই দুপাচজনের মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হতে হবে। তার দায়িত্ব 
তে] সহজ নয়। সবাই অবশ্ঠ নিজের নিজের দায়িত্বেই উপবামের পণ 
করবে। কিন্ত স্বধূ হঠকারিতার বশে কোনো। সহকর্মী বন্ধুর নিক্ষল 
মৃত্যু হবে, তার গ্লানি তো সমস্ত জীবনেও নিজের মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারব ন1। 


বিপ্লবের প্চিহ্ন 


তাছাড়া, সবাইকে এক সঙ্গে ওর! রাখবে না_বিভিন্ন জেলে এক] 
একা! হয়তো পাঠিয়ে দেবে। তখনও সংকল্প বজায় রাখতে হবে। 
কত মিথ্যা খবর ওরা বলবে- হয়তো জানাবে, অপর সবাই ছেড়ে 
দিয়েছে, তৃমি একাই ন৷ খেয়ে মরছ । এই ধরনের খবর পেয়ে, অথবা 
নিজের মনে দুর্বলতা এসে বিভিন্ন জেলে যদি ছু'পাচজন ছেড়ে দেয়, 
যার। তখনও টিকে থাকবে, তাদের দুঃখভোগ আরও দীর্ঘতর হয়ে 
উঠবে। এই সুব নিয়ে আশা-নিরাশার অনেক কথাই হ'ল। 
নিরাশার দিকেই পাল্লা ভারী । 

পরের কথা- বয়স্ক ও রুগ্ন বন্ধুরা কি করবেন? তারা পিছপাও 
কিছুতেই হবেন না। অনেক সাধ্যসাধনার পর স্থির হ'ল, দেওয়ান সিং 
তিন দিন না খেয়ে থাকবেন, তারপর খেতে স্থুরু করবেন। অন্য ষে 
চার পাঁচজন ছিলেন, তার! যখন খুসি, স্রাইক ছেড়ে দিতে পারেন । 

স্থপারিপ্টেণ্ডেপ মুলভেনি সম্পর্কে আমাদের যে সংকোচ ছিল, 
সে-সম্বদ্ধে কথ! হ'ল, আমাদের জিজ্েস করলে আমর! সবাই বলব, 
বিশেষ ক'রে আলিপুর জেলের ব্যবহার নিয়ে আমাদের কোনো 
নালিশ নেই। 

১লা ভিসেম্বর মণ্টে্ড কলকাতায় আসবেন । ৩০শে নবেম্বর থেকে 
আমাদের হাঙ্গার স্টাইক স্থরু হবে। স্থির হ'ল হাঙ্গার স্টাইক আরস্ত 
হবার পুর্বে বাইরে যতো লোককে পারি, আমাদের সংকল্প ও 
রাজবন্দীদের সমস্ত অবস্থা জানিয়ে দেওয়া হবে। বাংলার নরম গরম 
দলের নেতৃস্থানীয় তখন রবীন্দ্রনাথ, স্থরেন ব্যানাজি, বিপিন পাল, 
সি. আর. দাস, ব্যোমকেশ চক্রবতত্শ, মতিলাল ঘোষ, ফজলুল হক, 
আবুল কাশেম, হীক্েন দত, রামানন্দ চাটাজি, বি. সি. চাটাজি, 
অশ্থিদদী দূত, অদ্থিক! মজুমদার, অনাথ বন্ধু গুহ, যাত্রাীমোহন সেন, 
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ররর কারাদ রে এবং আমাদের 
আত্মীয়ত্বজন-_ধাদের খবর দিলে একটু লোক জানাজানি হতে 
পারে, স্থানীয় আন্দোলন হতে পারে-_তাদের সবাইকে চিঠি দেওয়া 
স্থির হ'ল। 

দীর্ঘ চিঠি-_বিনাবিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, দালান্দা 
হাউসে, কী, স্ত্রীটে ও অন্যত্র অমানুষিক নির্ধাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ. 
রাজবন্দীদের প্রতি অন্যায় অত্যাচারের বিরুক্ধে প্রতিবাদ--প্রায় আট 
পাতা চিঠি। লিখলেন জিতেন লাহিড়ি। আমরা চার পাঁচজন 
রাজ রাজ্রে ঘরে বসে আমাদের হাতের লেখ! ধরতে না পারে, এমন 
ক'রে নকল করলাম । 

বিয়াল্লিশ খাঁন! চিঠি। ২৯শে তারিখে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হ'্ল। ডাকে দেবার বাবস্থা করলেন বীরেন চাটাঞজজি।. ৩০শে বেলা! 
১০টা আন্দাজ দোতলার বারান্দায় সৌরীন ইঙ্গিতের অপেক্ষায় ছিলেন । 
যেমন জান! গেল, চিঠিগুলো ডাকে দেওয়া হয়েছে, অমনি আমাদের 
উপবাস স্থরু হ'ল । জেল আফিসে জানিয়ে দেওয়1 হ'ল, আমরা সেই 
মুহূর্ত থেকে হাঙ্গার স্টাইক করছি? 

সুপারিণ্টেপ্ড টে এলেন_ জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জেনে গেলেন, কেন 
স্টাইক করছি । তীর জেলের ব! ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ, 
নেই যখন জানলেন, তখন আমাদের বলবার তীর বিশেষ কিছু ছিল 
নাঁ। তবু ঘরে ঘরে গিয়ে বললেন, এতে লাভ কি হবে? তোমরা 
খাও, আমর] বল্লাম, না। আমাদের টি বুঝে আর বেশী 
গীড়াপীড়ি করলেন না। 

রায়ান সাহেবকে পাঠিয়ে দিলেন । রায়ান পাচকদের ভেকে ঘরে 
ঘরে খাবার পরিবেশন করালেন। আমাদের তুর্গাবাবু রোজ একাজাট 
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ক্করতেন। তার সঙ্গে রায়ানের একটা হ্ৃদ্যতা . ছিল, খুব হাসিঠাট্টাও 
চলতো! । তিনি যখন বাংলায় বললেন, ওগুলো নষ্ট করবে কেন সাহেব, 
কয়েদিদের ডেকে দিয়ে দাও, রায়ান মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তারপর 
যখন আমাদের ঘরে ঘরে তালা লাগিয়ে যাচ্ছেন, তখন তাঁর চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে । আমার ঘরের সাম্‌্নে ধ'রে জিজ্ঞাস করলাম, কেন অমন 
করছেন? শিশুর মতো। কেদে ফেললেন। রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে 
চলে গেলেন। সত্যেনদা অনেক বুঝাতে চেষ্টা করলেন। 

পরের দিন। আলিপুর জেলের মাঝখানে একটা! গীর্জা আছে। 
তার ভিতর টেবিল চেয়ার সাজিয়ে বসেছেন তখনকার বাংল। 
সরকারের আডিশনাল সেক্রেটারী ্রীফেনসন, টেবিলের দুইপাশে 
রসেছেন ইনস্পেক্টর জেনারেল অব প্রিজন্স্‌ বুকানন এবং স্থপারিস্টেপ্ডেপ্ট 
মুলভেনি। 

একে একে আমাদের ডাক পড়লো । সবাইকেই প্রায় একই 
ধরনের প্রশ্ন-কেন হাঙ্গার শ্টাইক করেছি? আমাদের নালিশ 
কি-_ইত্যাদি। 

আমাকে বিশেষ প্রশ্ন করলো, তুমি ত সেদিন এসেছ, তোমার কি 
নালিশ থাকতে পারে? আমি বললাম, আমার ব্যক্তিগত নালিশ 
আরকি থাকতে পারে? তোমর1 বিনাবিচারে ধরে রাখবেই ব! 
কেন? আর প্রেসিডেন্সি জেলে যা! দেখে এলাম রাজবন্দীদের সঙ্গে 
সে রকম ব্যবহারই ব1 করবে কেন? 

আমার যখন জবানবন্দী চলছে, তখনই ছুর্গ থেকে গুড়ুম গুভুম 
আওয়াজে জানিয়ে দিল, মণ্টেণ্ড আর চেম্স্ফোর্ড এসে হাওড়ায় 
পৌছাল। ফ্রীফেনসন আমায় জিজ্ঞাসা করে, এই দিনেই হাঙ্গার স্টাইক 
করার পরামর্শ তোমাদের কে দিল? আমি বলি, পয়ামর্শ আবার কে 
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দেবে? বেচারীর তো ধারণা, আমরা খবরের কাগজ পড়তে 
পাই না! 

মনোরঞজনদ1 খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন । মেজদ্বাকে 
( চন্দননগরের বসন্ত ব্যানাজি) যেমন বলেছে, তুমি কি মনে কর, 
তুমি আত্মহত্যার ভয় দেখাবে, আর সেই জবরদস্তিতে গবর্ণমেপ্ট 
তোমায় ছেড়ে দেবে, মেজদা জলে উঠলেন, বললেন, না ষদি দেয় তে! 
বুঝব, 03০৮27037061)6 10855 50030950650. 13002106 00 
10001061, 12101021 1000106 02. 086.% 

এ পর্ব শেষ হ'ল । নিজেদের জায়গায় ফিরে এসে পরস্পরের নোট 
মিলিয়ে বোঝা গেল, কপালে ছুঃখ আছে। হয়তো, হয়তে। কেন, 
নিশ্চয়ই ছড়িয়ে পড়তে হবে । তখন কি কর! হবে, না হবে--আর 
একবার ক'রে সবার সংকল্প দৃঢ় ক'রে নেওয়া হ'ল । 

পরে শুনেছি, এ দিন রাত্রে লাটভবনে এক কনফারেন্স হয়। তখন 
বাংলার নতুন গবর্ণর লর্ড রোনল্ডশে। তিনি বলেন, বাজবন্দীর! 
যখন জেলেই বন্ধ থাকবে, তখন জেলে তাদের সব কিছু সুযোগ সুবিধা 
কেন দেওয়া হবে না? জেলে যেখানে খুসি, কেন ঘুরে বেড়াতে 
পারবে না? ইন্‌স্পেক্টর জেনারেল বুকানন বলে, তা যদি করা হয়, 
তা হলে আর আমি জেলের আইন শৃঙ্খল! বজায় রাখতে পারব ন|। 
এর পর স্থির হয়, আমাদের অনেককে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জেলে এক 
একা পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

ইতিমধ্যে আমর! আমাদের পূর্বসংকল্প অনুযায়ী কুজো থেকে জল 
'গড়াই আর খাই । আর, ওর! ওদের কর্তব্যের ধারা অন্থযায়ী সকাল 
সন্ধ্যা ঘরে ঘরে খাবার যেমন দেবার দিয়ে যাকম। সকালেরট! 
বিকেলে, সন্ধ্যারটা সকালে যেমনকার তেমন তুলে নিযে যায়। 


৮৭ 


যবে কয়েদীরা তুলে নিয়ে যায়, তারাও চোখের জল ফেলে, হা হুতাশ 
করে। 

২রা-ডিসেম্বর। দুপুর বেলা, হঠাৎ হেমেনদার আর মনোরগ্চনদার 
ডাঁক পড়লো মালপত্তরসহ জেল আফিসে যাবার । বিকেলে শুনলাম, 
তাদের পাঠানো হ'ল যথাক্রমে দাজিলিং ও বর্ধমান জেলে । যুগাস্তর 
দলের শ্রেষ্ঠ নেতাদের মধ্যে এ'রা ছু'জনই তখন ছিলেন এ জেলে। 
তাছাড়া, হেমেনদ। মেদিনীপুর থেকে প্রথম হাঙ্গার স্টাইকের অভিজ্ঞত। 
নিয়ে এসেছিলেন, এবং মনোরগুনদ! পদে পদে রাজবন্দীদের অধিকার 
নিয়ে জেলকর্তৃপক্ষের সঙ্গে, জেলা ম্যাজিষ্রেট প্রে্টিসের সঙ্গে ঝগড়া 
করেন। প্রথমেই এদের বিদায় করবার অর্থ একরকম বোবা গেল। 

বিপদের দিনে এই বিচ্ছেদে সকলেই একটু বিষগ্ন হয়ে পড়লেন । 

সেই দিন বিকেলে একটি ঘটনা! ঘটলো । উপবাসে আছি, কিন্ত 
আমরা সকাল বিকালের বেড়ানোটী বন্ধ করিনি । এর স্বাস্থ্যের দিকও 
ছিল-_তাছাড়া, বের হলে অন্ত রাজনৈতিক কয়েদীদের সঙ্গে দেখা হয়, 
খবরাখবরও আদান প্রদান করা যায়। তাদের মুখেই শুনলাম, 
আমাদের চিঠি সব কাগজে কাগজে বেরিয়ে গেছে । 

বেড়িয়ে ফিরছি--গেটের সামনে দেখা! ইউরোপিয়ান কয়েদীদের 
সঙ্গে। তাদের ভিতর 7০৪ নামে একটা ওলন্দাজ কয়েদী ছিল। 
লোকটি একটি আন্তর্জাতিক ঠক। আটটি বিভিন্ন ভাষায় পড়তে লিখতে 
ও কথা কইতে পারে। সে জার্মান ভাষায় জিতেনবাবুকে আমাদের 
হাঙ্গার স্টাইক অম্পর্কে জিজ্ঞেস করলো, সহাশ্ভূতি জানালো । জিতেন- 
বাবু যা বলবার বললেন । 

সেদিন ওয়ার্ডার ছিল সেই শয়তান গ্রাপ্ট। সে জিতেনবাবুকে 
বলে, কথা বলছ কেন ? 
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বলছি, বেশ করেছি, তোর ষা করবার কর গিয়ে যাঁ। 

গিয়ে সেই জেলার আযাট.কিন্সন্‌কে ডেকে নিয়ে এল। তার কথা 
বলার রকমই ছিল যেন ধমকানি। জিতেনবাবু বললেন, না খেয়ে 
তিলে তিলে মরতে যাচ্ছি । তুই কি ভয় দেখাতে এসেছিস রে? ঘ৷ 
খুসি কর্‌ গিয়ে । 

জেলার গিয়ে মূলভেনিকে ডেকে নিয়ে এল । 

মূলভেনি কথা পাড়তেই যেন বাকুদস্তপে আগুন পড়লে! । 
জিতেনবাবু জেলারকে দেখিয়ে বললেন, তুমি কি জাননা, বরাবর এই 
কুকুরের বাচ্চা আমাদের পেছনে লেগে রয়েছে ? 

শুনে মূলভেনি আর দাড়ালেন না । যেতে যেতে জেলারকে ধমক 
দিয়ে বল্লেন, -অন্ত ঘরের বন্ধুদের কানে গেল,_এ সময়ে এদের 
মেজাজ স্বভাবতঃই খারাপ থাকবে । কেন এখন এইসব ছোটখাটো 
ব্যাপার নিয়ে কথ! তোল? ্‌ 

পর দিন ভোরে অন্য ব্যাপার । আমার ঘরটা এক পাশে। 
অন্ধকার থাকতেই ঘর খোলে, আমি বেরিয়ে ইয়ার্ডে বেড়াই । রায়ান 
সাহেব ডাকলেন--11:. 70865) 015855 ০০0006 10 206. 
ইয়ার্ডের দরজা খুলে আপিসে নেবে, কি হাসপাতালে নেবে-- প্রথমটা 
ঠিক বুঝতে পারিনি । শেষে দেখি ম্যাজিষ্টেরিয়াল সেল যে গুলো 
আছে, অর্থাৎ সাম্‌নে ঘেরা, সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে বিশেষ অপরাধী 
যারা তাদের থাকবার জন্ত খারাপ সেল, সেই দিকে নিয়ে চলেছে। 
আগে আমাদের নিজেদের মধ্যে একবার কথ! হয়েছিল, এ সেলে 
আমাদের নিতে চাইলে, আমর! বিনা বাধায় যাব না, বলগ্রয়োগ 
করলে ঘাব,__বলপ্রয়োগ অবশ্থ ঠিক ধবস্তাধ্বন্তি পর্ধস্ত নেব না--গায়ে 
হাত দেওয়া অর্থই বলগ্রয়োগ ধরে নেব। 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


কথাটা মনে পড়তে ফ্রাড়িয়ে গেলাম, জিজ্েস করলাম, ওখানে 
নিয়ে চলেছ কেন? রায়ান বললেন, ০:৭61:. আমি বললাম, জোর 
না করলে যাব না। রায়ান সাহেব একটু বিপদে পড়লেন, ইতত্ততঃ , 
ক'রে, একটু দুরে গীর্জার কাছে বসে জেলার গনতি মিলাচ্ছিল তাকে 
গিয়ে রিপোর্ট দিলেন । 

জেলার ভূঁড়ি দোলাতে দোলাতে ছুটে এল, পেছনে জমাদার। 
বল্লো, ও-সেলে যাবে না? 

টব০৮ 8101655 ] 820 £0:০60. 

আগের দিনের রাগটা সর্বাজে গর্গর্ করছে। তারপর 
ভোরবেলা একটু বোধ হয় টেনেও এসেছে । কিন্তু রাগ বেশী প্রকাশ 
করার সাহস আর নেই। শুধু হাতপ1 চোখের ভঙ্গীতে বিক্রম প্রকাশ 
করে বললো, জমাদার, লে যাও পাকড়কে। 

 জমাদার আমার পাশে এসে একখাঁনা হাতে আস্তে হাত লাগিয়ে 

বললে, চলিয়ে বাবুজী !_ সেলে ঢুকলাম । 

একে একে অনেককেই ওখানে নিয়ে আসা হ'ল। এই সেলে 
আনবার বেলায় এই রকম প্রতিবাদের যে একটা কথা ছিল, তা বোধ 
হয় আর কারও খেয়াল ছিল না। 

সকাল বেলায় যখন স্থুপারিণ্টেণ্েটে এলেন বন্ধুদের পরামর্শক্রমে 
নালিশ করলাম জেলারের বদ মেজাজ ও অসন্ধ্যবহারের (৮5৫ 
50062 810. 13200615) জন্য | কি ঘটনা ঘটেছিল মুলভেনি জানতে 
চাইলেন। জঅমস্তটা গুনে বললেন, 906 5০৩ 1820 150 17003.5215655 £0 
31905 010615.' 

তারপর শুনতে পেলাম, জেলারকে বলতে বলতে যাচ্ছেন, এদের 
এ সেলে নিয়ে আনার কোন প্রয়োজন ছিল না। জেলার জবাব 
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দিচ্ছে, সার, আমার আশংক1 হয়েছিল, এর! যদি ৮০16126 হয়ে ওঠে, 
আমি জেলের শৃঙ্খল! বজায় রাখতে পারব না। 

এর জবাবে মুলভেনি কি বলেছিলেন জানি না । কিন্তু খানিকটা বাদে 
জেলার আমার সেলে এসে বললে, আমি যদি আপনাকে কোন আঘাত 
দিয়ে থাকি, আমি তার জন্য দুঃখিত, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাই। 

এঁ সেলেও সারা দ্দিন রাত সেল থেকে সেলে ডাঁকাভাকি ক'রে 
হৈচৈ ক'রে ছুটো। দিন আমাদের কাটলো । বেছে বেছে আমাদের 
জনকতককে নিয়ে এসেছে । খুব লাগলো । কিন্ত ধারা আগেকার 
সেলে পড়ে রইলেন, তারা বয়োবৃদ্ধ। তীর্দের লাগলে আরও অনেক 
বেশী। কয়েদীরা চারবার ক'রে খাবার আর চা নিয়ে আসে, তাদের 
মারফত খবরাখবর চলে। 

পরদিন এল আই. জি. বুকানন। হাউ হাউ ক'রে কথা বলে। 
আমরা ওকে বলতাম বোকানন্দ। সব ঘরের সামনে খাবার পড়ে 
রয়েছে । সবাইর কাছে গিয়ে একই প্রশ্ন করে, ৬৬1০ ৪:০৩ 900 
5১09111158 21] 0013 ৪০০৫ £০০৫ ? 

একে তো সরকারী দপ্তরের ফাইল মাফিক কাজ, তার উপর মণ্টেওু 
এসেছে। হাঙ্গার স্রীইকের ভিতর নতুন লোক এসে পড়ে তার হিসাব 
নেই। পাছে কোথাও থেকে কিছু জানাজানি হয়ে যায়--ওর! 
দালান্দী হাউস খালি ক'রে দীর্ঘকাল সেখানে ষে সব বিনাবিচারের 
বন্দীদের রেখেছিল-_-সব এজেলে ওজেলে পাঠিয়ে দিল। আমাদের 
যেদিন হাঙ্গার স্টাইক আরম্ভ, তার আগের দিন রাত্রে এলেন "বক্র 
কর্মা সিরাজগঞ্জের সতীশ দে, আর যে দিন হাঙ্গার স্ট্রাইক সুরু হয়ে 
গেছে, সেই দিন সন্ধ্যা! বেলায় ইয়ার্ডের সামনে রাস্তায় বেড়াচ্ছি, এমন 
সময় এলেন পালং-এর আশু কাহালি। 


৪১ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


ছইজনই হাঙ্গার স্রীইকে যোগ দিলেন। সতীশ দে রাত্রে এসে 
শুনলেন, পরদিন থেকে আমাদের হাঙ্গার স্টাইক স্থরু। খুব উৎসাহ, 
বেশ'্বীরত্বের ব্যঞজনা দিয়ে আমাদের গান শোনালেন-_ 

সভ! যখন ভাঙ্গবে 
তখন শেষের গান কি যাব গেয়ে? 

একটু একটু শীত পড়েছে, সতীশবাবু নতুন এসেছেন, শীতের 
কাপড় পান নাই, তাকে গায়ে দেবার জন্য আমার আলোয়ানখানা 
দিয়েছি । বাবার দেওয়া আমার একখানা এগ্ডি চাদর ছিল, আমি 
সেইখানা গায়ে দিয়েছি । 

ম্যাজিষ্টেরিয়াল সেল থেকে বুকানন যখন আমাদের সাথে দেখা 
ক'রে ফিরে যায়, সাম্নের দরজার একটু ফাক দিয়ে চোখে 
পড়লো, বুকাননের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার আলোয়ানখানাও চলে 
গেল। 

ওরা চলে যেতে আমার এক পাশের সেলে প্রতুল গাঙ্গুলি, অপর 
পাশে রমেশ চৌধুরী-_গুদের ডেকে জিজ্ঞেস করি, কে? সতীশ দে 
চলে গেল না? গুরা বললেন তাইতো মনে হ'ল । পরে, কয়েদী ও 
দিপাইদের মুখে শুনলাম, ও বাবু খেতে রাজী হয়েছেন, তাই গুঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। ভদ্রলোকের কিন্তু আমাদের :চেয়েও 
কম বয়স, বেশ জোয়ান চেহারা । 

ওদিকে ইউরোপিয়ান ইয়ার্ড থেকে সাতুদা (২৪ পরগণা মাহিনগরের 
সাতকড়ি ব্যানাজি ) ও ছুর্গাচরণবাবু খবর পাঠাচ্ছেন। তিন দিন হয়ে 
গেছে, তবু বৃদ্ধ দেওয়ান সিংকে কিছুতে খাওয়ান যাচ্ছে না। অথচ 
খুব ছুর্বল হয়ে পড়েছেন । বলছেন, আমার বাচ্চার মতো সব সোনার 
চাঁদ ছেলে-_-ওরা! না! খেয়ে থাকবে, আর আমি খাব? 

এ 


প্রথম হাঙ্গার স্টাইক 


আমরা সকলে মিলে অনুরোধ করে পাঠালাম, পরদিন থেকে খেতে 
আরম্ভ করলেন । 

রাত্তির বেলায় পেছনের সেল থেকে কয়েদীরা কেউবা ছুঃখ করে, 
কেউবা খোদার কাছে আমাদের জন্য দোয়া মাগে, কেউবা বলে, 
আমাদের জয় স্থনিশ্চিত। 

পরদিন সকাল বেলা স্থপারিণ্টেগ্ডণ্টে এলেন, আমার নাড়ী পরীক্ষা 
করলেন, বুকে চোঙা একবার লাগালেন, তারপর আমার টিকেটে 
লিখলেন, ঘ16 ৫0: 0৪৮০1. জিজ্ঞেস করলাম কোথায় পাঠাচ্ছেন? 

বললেন, তা জানিনে। তবে এইটুকু বলতে পারি, কাল এমন 
সময় আপনি বাংলার সীমানা থেকে বন্ু দুরে । স্থপারিন্টেণ্ড্ট চলে 
গেলে জানা গেল, আমর! ছয় ব্যক্তি একসঙ্গে অপর কোথাও ষাচ্ছি-_ 
প্রতুলবাবু, রমেশবাবুঃঠ সত্যেন দা, জিতেন লাহিড়ি, বসস্ত 
ব্যানাজি ও আমি। 

ছুপুরবেলা অফিসে ডাক পড়লো । আর এক নম্বর করুণ বিদায়ের 
পালা-_ছুই ইয়ার্ডেরই ষত জনের কাছ থেকে সম্ভব হ'ল বিদায় 
নিলাম । 

আপিসে যেতে মুলভেনি বললেন, শুনছি আপনাদের সব চিঠি 
কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছে । এ সব চিঠি নিশ্চয় আমার জেল 
থেকে যায় নাই ! 

কথার ইঙ্গিতটি বুঝলাম--বললাম, তা কি করে সম্ভব? 

সত্যেন দা জিজ্েস করলেন, কি মতলবে চালান করে দিলেন ? 

জানি না, হয়তো! জোর করে নল চালিয়ে খাওয়াবে। 

এ ক'রে কতদিন বাঁচিয়ে রাখবে ? 

বু মাপ। 


১০ 


বিপ্লবের পদচিন্ু 


হাওড় স্টেশনে গিয়ে দেখি দুদিকে ছুগাছ! দড়ি ধরে পুলিশ জন 
কতক গ্রাড়িয়ে রয়েছে-_-যে পথ দিয়ে আমরা ট্রেন পর্ষস্ত যাব, তার 
সীমানার ভিতর কোনে! লোক ঢুকতে দিচ্ছে না। 

দূর থেকে বহু লোক দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখল-_আমরা ছয় জন 
তিনখান! ইণ্টার ক্লাসের গাড়ীতে উঠলাম । গাড়ীটা বোধ হয় নাগপুর 
প্যাসেঞ্জার । আমাদের এক একটা গাড়ীতে চারজন ক'রে পুলিশ। 
একজন বুড়ো মতো! ইউরোপিয়ান ইনস্পেক্টার ওদের দলপতি, আর 
রইলে। আই. বি.র একজন সাব-ইন্স্পেক্টার। 
. স্টেশনে স্টেশনে নামি-_-পরম্পরকে জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাব? 
হদিস পাইনে। এই অনিশ্চয়তাটাই গীড়া দিচ্ছে। জিতেনবাবু 
আই. বি.টার সাথে খাতির জমান-_কোন লাভ হয় না। 

আমরা গল্প করি, বুড়ো কোনো আপত্তি করে না। বরং চা খাব 
কি না, অন্র কিছু খাব কি না জিজ্ঞেস করে। কিন্তু একটা স্টেশনে-- 
বোধ হয় খড়গপুরে-_প্রতুলবাবু যখন বলেন, তার চেয়ে বরং একখানা ' 
কাগজ কিনে দাও, ও বলে, কাগজ তো। তোমরা পড়তে পাবে না। 

দীর্ঘ পথ, পাসেঞ্জার গাড়ী, ছ্যাকৃড়া গাড়ীর মতো চলছে, 
পাঁচদিনের উপোস--অনেকেই একটু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন-_-বিশেষ 
ক'রে জিতেনবাবু ও মেজদা ( বসম্তবাবু), আমি আসি সত্যেনদা 
প্রীয় শেষ পর্যস্তই নামি আর গল্প করি। 

পরদিন বিকেলের দিকে । বুড়ো ইন্ম্পেক্টার পকেট থেকে 
একখান! প্লিপ কাগজ বের করে । আমাদের কয্ুজনের নাম লেখ! । 
প্রথম নামটাই আমার। জিজেন করলো--ড/1১০ 2৪ 2 
85875505 পলোযাওগ 10065? বললাম” আমি। ও বললে, 
আর এক ঘণ্টা বাদে আপনাকে নামতে হবে, তৈরী থাকবেন । 


৯৪ 


প্রথম হাঙ্গার স্টাইক 


ও পথে তখনও অতদূর যাওয়! আসা করিনি। কেউই ধারণ! 
করতে পারলেন না, আমায় কোথায় নামাবে । 

বিলাসপুর স্টেশন, আসন্ন সন্ধ্যা। আবার সবার কাছ থেকে 
বিদায়ের পালা । এ বিদায়ের অর্থ কি, তুক্তভোগীর! ছাড়া আর 
কেউ বুঝবে না। শিশু-__-মা নয়, বাবা নয়-_সর্বক্ষণ যার সঙ্গে থাকে, 
যার উপর নির্ভর করে, যে ভালবাসে, তারই কাছ ছাড় হতে হু হু 
করে কেদে ওঠে । দিন রাতের, সখ দুঃখের, বিপদ আপদের সব 
সঙ্গী__-যাদের আপনার বলতে আর কেউ নেই, আছে হয়তো, কিন্ত 
আর কখনও কাছে পাব কি না অনিশ্চিত--একত্র এই আজ যারা 
আছে, তারাই আমাদের আপনার । তারা পরম্পরকে ফেলে যাচ্ছে-_ 
হয়তো! এজীবনে এই শেষ দেখা । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানা ছ্যাক্ড়া গাড়ী ক'রে ঢুকলাম 
বিলাসপুর সহরে। 

পরে জেনেছি-ষ্টেট প্রিজনারদের বেলায়, সর্বদা যেমন করে-_ 
নাম, ওয়ারেণ্ট প্রভৃতি, ষে জেলে বদ্‌্লি করবে, আগে থাকতে 
সেই জেলের স্থপারিণ্টেগ্ডেণ্টের কাছে পাঠায়, আমাদের ক্ষেত্রে 
সেসব কিছুই করে নাই। ভারত গভর্ণমেণ্টের হোম মেম্বার, হোম 
সেক্রেটারী--সব তখন মণ্টেগুর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় । ওর] মধ্য- 
প্রদেশ গভর্ণমেণ্টকে তার করে দিয়েছে, তোমাদের ছয়টি জেলে 
ছয় জন বাঙালী রাজবন্দী রাখতে হবে । সেই অনুযায়ী ওখানকার 
ইন্ম্পেক্টার জেনারেল অব. প্রিজন্স্‌ বিলাসপুর, রায়পুর, নাগপুর, 
অমরাবতী, জব্বলপুর ও সাগর জেলের সুপারিশ্টেণ্ড্টেঘের প্রত্যেকক্ষ 
তার করে দিয়েছে, একজন বাঙ্গালী ই্েট প্রিজনার আসছে।' তাকে 
রাখবে । যথাক্রমে এই কয়টি জেলে গেলাম আমি, প্রতুলবাবু, 


৯৫ 


বিপ্লবের প্নচিন্ন 


বমেশবাবু। সত্যোনদা, জিতেন লাহিড়ি ও মেজদা। সাহেব 
ইন্স্পেক্টারটি যেমন নামের লিষ্ট করেছে, বা পেয়েছে, তেমনি ভাবে 
পর পর এক এক জনকে এক এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! 
সব জায়গা ঘুরতে ঘুরতে মেজদ্ার সাগর পৌছাতে ছয় দিন, 
লেগে গেল। | 
এ ব্যবস্থা যুক্প্রদেশের ছয়টি জেলেও করা হ'ল। 
আমাদের পরদিন সেখানে গেলেন সাতকড়ি ব্যানাজি, সুরেশ 
ফাস, যশোরের বিজয় রায়, সৌরীন, হরিদার ভাই মাখন ও আগ 
কাহালি। 
জেলে যখন পৌছালাম, ভখন রাত হয়ে গেছে, জেল বন্ধ হয়ে 
গেছে। খানিক বাদে জেলার তার বাসা থেকে এল। নাম জিজ্ঞেস 
করলো । বললাম। সঙ্গের বাক্স, বিছানা দেখে জিজ্েস করে--এ কি 
আপনার সঙ্গেই থাকতো, না, অফিসে থাকতো ? আমি বললাম, 
সঙ্গেই থাকতো । 
জিজ্ঞেস করে, কোন ধারায় আপনার শান্তি হয়েছে? 
কোন ধারায় নয়। 
তবে? 
বিনাবিচারে আটক করে রেখেছে । 
কোন আইনে? 
[২6501260019 17] ০3 1818 
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যা বলবার বললাম । জিজ্জেন করলো, যে জেল থেকে আসছেন, 
সেখানে আপনাকে কোথায় রাখতো? 
বললাম, ইউরোপিয়ান সেলে । 


৯৬ 





প্রথম হাঙ্গার স্টাইক 


ও বললে, আমাদের তো৷ ইউরোপিয়ান সেল বলে কিছু নেই, 
সাধারণ সেল যা আছে তারই একটি খালি ক'রে দিই। সেখানে 
আপনার বিছান। দিচ্ছি, কিন্তু বাক্স আপনি পাবেন না। 

কেন? 

জেলের আইনে নেই । তবে কাল সকালে স্থপারিণ্টেণ্ডেটে আন্মন-- 
তাকে জিজ্ঞেস ক'রে ৷ দরকার করব । এখন আপনি কি খাবেন ? 

জল ছাড়া আর কিছু না। 

খেয়ে এসেছেন ? 

না, হাঙ্গার স্টাইক করেছি । 

সেআবার কি? 

অনশন ব্রত নিয়েছি, বিনাবিচারে বন্দী করে রাখার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদে। 

ও যা বুঝবার বুঝলো । 

খানিকট। বাদে একটি সেলে নিয়ে ঢুকালো! । যেমন ছোট, তেমনি 
কদর্য, তেমনি আলে! বাতাসের প্রবেশপথ শূন্য । প্রেসিডেম্দি জেলের 
৪৪ ডিগ্রির কথা আগে বলেছি । তার ভীষণতা আছে, কিন্ত আশে 
পাঁশে মানুষ আছে এই অন্ুভূতিটা থাকে--এর এই ছমছমে ভাবটা 
সেখানে নেই। 

ছোট্ট জেল, মাত্র ১২ জন কয়েদীর থাকবার জায়গা, জেলে ছুইটি 
মাত্র সেল। তা-ও এক জায়গায় নয়, একটি ইয়ার্ডের ছুই পাশে ছুটি । 
মান্ষের স্পর্শ থেকে মান্ষকে যতোখানি দরে রাখা যাক্স, তারই 
ব্যবস্থা । 

পরদিন সকালে স্থপারিশ্টেণ্ডণটে এল | আমার কাছ থেকে জেরা 
ক'রে যাষা জানবার জেনে নিল। তার পর গেল জেলা ম্যাজিষ্রেটের 


৪৭ * 


বিপ্লবের পদ্দচিহু 


বাসায় ।. আলাপ আলোচনা ক'রে ফিরে এল--বেল। দুটো! আন্দাজ 
দেখি, এক কয়েদীর মাথায় আমার বাক্স নিয়ে আযাসিষ্টাপ্ট জেলার এল । 
কয়েদীটি রয়ে গেল, আমার কাজকম্্ম যা থাকবে, করবে । | 

একখানি ডেক চেয়ার এল। তাতেই বসে বলে দিন কাটে । 
বাক্সে বই ছিল একখানি গীতাঞ্জলি, একখানি রামায়ণ, একখানা অধ্যাত' 
রামায়ণ, একখানা 12070165607) 0: 000556, একখানা 205 এর 
শ06, 910) 006 113817565) একখানা 2111 এর 240৬ ও 
[619:6596201059056 30807570570 এমনি আর ছু'এক খান। পড়া 
বই ও ছু'তিন খানা খাতা । 

হাতে নিয়ে বসতাম প্রায়ই গীতাঞ্জলিখানা, কিন্তু আকাশের দিকে 
চেয়েই দিন কাটত। আকাশের দিকে চাইবার অবকাশ পর দিন 
থেকে হ'ল। স্থপারিন্টেগ্ডেপ কি ভেবে চিত্তে পর দিন সেল থেকে 
আমায় মুক্ত, করলেন। পাশের ওয়ার্ডটায় প্রায় চ্লিশজন কয়েদী 
থাকতো, তাদের অন্যত্র সরিয়ে দিলেন। ওয়ার্ডের ভিতর কয়েদীদের 
শোবার যে মাটির টিবিগুলো, তার মাঝখানে একট জানালার সামনে 
আমার লোহার খাটখানা পড়লে! । দিনের বেলায় ওয়ার্ডের তিন দিক 
ঘের বারান্দার কোনে না! কোনে দিকে ডেক চেয়ারে বসে কাটতো। 

রাতের বেলায় দুইপাশের ছুটে! সেলে ছুজন কয়েদি থাকতো । 
সারাদিন সমস্ত জায়গাটা নিয়ে থাকতাম আমি, আমার কাজকর্ম 
করবার সেই কয়েদিটি-_যার করবার কিছুই ছিল না, সারাদিনে এক 
কুজে। করে জল ভরা, ডেক চেয়ারখানা পেতে বা সরিয়ে দেওয়া, 
আর ন্নানের পর কাপড় আর তোয়ালেখানা ধুয়ে শুধোনে ছাড়! । আর 
* ম্বাকতো। আমার. উপর নজর. রাখবার এক নিপাই। এদের সঙ্গে 
গল্পে আর কতটুকু সময় কাটে? তাও গল্প করার 'নিয়ম ছিল না। 


নীট 


গ্রথম হাজার স্াইক 


জেলার বা স্থুপারিন্টেণ্ডেে এসে পড়তে পারে, এমন সময়গুলো বা 
দিয়ে ওর1 তবু ওরই ভিতর সময় সময় গল্প করতে চাইতো । 

আর, খুব ভোরে জেলের গুনতি নিতে এসে আ্যাসিষ্্যাপ্ট জেলার 
চন্দ্রিকাপ্রসাদ এক মিনিট আধ মিনিটের জন্য দু'একটা কথা ব'লে 
যেতেন। লোকটির প্রথম দিন থেকেই আমার প্রতি একটা সহাশ্ভৃতি 
এসে গিয়েছিল। কিন্তু মারাঠী জেলার ভেম্কট রাও ও মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ 
স্থপারিণ্টেণ্ড্টে ডাঃ পরঞ্জপে এই যুক্তপ্রদেশের লোকটিকে বিশ্বাস 
করতো না। কাজেই ইনি ভয়ে ভয়ে থাকতেন। সারাদিনের খাটনির 
পরে সন্ধ্যাবেলায় একটু ছুটি পেতেন। তখন এক ক্লাবে যেতেন। 
সেখানে স্থানীয় বাঙালীদের সঙ্গে দেখা হ'ত। বাঙালীর! গর কাছে 
আমার খোঁজখবর নিতেন । আমি যে এঁ জেলে প্রয়োপবেশনে আছি 
সে-খবরও কাগজে বের ক'রে দেন গুরাই। 

ভোরবেলাটা ইয়ার্ডের কাকরের উপর দিয়ে একটু বেড়াভাম। 
সেই সময়েই চক্র্রিকাপ্রসাদ আসতেন । যা খবর থাকতো! দু'এক কথায় 
বলে চলে ষেতেন। বেশী সময় থাকতেন না, পাছে সিপাই জেলাকে 
ব'লে দেয়। 

একল! বসে আকাশপাতাল কতো! কথা ভাবি। মনে পড়ে, 
একদিন মরতে চেয়েছিলাম-_ক্ষ্দিরামের মতো, কানাইয়ের মতো! 
ফাঁসির কাঠে। ছেলেবেল1 থেকে মালা গাথত্তে ভালবাসতাম। কতো 
যত্বে এদের ছবিগুলোকে মাল! দিয়ে সাজাতাম, অন্যের অলক্ষ্যে 
ছবি খুলে নিয়ে বুকে চেপে রাখতাম-_জিজ্ে করতাম, তোমাদেরই 
মতো কি জীবনকে সার্থক করতে পারব না'? 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। দি রান রন 
আকাশের নীচে দৌলতপুর কলেজ হোষ্টেলের দোতলার খোল। 


নী 


বিশ্বের পঙ্ষচিন্ন 


বারান্দায় । গভীর রাত । আমি একল। গর দিকে চেয়ে বসে । যতীনদার 
এ মুখখানা, এ চোখ ছুটে, এ বুকখানার সঙ্গে এ আকাশখানার কোথায় 
যেন যোগ আছে, কোথায় যেন মিল আছে । আকাশের রবিকে রবীন্্রনাথ 
মিতা বলে ডেকেছেন, এ আকাশখানাও যেন ফতীন্দ্রনাথের মিতা । :. 

চোখ নামিয়ে বললেন, প্রকল্প, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই-_একে 
একে মরে দেশকে জাগিয়ে গেছে। এখন আর একে একে নয়, 
আমরা ঝাকে ঝাকে যুদ্ধ ক'রে মরে দেশকে জাগাব। 

বার বছর বয়সে মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত পড়ে রঘুনাথজী 
হাবিলদারকে করেছিলাম জীবনের আদর্শ। ভোরের দ্রিকে যতীনদা 
চলে গেলেন। রাস্তায় তুলে দিয়ে ফিরতে ফিরতে নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম, রঘুনাথজীর মতোই তোমার পাশে ধীড়িযে যুদ্ধ করতে পাব 
তো? যুদ্ধে মরে জীবন সার্থক করতে পারব তে1? 

মনে পড়ে, ধতীনদার কথাগুলোয় মনটা তখনও ভরপুর । বেলা 
প্রায় ছুপুর। মেসে সহপাঠীদের খাবার জন্য তরকারির বাগান 
করেছি। তাই ঘিরবার জন্য জিওল গাছের ডাল কাটতে যাচ্ছি। 
কাধে গামছা, হাতে একখানা কাটারি। সমস্ত কথাগুলো যেন 
নিজের ভিতর ওলটপালট করছে, নিজেকে মেন আর ধরে রাখতে 
পারছি নে। ভৈরবের ধারে একট! গাছের ছায়া বসলাম। একে 
একে জীঘনে প্রিয় সবার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। শুধু যায়ের 
কাছ খেকে বিদায় নিতে চোখের জল সামাল দিতে পারলাম না। 
সে চোখের জল আমার কালে কালে শুকিয়ে গ্রেল। 

মনে পড়লো, আরও একদিন মরতে গিয়েছিলাম--এই সে দিন__ 
নিজের গলায় নিজে ফাসি পরে_পাছে নিজের অজ্ঞাতেও নিজেকে 
দিয়ে দেশের কোন ক্ষতি হয়। 


প্রথম হাঙ্গার স্টাইক 

মরা হয় নাই। আজ আবার এক মরার দিন সামনে--একটা 
গুলিতে বা ফালির দড়িতে এক মুহুর্তে নয়। তিলে তিলে দীর্ঘ দিন 
ধরে শুকিয়ে শুকিয়ে। পারব তো? আমার জন্তে বন্ধুদের বন্ত্রণ। 
বাড়বে না তো? কলঙ্ক বইতে হবে না তো? 

স্বপ্রের বিলাঙ্রের মধ্যেই বাস্তব তার কঠোর রূপে এসে দেখা দেয়। 
হুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট এসে বলে, রায়পুর জেলে আপনার যে বন্ধু আছেন, 
তার ঘরে জল না রেখে দুধ রাখা হত। তিনি ছুধ খেতে ম্থুরু 
করেছেন। 

বেশ। 

আপনার ঘরেও জল রাখা হবে না, ছুধ থাকবে। 

ভালো কথা । অসহ্য হলে নিজে মৃত্রত্যাগ করেও খেতে পারব । 

কি ভেবে চিন্তে স্থপারিন্টেণ্ডেট জল ও ছুধ ছুইই রাখতে হুকুম 
দিয়ে গেল। পু 

আরও একদিন বাদে। স্থপারিণ্টেণ্্টে এসে শুনালো, আই. জি. 
হুকুম দিয়েছেন, যদি আপনি না খান আপনাকে যা যা সুবিধা দেওয়া 
হয়েছে, সূব কেড়ে নেওয়া হবে । 

কবিধা কি কি, জানতাম না। দেখলাম, রাত্রে আমায় আবার 
ওয়ার্ড থেকে সেই সেলে নিয়ে যাওয়া হ'ল, এবং দ্রীস্ক, কাপড়, জামা” 
এমনকি পায়খানার মগটি পর্স্ত নিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু বিছানা, 
তোয়ালে, আর খাবার জলের কুঁজেো! ও গ্লাসটি । কাপড় গানের সমক্ব 
এনে দিত, আবার শতকোলে নিয়ে যেত। পায়খানার জন্য জল দিত 
কয়েদিদের থাবার একট! লোহার বাটিতে । 

দু'দিন এইভাবে কাটলো । তারপর দিন ভোরে চন্দ্িকাঁপ্রসাদ 
খবর দিয়ে গেলেন, গতকাল ভোরে অমৃতবাজার পক্জিকায় বেরিয়েছে 


১৩১ ? 


বিপ্লবের পদচিহ 


আপনার এই অবস্থার কথা, আর রাজে টেলিগ্রাম এসেছে-_আপনার 
সমস্ত জিনিস ফিরিয়ে দেবার হুকুম হয়েছে। 

জেন খুলবার পর আধ ঘণ্টাও যায় নাই, দেখি, বড় জমাধ্ধার 
পেছনে, আর তার আগে আগে এক কয়েদির মাথাক্স ট্রাঙ্গ, হাতে 
আমার কাপড় ইত্যাদি ফিরে এল। কিন্তু রাত্রের বাসস্থান আমার 
সেই সেলই রয়ে গেল। দিনের বেলায় ডেক চেয়ার ওয়ার্ডের বারান্দায় 
পড়তো, সারাদিন সেইখানেই কাটাতাম। এটা বোধ হয় স্বাস্থ্যের 
খাতিরে। 

আর একদিন গেল। উপবাসের সেট! তের দিন। স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এল। আই. জি. টেলিগ্রাম করেছে, 
[05180952010 18315 1550: 01:০৫ £০201)8. বললে, আপনাকে 
দিনটা ভাববার সময় দিচ্ছি। সন্ধ্যার মধ্যে যদি না খান, আমাকে 
হুকুম তামিল করতে হবে। 

ভাল। 


সন্ধ্যার পরে জেলে তালা বন্ধ হয়ে গেছে, স্থপারিণ্টেণ্ড্টে এসে 
জিজেস করলো, কি স্থির করলেন? 

বললাম, নতুন কিছু স্থির করিনি । 

চলে গেল। খানিক বাদে আবার এল, সঙ্গে জেলার, ডাক্তার, 
বড়-জমাদার, হাওয়ালদার, আর বাছা বাছা জোয়ান সিপাই ছয় জন। 
ডাক্তারের হাতে একটি কাচের ফ্লাস্ক, তাতে নল লাগানো । ছুধতো 
একটি পিতলের ফাঁড়িতে ঘরেই ধর! 'আছে। ্ 

হুকুম হ'ল, জমাদার প্ৃক্ড়ে।। ী 
. হাত ধরতেই, একট! ঝটুক! মেরে ছাড়িয়ে নিলাম । তখন সিপাই, 
হাওযারঘার সবাই মিলে লেগে গেল। আন্দাজে বলি, রোধ হয়, 


১৬৯ রি 


প্রথম হাঙ্গার ড্রীইক 


পনের মিনিট ঝাপটাঝাপটি চললো, এর ভিতর আমার কনুয়ের ধাক্কায় 
ছইবার দুই সিপাই আ্যার্টিসেলের ছুই দেয়ালে পড়ে গেল। আমারও 
গা হাতপা মাথ! অনেক জায়গা ছড়ে ,গেল। তবে একথাও বলি, 
ওরা আমায় কেউ মারেনি, বরং আমি ব্যথা না পাই, তারই চেষ্টা 
করেছে। $ 

তখন আমায় বেশ চেপে ধরেছে । আমি দাত চেপে আছি, 
ডাক্তার নলটি মুখের সামনে ধরে আছেন। ওরা চোয়াল চাপাচাপি 
করতে চোয়াল কেটে মুখ দিয়ে রক্ত গড়াতে থাকলো । 

ততক্ষণে স্থপারিণ্টেণ্ডেে, জেলার টেঁচামিচি ক'রে হুকুম শুনাতে 
শুনাতে, আর আমার দুর্বার অবাধ্যতায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

আমার দাত খুলতে না পেরে হাওয়ালদার বলে উঠলো, ঈীত 
নেহি খুলতা। 

স্থপারিপ্টেণ্েট বলে বসলো, মারো ছু লঞ্ট, খোল দেগ!। 

আমি এক ঝাকানি দিয়ে মাথা মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে চীৎকার করে 
উঠলাম, ৬/5261 

স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট দু'পা পিছিয়ে দরজার কাছে চলে গেল। বললো, 
ছোড় দোও। 

আবার সেলের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে দরজ বন্ধ ক'রে ওরা সদলবলে 
চলে গেল! 

'পরদিন সকাল বেল। জমাদীরকে বললাম, জেলারকে ডেকে দিতে । 
জেলার আসতে বললাম, চারখান। সাদা কাগজ পাঠিয়ে দাও। 

কি করবেন? | 

' দরখাস্ত লিখব । 

কি ব্যাপার নিয়ে, কার কাছে? 


৯০৩ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


» ভাতে তোমার প্রয়োজন নেই, তৃমি কাগজ পাঠাবে কি না, তাই 
আমি জানতে চাই। 

না, তা নয়, কাগজ কেন পাঠাব না? আমি অমনিই জিজ্ঞো 
করছিলাম--ষদি স্ুপারিণ্টেখেণ্ট জানতে চান। 

12028. 305610212902কে দরখাস্ত দেব, টা রানি ৰ 
ব্যবহার সম্পর্কে । 

খানিক বার্দে কাগজ পাঠিয়ে দিল। আমি তখন লিখছি, 
কপারিপ্টেগ্ডেটে এসে বললো, আমি বড়ই দুঃখিত, কাল আমি 
মেজাজ ঠিক্‌ রাখতে পারিনি। আমার ওরকম কথা বল! অন্তায় 
হয়েছে। আপনার কাছে ক্ষম1 চাইছি। 

আচ্ছা বেশ। কর্তব্য ষা করবার করবেন, কিন্তু কথাবার্তা 
ভন্রভাবে বলবেন । 

টেট প্রিজনারদের সম্পর্কে একটা নিয়ম ছিল, জেলা ম্যাজিষ্রেট হোক্‌, 
ডেপুটি কমিশনার হোক, প্রতিমাসে একবার ক'রে দেখে যাবে? কিন্ত 
বিলাসপুরে আমি যে পাঁচ মাস ছিলাম, তার ভিতর ইউরোপিয়ান 
ভেপুটি কমিশনারটি একবারও আসে নাই । ছু'একবার জেলের অফিস 
পর্মস্ত এসে ফিরে গেছে, শুনেছি । আমার কাছে আমতেন একজন 
ঘযাসিষ্টা্ট কমিশনার-__বাঙ্গালী যুবক--এস. পি. সান্তাল। বেশ ভত্র 
এবং শিক্ষিত | 

সেদিন সকালের মধ্যেই ছিতীয়বার স্ুপারিশ্টেণ্ডেন্টেব আবির্ভাব ; 
সঙ্গে ইনি। ইনি কে, তখনও ভা জানিনে। -স্থুপারিপ্টেক্টে ওকে 
বললে? কাল .তো' বাঘের মতো। লড়াই করেছেন? কিন্তু আমাকে 
আমার কর্তব্য করতেই হবে। ভত্রলোক নীরবে আমার দিকে কিছু 
সমন্ন তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন। 

" ১৬৪ 





প্রথয হাজার স্টীইক 


বেলা বারোটা আন্বাজ স্ুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট আবার এল--পেছন পেছন 
জেলার, ভাক্তার; গত রাজের সেই সব সিপাই জমাদার, আর তাদের 
পেছনে একজন কালাপাগড়ি নিয়ে জোড়ায় জোড়ায় মোট পঁচিশটি 
কয়েদী। কয়েদী চালাবার জন্তে সিপাই জমাদারের নীচে তিন শ্রেণীর 
কয়েদী অফিসার থাকে । এর ভিতর সর্বনিয়স্তরে পাহারাওয়ালা; ওরাই 
কিছু পুরানে। হলে হয় মেট, আর বহু পুরানে। মেটদের মধ্যে দু'পাচজন 
হয় কালাপাঁগড়ি । 

বড় ঘরটায় একখানা আলাদা খাট দিয়েছিল দিনের বেলায় 
বিছানাটা সেখানে এনে দিত । শুয়ে ছিলাম, জানাল দিয়ে ওদের 
দেখে গণে নিলাম, এবং আসন্ন যুদ্ধের জন্য মনে মনে তৈরী হয়ে নিলাম; 
কিন্ত উঠবার কোনো লক্ষণ দেখালাম না । 

আগের রাত্রে ঝটাঁপটির সময় চশমাটা ছিটকে পড়ে গিয়েছিল । 
আজ এসে স্থপারিপ্টেঞ্ডেটে প্রথমেই চোখ থেকে চশম। খুলে নিয়ে হুকুম 
দিল, 'পাকড়ো”। সিপাই জমাদাররা ঘখন আমার হাত পা চেপে 
ধরেছে, কয়েদীরা তখন একে একে আমার পায়ের ধূলে। নিচ্ছে 

দাত চেপে ছিলাম । ভাক্তার কি একটা পিতলের যস্ত্র বের ক'রে 
আমার তের ফাকে ঢুকাতে চেষ্টা করলো। তখন হাত পা মাথায় 
ঝাঁকানি দিয়ে ওদের ছাড়িয়ে উঠে বসলাম । স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্ট বললে 
তুলে ডেক নেম্ারে নিয়ে যেতে । তখন আবার এক ধ্বস্তাধ্ন্ি ঃ 
ধুতিটা এদিক থেকে ওদিক পধন্ত ফেড়ে বেরিয়ে গেল। 

তখন বেশ খানিকটা ক্লাস্তও হয়েছি--এটা উপবাসের চৌন্দ দিন। 
সর্ব অঙ্গেই প্রায় মানুষের হাত চেপে রয়েছে! ডাক্তার সেই গি'তলের 
যন্ত্র! দাতের ফাকে ঘখন ঢুকাচ্ছে, তখনও মাথা! ঘোরানো ফেরানো! 
চলছে । একটা জ্ু ঘোরাতে ঘোরাতে দাত ফাক হয়ে গেল ! ঈ্টীতের 


১৩৫ 


বিপ্লবের পদচিন্ধ . 


ফাকে একটা কাঠেন্ টুক্রে! ঢুকিয়ে দিল, তার মাঝখানে একটা। ছ্যাদা, 
ছুপাশে ছুটে! ফিতে বাধা--সে ছুটোঁকে মাথার পেছনে বেধে দিল। 
“এটীকে ওরা বল্‌তো৷ 388. 

গ্যাগের মাঝখানের ছ্যাদ! দিয়ে একটা নল চালিয়ে দিল। নলটা 
যেন বেত দিয়ে বোনা, বেশ শক্ত । গলার ভিতরে না ঢুকে সেটা 
তালুতে খোঁচা মারতে লাগলো । কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়লো । 
স্থপারিপ্টেণ্ডেটট নলট। টেনে নিয়ে খানিকট। বেঁকিয়ে আবার ঢুকিয়ে 
দিল, এবারে গলার বদলে বুকে খোঁচা মারতে স্থরু করলো । আর 
বেশী দূর ঢুকলো না। 

ক্থপারিশ্টেণ্ডটে বল্লে, এইবারে ছুধ ঢালো। নলের বাইরের মুখে 
একটা কাচের ফানেল ছিল। তা দিয়ে খানিকটা ছুধ ঢেলে দিল। 
বুকের কাছে তখন বেশ ব্যথা করছে। 

ছুধ খাওয়ান হয়ে যেতে ছেড়ে দিল। তখন গলার ভিতর আঙ্গুল 
ঢুকিয়ে ছু'একবার ঘুরাতে রক্তে ছুধে মিশে বেশ খানিকট1 দই আর 
লাল জল যেন পড়ে গেল। স্থপারিণ্টেণ্্টে খানিকটা ভাকিয়ে দেখে 
সদলবলে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। বুকে তখনও বেশ ব্যথা, বমি ক'রে 
আরও বেড়ে গেল। 

একটু বাদে স্বল্লবাক্‌ পাশি ডাক্তার মোডি ঘুরে এলেন। বুদ্ধ! বিধবার 
মতো! চেহারা, বৃদ্ধা বিধবার মতোই অস্তঃকরণট1 সহাহুভূতিতে ভরা । 
বল্লেন, রাস্কেলটাকে বল্লাম, জোর ক'রে খাওয়াবার মতো! যে 
রবারের নল, তা আমাদের নেই, এ নল দিয়ে খাওয়ান উচিত হবে না। 
তবু কথা শুনূলে। না। আপনার বুকে ব্যথা করছে নিশ্চয়ই । হেসে 
বল্লাম, "একটু? ।. 

চেষ্টা করব যাতে কাল আপনাকে খাওয়ান না হয়। নে 
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থাওয়াবার কথা ছিল, ওবেলা খাওয়ান হবে না, বলেই গেছে। আর, 
এরকম করে খাইয়েই বা লাভ/কি হবে? আপনি তো আরও জীর্ঘ 
হয়ে পড়বেন। 

পরদিন সকালে আবার এসে বললেন, নিরিনান রিটন 
খাওয়ান হচ্ছে, আপনি নল চালানোতে বাধা দেবেন না ।-অত ধ্বস্তাধবস্তি 
ক'রে অত রক্ত পড়ে আপনি আরও তাড়াতাড়ি ছুর্বল হবেন। 

হেসে বললাম, আমি কি সবল হতে চাইছি? 

সে কথা বলছি না। আপনি স্বেচ্ছায় না খেলেই তো হ'ল । আপনি 
চেয়ারে বসে থাকবেন, আমরা নল চালিয়ে খাইয়ে যাব । 

সে হয় না। 

ক্ষপ্রমনে ডাক্তার চলে গেলেন । গর মুখখানা সর্বদাই যেন বিষাদে 
ভরা । 

ডাক্তারকে বললাম, "'সে হয় না। কিন্তু নিজের ভিতরটা 
দেখছিলাম। বিলাসপুরে পৌছাবার পর থেকে পরশ্ত পর্যস্ত এই জোর 
ক'রে খাওয়াবার ঝঞ্ধাট জোটে নাই। নিরিবিলি আপনাকে নিয়ে 
আপনি থাকতাম। তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে কতোখানি সয়ে 
মরতে হবে, তার কল্পনা করতাম । ধীরে ধীরে মনের পর্দার পরে পর্দা 
সরে গিয়ে কখন যে অন্য কল্পনা এসে পড়েছে, ভা টেরও পাইনি । 
গভর্থমেন্ট যেন আমাদের দাবী মিটিয়ে দিয়েছে আমরা আবার খেতে 
স্থূ করেছি। সেই যে খেতে স্থুরু করা, তার ভিতর যতোরকম 
লোভনীয় খাঘ্চ, ঘতোরকম যা কিছু পুষ্টিকর খাগ্ বলে জানতাম, 
তার ছবি ষেন একটার পর একটা আস্ছে, যাচ্ছে । এট] নয়, ওট1) 
এরকম নয়, ওরকম। একরকম ফর্দ ডি করছি, মনঃপুত হচ্ছে না, 
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ঝা। ক'রে মনটাকে একটা ঝাণকানি দিতে গিয়ে দেখছি, এইযে 
ক্ষ্ঘার ছুর্বলভা, এই ভাঙ্গা দরজার পথে মনের যতো! দৈন্, যতো চাপা- 
পড়া ক্লেদ সব যেন ধরা দিচ্ছে। ৰ 

নিজের অভিমানে জোর একটা ধাক্কা খেলাম। এই আমি? 
এই আমার সার! জীবনের সাধনা? কুতন্বা কশ্মলমিদং | 

জীবনে যাদের ভালবেসেছি, জীবনে মহৎ যাঁঁকিছুর ্বপ্ন দেখেছি, 
একে একে আবার তাদের মনের পর্দার উপর টেনে নিয়ে আসি। 
বলি, আজ আমি নিংস্ব, পিঃসন্বল, নিরলম্ব। আজ আমার কোনে 
কাজ নেই, খাওয়াপরাও নেই, আজ আমার অবাধ ছুটি। আজ 
আমার জীবন ভরে তোমরাই শুধু থাক। তোমাদের সবাইকে নিয়ে 
যাকে পেয়েছি--সেই “কেবল তুমি, কেবল তুমি 1, 

কিন্ত যানষের মনটা যে একটা কতো! বড় দুর্বার শ্রোতে ভেসে 
চলে ! কোনো খোঁটায় ওকে এক জায়গায় বেশী সময় বেধে রাখা চলে 
না। ছুটতে ছুটতে কোন্‌ এক অনবধান মুহুর্তে, আবার এসে রক্ত- 
মাংসের খোটায় আটকে যায়। 

"এমনি মুহূর্তে এল ডাক্তারের কথাটা; “আপনি চেয়ারে বসে 
থাকবেন, আমরা নল চালিয়ে খাইয়ে যাব। এত দিনের উপোনের 
পর দু'দিনের এই ধ্বস্তাধ্ন্তিতে শরীরের সব গিরোয় গিরোয় ব্যথ! 
'হয়েছে। গল! দিয়ে আজ সকালেও রুক্ত পড়েছে, বুকে বেশ ব্যথা । 

পরক্ষণেই মনে পড়লো, রবীন্দ্রনাথের কথাটা, উপস্থিত মতো মান্ছষ 
যা পারে, সেখানেই ভার সীমা নয়। তা যদি হস্ত তা হলে যুগযুগাস্তর 
ধরে মানুষ মৌমাছির মতে। একই রকম মৌচাক তৈরী ক'রে চলতো । 

' ঘা পারি, তারই.সীমার মধ্যে নিজেকে টেনে নামাবার এ চেষ্টা 
ফেন? আমরা না.জাতকে গড়ে তুলবার কাজে ব্রতী? মানুষের 
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শক্তিকে রবীন্দ্রনাথ দুটো ভাগে ভাগ করেছেন--এর একটার নাম 
পারে” আর একটার নাম 'পারবে। প্পারে'র দিকট! মান্ষের সহজ, 
'পারবে”র দিকটায় তার তপস্তা । 

এই পারবে'র দিকটা! যখন সইতে পারি না, তখনই আমরা 
আদর্শকে বলি, আমি আর তোমার দিকে যাব না, তুমিই আমার 
দিকে নেমে এস। এখানেই খুলে গেল নরকের দ্বার। 

শিউরে উঠি। মনস্থির হয়ে যায়। 

পরদিন আবার সেই খাওয়াবার পালা । এ দু'দিন ধরেই গলা 
দিয়ে রক্ত পড়ছে । ডাক্তার দুবেলাই রক্ত দেখে ষাচ্ছেন। 

দুপুর বেলায় আবার সেই ত্রিশ পয়ত্রিশ জনের বাহিনী । সেদিন 
কাপড়টা ছিড়ে গিয়েছিল । আজ স্থপারিন্টেণ্্প্ট ঘরে ঢুকে নিজে 
চশমা তুলে নিল, জমাদারকে বললো, কাপড় খুলে নিতে । নইলে, 
সরকারী পয়সায় কাপড় কিনে দিতে হবে তো । 

অতগুলো। লৌকের সামনে এ উলঙ্গ অবস্থায় ধ্বস্তাধ্বন্তি করছি-_ 
ষেন একটা বন্য জানোয়ার! পরে কতবার ভেবেছি, কি ক'রে 
পারতাম? 

পুর্বদিনের সেই অভিনয়েরই পুনরভিনয় হ'ল। নলট! আজ প্রথমেই 
বেকিয়ে নিল। কিন্ত তবু রক্ত পড়তে কোনো বাধা হ'ল না। আজও 
যা খাওয়াল বমি ক'রে ফেললাম । 

এইরকম খাওয়ান, বমি করা আর রক্ত-পড়। আরও তিন চারদিন 
চললো । 

বুকের ব্যথাটা খুবই বাড়লো। তার পর আর একদিন যখন 
খাওয়াতে এল, কিসে কি বুদ্ধি জুটলো, জানি না। এদিন খাওয়াল 
মলধার দিয়ে । নলটা যখন চালিয়ে দেয়, কি: অসহহ- ব্যথা ! যখন বের 
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করে নিল, রও বেশী অসহু। চি রুল পড়তে স্থুকু 
হ'ল, তাতে অনেক বছর ভূগেছি। এই ঘা স্তখোবার জন্ঠে 'পরে প্রায় 
এক বছর ধরে প্রতিদিন জোলাপ জাতীয় কিছু না কিছু খাইয়েছে।। 
এখান থেকেই জীবনের সঙ্গী জুটলে! ক্কোষ্ঠবন্ধতা । 

ওরা সমস্ত অবস্থা সম্পর্কে টেলিগ্রাম -করেছিল। এসে পড়লো 
মধ্যপ্রদেশের ইন্স্পেক্টার জেনারেল অব প্রিজন্স্‌, কর্ণেল বেন্স্লি। 

আমায় বলে, আপনি কি মনে করেন, আপনি আত্মহত্যা করার 
ভয় দেখাবেন, আর গবর্ণমেণ্ট আপনাকে ছেড়ে দেবে, বা কোনো রকম 
সুযোগ স্থবিধা দেবে? ও 

আস্তে হুম্থে বলি, ল্য রর হযেছে রন ক্ছি বলবার 
আছে? 

ও তখন স্থপারিশ্টেখ্ডণ্ট ও অন্যান্তদের নিয়ে বারান্দার অপর পাশে 
গল, বুঝলাম, জোর ক'রে খাওয়াবার নতুন কায়দাকানুন শেখাচ্ছে। 
লোকটি আইরিশ। শুনলাম, ওদেশে অনশনব্রতীদের খাওয়াবার 
কাজে হাত পাকিয়েছে। 

ওদের যা উপদেশ দেবার দিয়ে আবার আমার কাছে ফিরে 
এল। 

অতি নম্র ভাষায় স্থরু করলো ঃ কেন আপনি এই কষ্ট করছেন? 
আমার এই প্রদেশে আপনার আর যেসব বন্ধুরা এসেছেন, তারা 
সবাই খেতে সুরু করেছেন। অগ্ান্ত প্রদেশেরও খবর আমি যা 
পেয়েছি, সবাই খাচ্ছেন, আপনিই শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। আমার এই 
প্রদেশে আর ধার আছেন, তাদের প্রত্যেককে আমি প্রতি সপ্তাহে 
ছুপ্তিন ঝুড়ি ক'রে কমলালেবু পাঠাচ্ছি নাগপুর থেকে $ কেউ কেউ 
গিয়াস নার ইত্যাদি । 
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চুপ ক'রে শুনলাম । বললে, আপনি খাবেন তা হলে? 

বললাম, ন1। | 

কিছু সময় দাড়িয়ে কয়েদিদের খাওয়া দেখছিল। আই. জি. 
এসেছে ব'লে সেদিন কয়েদিদের .পরিষ্কার চালের ভাত দিয়েছে, বেশ 
ঘন ভাল দিয়েছে, আলাদা! একটা তরকারি দিয়েছে । অন্ত দিন দেয় 
বেশ মোটা মোটা কালে? ভাত, এক বেল! তরকারি, এক বেল! ভাল-- 
ডাল মানে ডালের কালো জল, আর তরকারি মানে সর্ববিধ শুখনো 
পাতা সেদ্ব_-তার ভেতর কফির পাতার মধ্যে পেপের পাতা পর্যস্ত 
মিশে যায়। মাটি মেশানো কালে একরকম চুন দেয়, তাতে ভাল 
তরকারিতে মুনের স্বাদ লাগে না। 

সেদিনের খাবার দেখে কিন্তু আই. জি. বল্লে, এত ভাল খাবার 
দিও না_তা হলে ওর! বার বার জেলে আসবে । ডাল আর 
তরকারি ছুটোই একবেলায় দিও না, বরং ডালের মধ্যে তরকারি সেদ্ধ 
দিয়ে দিও। স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট বল্লে, 411 2500 ৪৮-অন্ত দিন যে 
কি করে, তা আর বল্লো! না । 

আই. জি.কে বিদায় ক'রে স্পারিণ্টেপ্ডে্টে আবার এল। সঙ্গে 
প্রতিদিনের সেই দলবল । কিন্তু ব্যবস্থা আজ ভিন্ন। বারান্দায় ঘরের 
একটা জানালার গায়ে একখানা লোহার খাট এনে ফেললো । 
রোজকার মতো চশমা ও ধুতি কেড়ে নেওয়া, ধ্বস্তাধ্স্তি সবই হ'ল। 
তার পর, আমায় খাটের উপর নিয়ে ফেল্লো। সেখানে ঝটাপটিতে 
হাত পা অনেক জায়গায় ক্ষেটে ছি'ড়ে গেল। পরে পা ছুটোকে 
গৌড়ালির ও হাটুর উপরে লোহার পাতের সঙ্গে রশি দিয়ে বাঁধলো, 
বুকের কাছটা এবং কম্ছুই ও হাতের কজিট1 জানলার গরাদের সঙ্গে 
তেম্নি বেধে নিল। অন্যদিনের মতো মাথ। ঘুরাবার ফিরাবারও আর 
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প্রায় উপায় রইলো না_-জানালার দুটো শিকের মাঝখানে মাথাটা 
একজন অনায়াসে চেপে ধরে রইলো । আজ নল চালালো কিন্ত 
নাক দিয়ে। আজকের নলও অন্যরকমের--রবারের নরম সরু নল-+ 
অনায়াসে বুকের নীচে অবধি চলে গেল, বেশ টের পেলাম । তখন দুধ 
ঢাল্লো। আজ অনেকটা বেশী পরিমাণেই ঢালতে পারলে] । ৃ 

আমারও আজ বমি করতে বেগ কম পেতে হ'ল। রক্ত কিন্তু 
অন্ত দিনের মতোই পড়লো--বোধ হয় ভিতরে কোথাও একটু ঘা 
হয়ে গিয়েছিল। 

বিকেল বেলায় কয়েদীদের খাইয়ে দাইয়ে ঘরে বন্ধ করতে নিয়ে 
যাবার আগে আমার ঘরের সাম্‌নে ইয়ার্ডের ভিতর জোড়ায় জোড়ায় 
ফাইল ক'রে বসায়। সেখান থেকে গন্তি মিলিয়ে ওয়ার্ডে নিয়ে বন্ধ 
করে। আবার ভোর বেলায় ওয়ার্ড থেকে বের ক'রেও এভাবে 
এখানটায় বসায় । যেদিন থেকে আমায় বাধবার জন্যে ওরা কয়েদী 
নিয়ে আসতে সুরু করলো সেই দ্দিন থেকে সমস্ত কয়েদীর! রোজ 
সকাল সন্ধ্যায় ফাইলন্দ্ধ আমায় সাষ্টাজে প্রণাম করে। প্রণাম ক'রে 
উঠে বসে জোড়হাতে কি কাতর মিনতি জানায় । 

সন্ধ্যাবেল। ওরা বন্ধ হতে যাবার পর আর সকালবেল। ঘর খুলে 
দিতেই আমি হইয়ার্ডের পেপে গাছগুলোর তলায় কাকরের উপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে কিছু সময় পাইচারি করি। 

আই. জি. বলে গেল, আর সবাই খেতে স্থুক্ক করেছেন। মনে 
মনে জানি, এরকম মিথা| কথা ওরা বলবেই। কিন্তকে জানে? 
সবার খবর পাবারও তো! উপায় নেই। চন্দ্রিকাপ্রসাদ রোজকার 
মতো ওয়ার্ডটা ঘুরে পেপে গাছতলায় এসে বললেন, (৫০০৭ 
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আমি প্রতিনমস্কার জানালাম । অন্তদিন যা বলবার উনিই বলেন। 
আজ জিজেস করলাম, আই. জি, যে বলে গেল, আর সবাই খেতে 
নূরু করেছে, আপনি কিছু খবর জানেন ? 

আমিও যতদূর শুনেছি, তা-ই সত্যি। সহরে বাঙালীরাও 
তা-ই বলেন। আমি সঠিক খবর নিয়ে আপনাকে বলব। 

সবাই খেতে স্থুরু করেছে? কিন্ত কি করেসম্ভবহয়? একে 
একে সবার কথ! মনে পড়ে। বয়স্ক ধারা, রুগ্র ধারা তাদের ব'লে 
দেওয়া অবিশ্টি আছে ষে, তারা ষখন খুসি অনশন ছেড়ে দিতে পারেন । 
কিন্তু আর সবাই? সত্যেনদা, মনোরঞনদা, স্থরেশ দাস--এ'রাও 
সব ছেড়ে দিয়েছেন? 


দিনরাত মনটার ভিতর তোলপাড় করতে থাকে । এ দেরও 
কারও কারও কথা আজ চুলচেরা বিষ্লেষণ করতে বসি'**মনে পড়ে 
এই সেদিনের কথা। আলিপুর জেলে ছু'একজনের সঙ্গে আমার 
মিশতে ভালো লাগতো না--আজ যাঁদের কথ! বেশী ক'রে ভাবছি, 
তার ভিতর একজন বলতেন, না, মেশ! প্রয়োজন । 

একটা ছোট কথা । কিন্তু এর ভিতর যেন সেই ভবানী পাঠকের 
কথা-_“দোকানদারী*--এর সংগতি দেখতে পাই। আমার পক্ষে 
যা প্রয়োজন, আমার সে সম্পর্কে আগ্রহ থাকবে না কেন? আঘেগ 
থাকবে না কেন? আমার যাতে আগ্রহ নেই, আবেগ নেই, 
আমার পক্ষে ত। প্রয়োজন কিসে? 7৫09 ৮5৮ 5856 ০০০৪৪০ 
ঢু 2908. মনে হল, এরা জীবনে শ্রেয়ের সন্ধান করেছেন, 
প্রেয়কে তুচ্ছ করেছেন। শ্রেয়ের প্রেয়ের যোগ 'ঘটেনি এ"ঘের 
সবার জীবনে। | : 
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হয়তো অসম্ভব নয়--এরা আজ অনশন ছেড়ে দিয়েছেন । তবু 
কয়েকজনের কথ! ভাবতে পারিনে । 

চক্জ্িকাগ্রসাদ ছু'একদিন পরে বল্লেন, যতদূর খবর পেয়েছি, 
আপনাদের ষে বন্ধু অমরাবতী জেলে আছেন, তার উপবাস এখনও 
চল্ছে, আর সবাই ছেড়ে দিয়েছেন। 

অমরাবতী জেলে ছিলেন সত্যেনদ! | . 

বোধ হয় গলার আর বুকের ঘ' শুখোবার স্থযোগ দেবার জন্যই এর 
পর দিন ছুই খাওয়াল আবার মলঘার দিয়ে-_যদিও ডাক্তার রোজই 
রিপোর্ট দিয়ে যাচ্ছিল যে মলদ্বার দিয়েও রক্ত পড়ছে। 

যাই হোক্‌, গলার বা বুকের ঘা বোধ হয় শুখিয়ে গেল_-এর পর 
একদিন ক'রে নাক দিয়ে, একদিন ক'রে মুখ দিয়ে খাওয়ায়। রক্ত 
আর পড়ে না। 

খাওয়ায়, আমিও রোজই বমি ক'রে ফেলে দিই। ওজন রোজই 
কষে--কোনোর্দিন এক পাউণ্ড, কোনোদিন আধ পাঁউণ্ড। ফলে 
দিনে ছুইবার খাওয়াবার ব্যবস্থা করলো । সঙ্গে ভিম ভেঙে মিশিয়ে 
দিতে লাগলো । 

আবার আই. বিহু নিনজা অবস্থাতে 
আধঘন্টা রেখে দেবে, তাতে বমি করতে পারবে না। খুলে দেবার 
পত্র চেষ্টা করলেও বমির সঙ্গে বিশেষ কিছু পড়তে না; কিন্তু চেষ্টা 
প্রতিবারই করতাম । 

একমাস হয়ে গেল। সঙ্গী নাই, দাবানল দিদি জারি 
নয়তো পেপে গাছের তল। দিয়ে একলা একল। ঘুরি । ভোরে ঘখন 
খুলে দেয়, তখনও আকাশে তারা থাকে। আমার জীবনে বন্ধু, 
সহকর্মী যারা এসেছে গেছে, আজ তারাও যেন এঁ তারার দলের 

১১৪ 


প্রথম হাঙ্গার,ক্রীইক 

মতোই কতো! দূরে! এ জীবনের সম্পর্ক ম্বেন তাদের সঙ্গে চুকে 
গেছে। এমনি চলতে চলতে একদিন এখানেই পড়ে যাব--সেই 
শেষ--আমার যারা আপনার ছিল, তাদের সাথেও সেই আমার শেষ । 

কি-ই বা আসে যায়? এ অনস্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র-তার ভিতর 
আমার মতো! কতো অনস্ত কোটি জীব! প্রতি মুহূর্তে, গ্রতিদিন 
তাদের কতো জীব পড়ে যাচ্ছে, খসে যাচ্ছে, নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 
কি আসছে যাচ্ছে--তাতে এই স্ষ্টির! আমার নিজের মৃত্যুটাকেই 
বা তাই এত বড়ে। ক'রে দেখবার কি আছে? জন্মেছি যখন, চিরদিন 
বেঁচে থাকব না-তা হলে নিজেকেই বা! স্থির কেন্দ্র ক'রে দেখছি 
কেন? সলোমনের কথা, ৬৪2০৩৫গে 0: 58101053, ৪11 15 ৬2101. 

আমার সহকর্মা বন্ধুদের কথা ভাবছি--আমায় ছাড়া আজও 
তাদের দুনিয়া তে। স্তব্ধ হয়ে যায়নি, সথখে দুঃখে চলে যাচ্ছেই। তাঁরাও 
হয়তো! এতদিনে ধর! পড়ে গেছে। কর্মক্ষেত্রে তারা নেই, তবু 
কর্মক্ষেত্র যেমন ক'রে হোক্‌ চলে যাচ্ছেই। 

তবু ইচ্ছা হয় জানতে £১185:82)067: 9611:-এর মতো] 
1217545, ৫0 0055 00৬ 01 0560 9620. ও 151) 0: 0130081)6 
862 236? হয়তো! চিন্তা করে, হয়তো! দুঃখ করে, হুয়তো। ছুফৌটা 
চোখের জলও ফেলে । সেই কল্পনাই আমার কাছে পরম তৃপ্তি বয়ে 
নিয়ে আসে। 

কিন্তু এ তৃপ্তিরও তে। আমার "তরফ থেকে একটা! মুল্য দেবার 
আছে ! সে মূল্য আমার দেওয়া হয় যদি আজকের ঝরতে আমি সফল 
হই, ন! হয়তে। যদি মরি । তারা দেবে তৃপ্তি, আমি দেব গৌরব । 
“আকাশ আমায় ভরলে! আলোয়, আকাশ জামি ভরবে! গানে ।” 
মানুষ এমনি করেই পরম্পরকে এগিয়ে নিয়ে যায়। নিজে নিঃশেষ 
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হয়, হৃষ্টি এগিক্ে চলে। এ না হলে সৃষ্টির আর কি অর্থ খুজে 
পাওয়া যায়? | 

গয়তাক্লিশ দিন হয়ে গেল উপবানের | বাবা এলেন দেখা করতে! 
স্থপারিপ্টেখ্ডটে ভোরের দিকে এসে জানিয়ে গেল! তার পরই, 
বাবাকে সাথে নিগ্বে জেলার ভিতরে এল । আমি তখন শুয়ে ছিলাম। 
আমার চেহারা দেখে, গায়ে কাটাছেঁড়ার দাগ দেখে বাবা ছহু ক'রে 
কেঁদে উঠলেন। 
. বল্লেন, হ্লীফেনসন টেলিগ্রাম ক'রে কলকাতায় আসতে বলেছিল, 
সেক্রেটারিয়েটে দেখা করতে বলেছিল। সেখানে খুব ভত্র ব্যবহার 
করেছে, পথ খরচার টাক দিয়ে বলেছে, যান, আপনার ছেলেকে 
খাইয়ে আন্গন, আর সবাই খেতে স্থক্ু করেছে, আপনার ছেলে 
মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন। 

রাতের রেলায় স্টেশনে পৌঁচেছেন। একজন বাঙ্গালী রেল কর্মচারী 
তাঁকে নিয়ে যান বাঙালীদের একটা মেসে তীর! সেখানে আলোচনা 
ক'রে ওখানকার একজন ব্যারিষ্টার নগেন্্রনাথ দে--তার বাসায় তুলে 
দিয়েছেন। তিনি খুব ধত্ব করছেন। তিনিই জেল পর্ধস্ত নিয়ে 
এসেছেন, কিন্তু দেখা করার অনুমতি নেই ব'লে তাকে অফিসে বঙিক্সে 
রেখেছে। 

জেলার কিছু সময় কাছে দাড়িয়ে দেখলো, আমরা বাংলায় কথ 
বলি, কাছে থেকে কিছু লাভ নেই, আমি তাকে বসতেও বললাম না, 
তখন বারান্দায় গিয়ে বসে রইলো। কিছু সময় বাদে অফিসে 
চলে গেল। 

বাধা কাদতে কাদতে গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। গায়ের 
স্বাগগুলে। দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, মারধোর করে কি না। আমি 
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বল্লাম, না। যা যা ব'লে সাত্বন! দেওয়া! চলে, বলতে চেষ্টা করলাম। 

সক্কালে প্রায় বারোটা পর্ধস্ত রইলেন। আবার ছুটোয় এলেন, 
প্রায় জন্ধ্যা পর্স্ত রইলেন । পরের দিনও এ রকম। ও দুদিন 
স্থপারিপ্টেণ্ডেেও আর খাওয়াবার চেষ্টা করলো না। এ কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড বাদ দিতে পারলেকে আর করে? তা ছাড়া, বাব! ওখানে 
থাকতে থাকতে গায়ে আর তাজ ঘা-ও হয়তো! দেখাতে চায়নি । 
হয়তো৷ আশ! করেছে, এইবারে আমি খাব। 

বাবা অনেক ক'রে বুঝাতে চেষ্টা করলেন। অনেক কাহিনী 
বললেন। ছুঃখ কষ্ট কি, জীবনে কখনও জানেন নাই। এখন অবস্থা! 
ভাঙ্গছছে। মা প্রায়ই অনুস্থ থাকেন, চোখে ভাল দেখতে পান না, 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ে । আমার উপরেই সব আশা ভরসা । 

তার তরফ থেকে একই সব কথার পুনরাবৃতি, অনুরোধ, অঙ্ধুনয়, 
চোখের জল। আমিও শেষ পর্যস্ত একটি কথারই পুনরাবৃত্তি করতে 
রইলাম। আমরণ উপোষ করব যদি না আমাদের দাবী মেটানো 
হয় এই সংকল্প আমরা দেশের নেতৃস্থানীয়দের জানিয়েছি, সেই 
নেতৃস্থানীয়র! যদি বলেন, তা হলেই শুধু খেতে পারি। তাদের সবার 
সঙ্গে বাবার দেখা -করা সম্ভব নয়। চার জনের নাম ব'লে. দিলাম-_ 
সি. আর. দাস, মতিলাল ঘোষ, রামানন্দ চাটাজি ও হীরেন দত্ত। এদের 
সৎলোক বলে জানতাম, সহাহুভূতিও এদের কাছে পাবেন, জানতাম । 
প্রেসিডেছ্নি কলেজে ওটেন প্রহারের ব্যাপারে শেষোক্ত ছইজনের 
মতামতও জানতাম । হীরেনবাবু তো বেশ খুসিই হয়েছিলেন । - 
_ বাবাকে বলে দিলাম, এর যদি খেতে বলেন, টেলিগ্রাম করবেন । 
আমার নিজের মনে ছিল, এর! তো! খেতে বলবেনই, কিস্তু তখনও মন 
স্থির করবার কাজ আমার নিজের। বাব! বুঝলেন, এটা, একটা 

৯১৭ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 
স্োকবাক্ষ্য যাত্র। হিতীয় দিনে নগেনবাবুর সঙ্জে দেখা করধার - 
জন্যে হুপারিপ্টেত্ডেটে আমায় অফিসে নিয়ে গেল, ছুজনে ধনে সাহায্য 
" করলো। অফিসে নগেনবাবুর সঙ্গে সেই জ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনায় 
এস. পি. সান্তালও বসে ছিলেন-_স্ুপারিন্টেপ্ডেটে ইচ্ছা করেই তীঁকে! 
রেখেছিল, আমাদের বাংল! কথা বুঝবার জন্তে,--পাছে গোপন কিছু 
ব'লে দিই। গোপন বলবার আমার কি থাকতে পারে, অফিসারদের 
পক্ষে সে কথা ভাববার নিয়ম নেই। 

নগেনবাবুও খাবার জন্যে অনেক অন্থুরোধ করলেন, বললেন, ভূপেন 
বোস মশায় তার আত্মীয়--তিনি তাকে লিখবেন যেন মণ্টেগুকে সব 
জানান। আমার কাছে গোপন কথা নগেনবাবু একটা বললেন £ 
আমাদের অনশন নিয়ে বাইরে খুব আন্দোলন হয়েছে, এমনকি, 
মিসেস্‌ আযানি বেশাস্ত তার কংগ্রেস সভাপতির বক্তৃতায় অনশনের 
উল্লেখ ক'রে ষ্টেট প্রিজনারদের প্রতি ব্যবহারের তীব্র নিন্দা করেছেন। 
মিঃ সান্তাল এসব কথায় একটুও বাধ! দিলেন না। স্থপারিপ্টেণেস্ট 
অন্থপস্থিত থাকলে তিনি মাঝে মাঝে তার জায়গায় কাজ করেন। 
তিনি আমার সব কথাই জানেন। খেতে অঙ্গরোধ করার ভিতরও 
আজ তিনি যোগ দিলেন ন!। 

বাবা কলকাতায় যেয়ে শুধু চারজন নয়, আরও অনেক নেতৃস্থানীয়- 
দের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । সবার কাছেই সহানুভূতি পেয়েছিলেন, 
সবাই খেতে অন্গুরোধ করতে বলেছিলেন। শুধু রামানন্দবাবু 
বরুহিলিন,। বাইরে থেকে এভাবে অন্গুরোধ' জাঁনান আমাদের পক্ষে 
ঠিক হবে না। 

বাধার টেলিগ্রাম পেলাম, লবাই ভোমায় খেতে ব্ছছেন। তুমি 
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ততদিনে আমার অবস্থার অন্ত রকম পরিণতি স্থুরু হয়েছে । একান্ন 
দিন যেদিন হল, সেইদিন রাত থেকে অনিজ্রা সুরু হ'ল। মাঝে মাঝে 
ছ"্চার মিনিটের তন্দ্রা ছাড়া ঘুম হস্ত না। বিলাসপুরের প্রচণ্ড শীত, 
সেলে ঠাণ্ডা আরও বেশী। ওরা গায়ে দেবার জন্তে একখানি রেজাই 
কিনে দিয়েছিল। এ অবস্থায় থেকে ওদের কাছে কিছু চাইতে ইচ্ছ। 
হস্তনা। অনিব্রীয় হোক্‌, শীতে হোক্‌, দুর্বল ক'রে ফেলছিল। চুয়ান্ন 
দিনের দিন এক দিনে ছু'পাউণ্ড ওজন কম্লো। ন্থপারিশ্টেগ্ডেগ্ট, 
ডাক্তারকে বল্লো, শুধু ছুধ আর ডিম নয়, কাল থেকে কাঞ্জি তৈরী 
করিয়ে রাখবে । কাঞ্জি মানে প্রচুর জলে খুদ্র সিদ্ধ করা । আর তাঁর 
সঙ্গে সামান্য পরিমাণ 2810 দেবে । ২৪ এক রকম মদ । 

ছুধে, ডিমে, কাঞ্জিতে পরিমাণটা সেদিন বেশ ভারি হয়ে পড়লে] । 
কিন্ত খাইয়ে যেমন নল বের করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি সবটা 
বমি.হয়ে গেল। চেষ্টা একেবারেই করতে হ'ল না। চেষ্টা করার 
স্যোগও হ'ল না, হাত-পা! বীধ। অবস্থাতে বমি হ+ল। বমির সঙ্গে 
প্রচুর পরিমাণে পিত্বও পড়লো। আজ আর বমি যেন থামতে 
চাইছে না। হায়রান হয়ে পড়লাম । দেখে শুনে হুপারিষ্টেত্ে্ট 
বাঁধন খুলে দিতে বললো! । সেন্দিন আর ছুবেলা খাওয়ালে। না । 

একটু বাদে ডাক্তার ঘুরে এসে বললেন, আমি বেকুফটাকে 
বলেছিলাম, পরিমাণে এতট1 আপনার পেটের বর্তমান অবস্থায় সইবে 
না) ও আনাম কথা শুনলো না। 

এখন এত ছুর্বল বোধ হতে লাগলো যে আর ধ্বস্তাধ্বন্তি করিনে। 
ডেক্‌ চেয়ারে বসে থাকি, ওর! নল চালায়, একবেলা অল্প পরিমাণে দুধ 
খাওয়ায় । কিন্তু যা খাওয়ায় তা-ই বমি হয়ে যায়, বরং পিত মিশে পরিমাণ 
অনেক বেড়ে যায়। এক একবার বমির পর একেবারে অবসর হয়ে পড়ি ।, 
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এখন আর বেড়াতে পারিনে। শুয়ে বসে স্বপ্ন দেখি--একক ধূমকেতু 
একটি খ্বেন এক অঙ্জানা অক্ষপথে আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে, গতির 
বেগে অধুপরমাধু তার পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 

কোথায় চলেছি, কি হবে, ভাবতে পারি-ও না, ভাবতে 
চাই-ও না। | 

প্রায় সময় ঘরে খাটে শুয়ে থাকি, কখনও বারান্দায় ডেক চেয়ারে 
এসে বসি। কোনোগতিকে জানের জায়গাটায় একবার যাই। শ্রান 
না ক'রে পারিনে। 

_অন্তদিকে কিন্তু হুপারিণ্টেণ্ডে্টের খেয়াল ছিল। দাড়ি গজিয়ে 
বনমাঙষের মতো! চেহারা হয়েছিল। সুপারিণ্টেণ্ডের ছুকুমে রোজ 
বাইরে থেকে একটা নাপিত আসতো । সে তার বাশের হাতলওয়াল! 
ক্ষুর দিয়ে ওলটপাঁলট করে আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার ধরে কামাতো1। 
কিন্তু পয়সা আদায় করতে বেচারির জেলের দরজায় সকালবেলাটা ধন্না 
দিয়ে থাকতে হত। ওর বারণ সত্বেও একদিন স্থপারিণ্টেণ্ড্টেকে 
বল্লাম, এরকম যর্দি কর তো, আর আমি কামাব না । পরদিন থেকে 
গেটের সিপাই-ই নাপিতের পয়সা ষখনকার তখন দিয়ে দিত। 

এইবারে স্থপারিষ্টেপ্ডে্ট হুকুম দিল, খাদ্যের মারফত পুষ্টিকর যখন 
কিছু পাচ্ছেন না, তখন অন্যভাবে চেষ্টা করতে হবে, রোজ অস্ততঃ 
একঘণ্টা ক'রে সমস্ত গায়ে আস্তে আস্তে তেল মালিশ ক'রে দেবে। 

আমায় জিজ্ঞেস করলো, আপনি কি তেল মাখতে অভ্ন্ত? 

সরষের তেল। 

সরষের তেল এখানে ভালা 
সরষের আর্ধেক তিলের তেল মিশিয়ে এই কছেদীটিকে দিয়ে এক ঘণ্টা 
দেড় ঘণ্টা ধরে মালিশ করাবেন । 
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তা-ই চল্লো। রিনি ররর? বমিও বন্ধ 
হ'ল না। 

চক্তিকাপ্রসাদ এসে বলেন, কন নীক্ন্ানিননাি উপোস 
করছেন। বাঙালীর বলছেন, তারা৷ সব জায়গ। থেকে খবর নিয়েছেন, 
আর সবাই খেতে স্থরু করেছেন । আপনাকে তীরা খেতে বলছেন। 

জেলের সিপাই কয়েদী, আমার ঘর দেখা যায়, এমন জায়গা! 
দিয়ে যে যায়, সেই দূর থেকে প্রণাম করে। একটি কয়েদী কালা- 
পাগড়ি ছিল-জেলের মাঝখানে সব দিকের ইয়ার্ডে ঢুকবার গেট 
সে খোলে, বন্ধ করে--নাম শেখ গটু। আমি একদিন দুপুরে 
বারান্দায় ডেক চেয়ারে বসে আছি। তখন সুপারিপ্টে্ডেন্ট, জেলার, 
জমাদার কারও ভিতরে আসবার সম্ভাবনা নেই। সে চাবি এক 
সিপাইর হাতে দিয়ে ছুটে আমার কাছে এল । আমার পা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে বল্তে লাগলো, দাদা, তুমি খাও । 

আমি পা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মাথাটা বুকের ভিতর টেনে নিষে 
মাখায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, সে হয় না। 

তার সে পাগলের মতে কান্না আর থামে না, তাকে কিছুতে 
বুঝানো যায় না। 

সে স্থবিধা পেলে প্রায় রোজই আসে, আমায় দাদা ব'লে ডাকে, 
আর এরকম কাদে। ছেলে মাচ্ছষ, অত্যন্ত গরীব, লেখাপড়া খুব 
সামান্য জানে । চেহারায় সৌন্দর্য নেই, কিন্তু এই যে দরদভরা! মনটা, 
তার ছাপ মুখে মাখানো । সামান্ত অপরাধ--তারই অন্ত জেল দিয়েছে 
এক বছরের ।: ওর সাথে আলাপে মনটা তৃপ্তিতে ভরে যায় । 

'জেলারের এক ভাগ্নে তার বাড়ীতে থেকে পড়ে। স্কুলের বাঙালী 
ছেলেরা ধরেছে, আমার সাথে দেখ! করিয়ে দিতে হবে। দুপুর বেলাক্ 
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এফ এক দিন তিন চার জন ক'রে নিয়ে আসে । গেটের সিপাইও বাধা 
, দেয় না, শেখ গটুতে। দেয়ই না । অনেকের সাথে একে একে আলাপ 
হয়। ওর! বলে, আমার অবস্থা ছুচার দিন পর পরই অস্বতবাজার : 
পত্রিকায় বের হয়। ওখানকার বাঙালীর! পাঠান । 

একদিন আমার ওজন তিন পাউণ্ড কমে গেল। তার দু'দিন 
বাদে মধ্য প্রদেশের]. 3.0. লু, (ইন্ম্পেক্টার জেনারেল অফ 
সিভিল হস্পিটাল্স্‌) এল । মুরুব্বিচালে দু'চারটে কথা জিজ্ঞেস 
করলো। ছু'এক কথার জবাব দিয়ে আমি চুপ ক'রে রইলাম। 
স্থপারিণ্টেখ্ডণ্টেকে বল্লো, হয়তো আবার মলঘ্বার দিয়ে খাওয়াবার 
প্রয়োজন হবে। 

আরও ছু*দিন বাদে। সেটা বোধ হয় উপবাসের সাতষট দিন। 
চত্দ্রিকাগ্রসাদ ভোরে এসে বললেন, আজ চীফ কমিশনার আসছেন। 
তখনও পর্ধস্ত মধ্য প্রদেশ চীফ কমিশনারের প্রদেশ | 

আরও বললেন, অমরাবতীতে মিঃ সেন উপবাসে মৃতু হয় ন! 
দেখে একষই দিনের দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরতে চেষ্টা করেছিলেন । 
রশিতে একখানা গীতা, একখানা চণ্ডী বাধা ছিল।' তাতে আটকে 
গিয়ে দম বদ্ধ হতে দেরী হয়েছে ইতিমধ্যে তাকে খুলে নামিয়েছে। 
আত্মহত্যার চেষ্টা করার জন্ত সুপারিশ্টেণ্ডটে তার নামে মামলা 
করার অঙ্ুমতি চেয়েছেন । আই. জি. ফাইল চীফকমিশনারের কাছে 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন। সেই ফাইল এখানে এসে গেছে। 

চীফ কমিশনার এল না, এল তার চীফ সেক্রেটারী। এসে 
বল্লো, ওার্ধাতে একট! বিক্রোহ মতো! লেগে গেছে, তাকে সেখানে 
যেতে হ'ল! আমাকে আপনার এখানে পাঠিয়েছেন, আপনাকে 
খেতেই হবে। 
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আমার নতুন ক'রে আর কিছু বলবার ছিল না। চীফ সেক্রেটারী 
চার দিন ওখানে রয়ে গেল- রোজ সকাল বিকাল আমায় দেখতে 
আসে, খেতে অন্গরোধ করে। 

ইতিমধ্যে চীফ কমিশনারের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে সত্যেনদার 
সম্বন্ধে জবাব পাঠালো-_জেলে কি ক'রে তাঁর পক্ষে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করা সম্ভব হ'ল? এর জন্য দায়ী জেলের আইন শৃঙ্খলা । 
রেট প্রিজনারের নামে এর জন্য মামলা চলতে পারে না। ষ্টেট 
প্রিজনারকে বন্দী ক'রে রাখার ওয়ারেন্ট স্পারিন্টেণ্ডেপ্টের 'উপর । 
ষ্টেট প্রিজনার যদি পালায়, তা হলে তার জন্যেও মামলা হবে 
পারিস্টেণখ্ডেন্টের নামে । ্‌ 

খবরটি চন্দ্রিকাগ্রসাদ ব'লে গেলেন। আরও ব'লে গেলেন, 
এঁ দিন থেকে সত্যেনদ। খেতে স্থরু করেছেন । 

শেষ দিন চীফ. সেক্রেটারী এসে বল্লো, আর তো আমি থাকতে 
পারছিনে। আপনি খেলেন না, আমিই বা আর কি করতে পারি? 
আমি তো ডাক্তারও নই। আমি ফিরে গিয়ে বরং কর্ণেল বেন্স্লিকে 
পাঠিয়ে দেব। | 
/ কর্ণেল বেন্স্লি এলেন বাহাত্বর দিনের দিন। খাওয়ান বন্ধ ক'রে 
দিলেন। তিন দিন ধরে পেটের ভিতর নল চালিয়ে দিয়ে কি একটা 
গঁষধ দিয়ে পাকস্থলীকে ধুয়ে নিলেন। পঁচাত্তর দিনের দিন একটা 
ফিভিং কাপে ক'রে ছুধ নিয়ে এলেন। কর্ণেল বেন্স্লির প্রথম বারের 
সে চেহারা আর নেই। আমার ডেক চেয়ারের পাশে একটা চেয়ারে 
বসে আমার মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে বললেন, অশপনাকে 
মরতে কিছুতেই দেব' না। ৬57] 2585৩ 5০05 1156 ৪৫ 1588 
£01 5০037 798761)657 88006. এই ব'লে ফিডিং কাপের নলটা আমার 
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মুখের ভিতর চেপে দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন । আমি দীত চেপে 
মুখ বুজে রইলাম। '. 

খাওয়াতে না পেরে হতাশ মুখে চলে গেলেন। সন্ধ্যার দিকে 
আবার এলেন--হাঁতে একখানা টেলিগ্রাম । “আমার যা করবার 
করেছি । এখন আমার 00238086150 ০16৪1, আর তো! আমি 
কোনো কাজেও লাগব না। আজ আমি চলে যাচ্ছি, আশা করি, 
আপনার মঙ্গল হবে ।” | 

সেই রাজি থেকে আর আমায় সেলে থাকতে হয়নি। তবে ঘুম 
তো আমায় তখন ছেড়েই গেছে। 

পরদিন ভোরে চন্দ্রিকাপ্রসাদ বললেন, আই. জি. এথানে এসেই 
ভারত গভর্ণমেণ্টকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, আপনি এখন খেতে আরম্ভ 
করলেও আপনার বাঁচবার সম্ভাবনা নেই। কাল সেই টেলিগ্রামের 
জবাব এসেছে. আপনার 45108 6০৮ আপনার বাপমাকে দিয়ে 
দিতে। 

বোধ হয়, এ মর্মে টেলিগ্রাম বাবার কাছেও গিয়েছিল। তিনি 
কাদতে কাদতে রওনা হলেন। বাড়ী থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে 
ছিমার ঘাঁট। শেষ রাতে ট্রিমার ছাড়ে। শীতের রাত। যখন ঘাটে 
পৌঁছেছেন, তখন সিড়ি টানতে স্থকু করেছে, তাড়াতাড়িতে উঠতে 
গিয়ে জলে পড়ে গেলেন। চাকর এবং অন্তান্ত লোকের সাহায্যে 
উঠলেন । আবার সারাপখ কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে এলেন । 
এসে অস্থ্খে পড়লেন । মা-ও তখন খাওয়! দাওয়! ছেড়ে দিয়েছেন । 

১৪ই ফেব্রুয়ারী । উপবাসের ছিম্বাত্তর দিন। বিকেলে খুব 
একট! ধূলিঝড় হয়ে গেল। সেইদিনই ওখানকার শীত কেটে গিয়ে 
গরম পড়ে গেল । 

১২৪ 


প্রথম হাক্ষার স্ট্রাইক 

ডাক্তার মোডি আজ খুব গম্ভীর। ছুইবার অল্প অল্প পরিমাণ দুধ 

খাইয়ে গেলেন_-আগের মতোই নল চালিয়ে। পরদিন খুব সকালে 

এলেন, তখন তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। বল্লেন, "আপনার 

জন্তে কয়েখানা কাগজ এনেছি, আর একটা পেন্দিল। আপনার 

যাকে যাকে প্রয্োজন, চিঠি লিখুন । যেখানে গিয়ে বলেন, আমি 
চিঠি দিয়ে আসব ।” 

“আমি আপনার কাছে খুব কৃতজ্ঞ। কিন্তু কাকে আমি চিঠি 
লিখব? কি আর আমার লিখবার আছে? 

“আপনি যাকে খুসি লিখুন। আপনি বীচবেন না। শেষকালে 
এতটুকু কাজ আপনার ক'রে দিতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব। 
কাগজগুলে। আমি বাক্সে রেখে যাচ্ছি” ৮ 

আমি চাকরটাকে দেখিয়ে বললাম, “ওর সামনে রাখ্বেন 
না।” অত্যন্ত নীরেট রকমের এই মারাঠী চাকরটাকে আমি বিশ্বাস 
করতাম না। 

কিন্তু ডাক্তার তখন বেপরোয়। । মুখের ভঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, 
বয়ে গেছে। 

ডাক্তার চলে যাবার পর চাকরটা রোজকার মতো কুজোয় জল 
ভরতে গেল। ফিরে আসবার পর বোধ হয় ছুমিনিটও কাটে নাই, 
জেলার এসে উপস্থিত, পেছনে বড় জমাদার। 

টনটন ১518 নিত 
বাক্স থেকে কাগজ কয়খানা ও পেশ্সিলটা নিয়ে বাক্স বন্ধ ক'রে 
চলে গেল। 

আমার ভিতর ঝড় বইতে সুর করলো। স্থপারিশ্টেখ্ডে্টে এল 
সেদিন ছুপুরের পরে । কিসে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলাম 
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না--হঠাৎ ডেক চেয়ার ছেড়ে উঠে স্থপারিশ্টেণ্ডণ্টকে কাধে হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে বল্লাম, “ডাক্তারকে আপনার ছেড়ে দিতে হবে ।” 

স্থপারিন্টেপ্ডেপ্ট বলে, পগ্্যা, ছেড়ে দেব, আপনি খেতে স্থুরু করুন|” 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে জেলার এবং আ্যাসিষ্টান্ট জেলার: 
চত্দ্রিকাপ্রসাদের দিকে একবার তাকালে! । তাকাবার ভঙ্গিটায় আমার 
চমক লাগলো । চন্দ্রিকাপ্রসাদের মুখে একট] অস্বাভাবিক রকমের 
করুণ হাসি। 

মুহূর্তে আমার জ্ঞান হ'ল, আমি কি করছি। ধপ্‌ ক'রে এসে 
আবার চেয়ারটায় বসে পড়লাম । 

স্থপারিণ্টেণ্ডটে আবার বল্লো, “বলুন, আপনি খাবেন, আমি 
ডাক্তারকে ছেড়ে দেব ।” 

আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । ওর! চলে গেল। 

তখন থেকে সমন্ত রাতটা ধরে এ একটা কথাই কেবল মনে হতে 
লাগলো, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি? মরতে পারলাম না, শেষকালে 
পাগল হয়ে আমীয় বেচে থাকতে হবে? 

আমার উপকার করতে গিয়ে ভাক্তার বেচারির সর্বনাশ হবে ? 
ঘুষ ভে অম্নিতেই হ'ত না, সমস্ত রাতটা ছট্ফট্‌ ক'রে কাটুলো। 

১৬ ফেব্রুয়ারী । উপোসের আজ আটাতর দিন৷ 

ভোর বেলায় চন্দ্রিকাপ্রসাদ এলেন। (5০০৫ 220287)8 ব'লে 
বললেন, “ভালো খবর আছে।” বলে কিন্তু আর দাড়ালেন না। এ 
তো! চক্তিকাপ্রসাদের পক্ষে অন্বাভাবিক ! মনে হ'ল, ছুটে কারণ হতে 
পারে। 

এক, ডাক্তারের ব্যাপারে হয়তো চন্দ্রিকাপ্রসাদ ভয় পেয়ে গেছেন । 
পাছে বেশী সময় ধরে কথা বললে সিপাই জমাদার রিপোর্ট ক'রে দেয়। 

র্‌ ১২৬ 


প্রথম হাঙ্কার স্রাইক 


আর, কাল যে রকম পাগলের মতো ব্যবহার করেছি, তাতে যদি বা 
স্গপারিপ্টেণ্ডের কাছে কিছু ব'লে বলি। 

এঁ ছুই দুর্ভাবন! নিয়ে কাটাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগলো 
চন্দ্রিকাপ্রসাদের কথা-__স্থুখবর আছে স্থপারিপ্টেণ্ড্টে সকাল সকালই 
এল । আজও কালকের মতো ডাক্তার সঙ্গে নেই। বললে, “গভর্ণমেন্ট 
আপনাকে জানাতে বলেছে, গভর্ণমেন্ট ছুটে! কমিটি করেছে--বিশিষ্ট 
জজ ও বেসরকারী লোকদের নিয়ে। একটা তাদস্ত করবে আপনারা 
কোনো! ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন কি না, তাই নিয়ে। আর একটা 
আপনাদের অনেকের বিরুদ্ধে যা চার্জ_তাই নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক ভাবে 
বিবেচনা করবে । ধাঁদের বিরুদ্ধেচার্জ প্রমাণ হবে না, তাদের ছেড়ে 
দেওয়া হবে ।” 

এই ছুইটি কমিটিই, পরে জানলাম, রাঁওলাট কমিটি ও বীচক্রফট্‌- 
চন্দ্রভারকর কমিটি। | 

স্বপারিণ্টেপ্ডেটে আরও বললেন, “গবর্ণমেন্ট আপনাকে জানাতে 
বলেন নাই, তবু আপনাকে জানাচ্ছি_ষ্টেটু প্রিজনারদের প্রতি আরও 
ভালে ব্যবহারের জন্ত গবর্ণমেন্ট নতুন সব আইন কাঙ্গন তৈরী 
করেছেন। আমাকেও তার নকল পাঠানো হবে। 

“এখন বলুন আপনি খাবেন ।” 

ভেবে দেখলাম, আর আমার সময় নেওয়া উচিত হবে না। 
প্রথমতঃ পাগল হওয়া থেকে বাচতে হবে, স্বিতীয়তঃ যদি সম্ভব হয়, 
ডাক্তারকে বাচাতে 'হবে। 

তাছাড়া, আর সবাই যে অনশন ছেড়ে দিয়েছেন, সে বিষম্বে এখন 
আর সন্দেহ নেই। আর, আমরা য! চেয়েছিলাম, সবাই ছেড়ে দেবার 
পরে, এর চেয়ে ভালভাবে সে দাবী যিট্বার আশা! করা চলে না। 

১২৭ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


স্থপারিশ্টেত্পেকে বললাম, “খাব, কিন্তু একটা সর্তে। আপনার 
মর্ধাদাবোধের উপর ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা দিতে হবে ।” 

“কি ?» ও 

“ডাক্তারকে কোনে শান্তি দেবেন ন। 1” 

“না, দেব না।” 

ক্থপার্িণ্টেণ্ড্টে হাসপাতালে স্থুপ তৈরী করার আদেশ দিয়ে 
চলে গেল। 

জেলখানার সাধারণ অবস্থা ধারা জানেন না, বিশেষতঃ ১৮১৮ 
সালের ৩নং রেগুলেশনের রাজবন্দীদের সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের সতর্কদৃষ্রির 
সম্বন্ধে যাদের ধারণ! নেই, তাদের মনে হবে, ভাক্তার মোডি দিয়ে তো 
গেলেন মাত্র কয়েকখানা সাদ! কাগজ আর পেন্সিল; তা নিয়ে আমি 
অত অস্থির হয়ে উঠলাম কেন। কি-ই বাঁডাঃ মোডির ওতে হত? 

চিঠির কাগজ ইত্যাদি জেলের আইনে স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের বিনা 
অনুমতিতে ভিতন্সে ঢুকতে. পায় না। ভারপর, ষ্টেট প্রিজনারদের 
কোনে! চিঠি বাইরে যাবে, সে তো! কল্পনার অভীত। একজন ষ্টেট 
প্রিজনারকে উধধ খাবার গ্রন্ত এক তোলা চিনি দেবে, এই রকম 
সরকারী হুকুমনামার উপরও অস্কিত থাকবে “00120670181” বা 
«গোপনীয় |” 

কিন্ত অস্থির হয়েও ডাঃ মোডিকে বাচাতে পারলাম না। 
ছুপারিষ্টেণ্ডেপ্ট ভাঃ পরঞ্জপে তার কথা রাখলো! না। এই মহারাষ্ট্র ত্রাঙ্মণ 
আর মারাঠা জেলার বেঙ্কট রাও দুইজনই স্বাধীনচেতা পাশা ভাঃ 
যোডিকে ঘ্বণার চোখে দেখতে! । এখন এমন সুযোগ ছাড়লো না। 
সেই দিনই হুকুম হখল, নঙ্সিংগড় জেলাম্ম তখন প্লেগ লেগেছে--ডাঃ 
মোডিকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে ভিউটির জন্ত রওন। হতে হবে। 

১২৮ 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 


যতদূর খবর নিতে পেরেছিলাম, তা'তে জেনেছিলাম গভর্ণমেণ্টের 
কাছে রিপোর্ট দিয়ে অন্ত কোনো! শান্তি দেওয়ায় নাই। সদর 
হাপপাতাল থেকে আর একজন ভাক্তার জেলের কাজ পেল । 
ডাঃ মোঁডি অত্যন্ত হীনতা ম্বীকার করেও চেষ্টা করেছিলেন 
যাওয়ার আগে আরু একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে গেটের 
সিপাই দুঃখিত, নভ্রভাবে তাঁকে জানিয়ে দেয়, আসতে দিতে পারে না, 
জেলার সাহেবের হুকুম নেই । ডাঃ মোভির সাথে আর জীবনে আমার 
দেখা হয় নাই। ডাঃ মোডি, শেখ গটু, চন্দ্রিকাপ্রসাদ-_আমার সেই 
হাঙ্গার স্টাইকের জীবনের হয়ে রয়েছেন যেন ছোট ছোট কয়েকটি তারা 
আর ফুল £ 
অন্যমনে চলি পথে 
ভূলিনে কি ফুল, ভূলিনে কি তারা, 
তবুও তাহারা 
: প্রাণের নিঃশ্বাস বাষু করে স্থমধুর, 
ভুলের শুন্যতা মাঝে ভরি দেয় স্থর 


আলিপুর জেলে যেদিন হাঙ্গার স্ট্রাইক সুরু করি, সেইদিন বা ভার 
আগের দিন ওজন নিয়েছিল। খন ছিল্্ ১৫১ পাউও। ইদানীং 
রোজই ওজন নিত, আজ হাঙ্গার স্টাইকের শেষ দিনেও নিল, গ্লাড়ালো 
৮৯ পাউগ্ু। ু 

একটু বেলায় স্থপারিপ্টেণ্ড টে আবার এল । "এসে বল্লো, এত 
দিনের উপোস, এর পর অন্ততঃ ১৫ দিন আপনাকে আমি শক্ত জিনিস 
কিছু খেতে দেব না; ছুধ, সুপ, ফলের রস--আপনাকে এই সব খেয়েই 
কাটাতে হবে। 


১২৪ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


তার জচ্যে যন খারাপ হয় নাই। মনে এক দিকে ছিল ডাক্তারের 
চিন্তা। অপর দিকে, তখন বেলা বেড়ে উঠেছে--মাথার ভিতর কি 
রকম আগের দিনের মতোই একটা অস্থিরতা দেখা দিয়েছে_ ইচ্ছা 
হচ্ছে যেন অস্থাভাবিক একটা কিছু করে বসি। এ ভয়টা পেকে 
বসলো, বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি । মনে হ'ল, চেপে যাওয়া ঠিক হবে 
না। আুপারিশ্টেণ্ডেণেকে বললাম । 

স্থপারিপ্টেণ্ে্ট হুকুম দিল, পেছন দিকে চারিদিক খোলা আর 
একটা ছোট ঘরে আমায় নিয়ে যেতে, সেই ঘরের সব দরজা জানালায় 
খস্থসের পর্দা করে দিতে, একট! ডুস দিতে, আর একশিশি কেশরঞ্জন 
তেল আনিয়ে দিতে । আমায় বললে, ছুপুরে যেমন ক্সান করেন, রোজ 
ভালে। করে সান করবেন, তাছাড়া সন্ধ্যার আগে গরম জলে আর 
একবার ন্নান করবেন । 

পরের দিনও উদ্বেগর্টা অনুভব করলাম । নিজেকে যথাসম্ভব সংষত 
করে রাখতাম । খস্থসের পর্দা তৈরী হয়ে এল। ৮ট1 ৮টা থেকে 
সেগুলো ভিজিয়ে দিত। তখন থেকে আর বেলা ৪টা ৫টা পর্যস্ত ঘর 
থেকে বের হতাম না। উদ্বেগ কমে গেল। দুধ, স্ুপ--এই সব 
খেয়ে কেটে যেত। 

আই. জি. লাগপুর থেকে সপ্তাহে.ছু”তিন দিন ক'রে এক এক ঝুড়ি 
কমলালেবু পাঠিয়ে দিত। সাত দিনের দিন থেকে খুব পাতলা হৃ*এক- 
খানা টোষ্ট সুপের সঙ্গে দিত। 

ঘশ দিনের 'দিন বাবা আবার এলেন। কলকাতা এলে 
হীফেনসনের কাছে জেনেছেন, আমি খেতে নুরু করেছি। ভ্রীফেনসন 
বলেছে, আপনি-বু যান, দেখা ক'রে আন্ন। খরচের টাকাও দিয়ে 
'দিয়েছে। : 


১৩৩ 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 

চন্দ্রিকাপ্রসাঁদ এসে ব'লে গেলেন, হুকুম এসেছে, আপনার বাবা 

ষে কয়দিন এখানে থাকবেন, দিনের বেলা যখন তখনই জেলের ভিতর 

এসে দেখা করতে পারবেন, পুলিশ কর্মচারী কেউ থাকবে না, আমাদের 
জেল কর্মচারীও কারও থাকবার প্রয়োজন নেই। 


এবারে যে ঘরটায় আমাদ্ম থাকতে দিয়েছিল, সেখান থেকে আগের 
মতো আর জেলের গেট অবধি দেখা যেত না__জেলার বেস্কটরাও 
গ1 টিপে টিপে হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকতো'। ডাঃ মোডি যে নিজেই 
আমায় কাগজ দিয়েছিলেন, ও তো! তা জানতো না, ওর বোঁধ হয় 
ধারণ হয়েছিল, আমিই চেয়ে নিয়েছিলাম । ও কাজেই ধরতে চেষ্টা 
করতো, আমি বাবার মারফত কোনে চিঠি পাঠাই কি না। 

বাব। আমার শরীরের অবস্থা দেখে তে। খুব কাদলেন। তারপর, 
আমার সৃত ব' মৃতপ্রায় দেহ নিয়ে যাবার জন্তে সরকারী পত্রের কথা, 
তার নিজের ্রামারের সিঁড়ি থেকে জলে পড়ে যাবার কথা, অস্থখের 
কথা সব বললেন। বাড়ীর কথাও বললেন, চিরদিনের সচ্ছল সংসার 
এখন অভাবের সংসারে দ্লাড়িয়েছে। মা প্রায়ই অসুস্থ থাকেন, চোখে 
কম দেখতে পান, তাই নিয়েই সংসারের কাজ সব কিছু করতে হয়। 

সব শুনলাম-_এঁ উপবাস-শীর্ণ শরীরে মনট]1 শেষ দিক দিয়ে একট! 
সমর্পণের ভাব আর একটা স্থদূরের ্বপ্র নিয়ে নিয়ত থাকতে ক্রমে 
অভ্ান্ত হয়ে উঠেছিল। মায়ের কথাগুলো শুনে সেই দিনটা বাঁতটা 
ক্রমাগত মনে হ'ল,*ঞএ সবই তো! আমারই জন্যে । এর পর আমার 
জীবনে সম্ভোগের, সঞ্চয়ের কোন স্থানই তো নেই। খেতে জারস্ত 
করার পরেও রাতের ঘুম ফিরে আসে নাই । ঘণ্টা ছুই ক'রে ঘুমোতে 
থু করেছি যেদিন থেকে সন্ধ্যাবেলায় গরম জলে স্নান করছি। ওদিন 
রাত্রে সে খুমটুকুও হ'ল না। 


৯৩১ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


বাবা সেদিন সন্ধ্যায় যাবার বেলায় বলে গেলেন, তিনি আর 
একদ্দিন মাত্র থাকবেন, কিন্ত যাবার আগে তিনি আমায় ভাত খাইয়ে 
ঘাবেন। আমি বললাম, স্থপারিশ্টেণ্ডেট বলেছে, পনের দিনের আগ 
ভাত দেবে না। বাবা বললেন, তা তিনি শুনবেন না, তিনি আমান 
ভাত খেতে দেখে যাবেন, অস্ততঃ ছুটে! ঘোটা ভাত তিনি নিজে হাতে 
ক'রে নিয়ে আসবেন। স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের অনুমতি নেবেন। 


এবারেও বাবা সেই ব্যারিষ্টার নগেনবাবুর বাড়ীতে এসে রয়েছেন । 
সেদিন জেলার আর ডাক্তার ছু'জনে আমার ছু'হাত ধরে জেলের গেটে 
নিয়ে গেল। অফিসে গিয়ে দেখি, সেখানে বাবাও রয়েছেন, আর 
রয়েছেন নগেনবাবুঃ। আর সেই ম্যাজিষ্ট্রেটে এস. পি. সান্তাল। 
স্ছপারিণ্টেণ্ডেট আমায় বললো, আপনার বাবা আর দেরি করতে রাজী 
নন, আঞজজই আপনাকে সামনে বসায়ে চারটি খাওয়াতে চান। আমার 
মনে হচ্ছিল, 'আরও ছু'এক দ্বিন দেরি করা ভালো । ওঁর সেন্টিমেন্টের 
দিকে চেয়ে আযমি' আর আপত্তি করছিনে। আজই উনি ভাত এনে 
দেবেন, আপনি খাবেন।  *”' 

এর পর লেগে গেল নগেনবাবুতে আর মি: সান্তালে ঝগড়া । 
নগেনবাবু বলেন, তার বাড়ী থেকে খাবার দেবেন, মিঃ সান্যাল বলেন, 
তার বাড়ী থেকে ।” | ৃ 

স্থপারিশ্টেত্টে বললো, আপনাদের কারও বাড়ী থেকে আমি দিতে 
পারিনে, ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে । তবে" আমি এখানে যেসব 
পাচক পাব, তাদের হাতে খাবার তৈরী করে একে দেবার আমার 
ইচ্ছ৷ নেই। কাজেই আপনারা যে কেউ ভার নিলে আমার দারিত্ব 
অনেকখানি কমবে। কিন্তু আপনারা ধিনিই দিন, খরচের টাকা 
আমি দিতে বাধ্য, এবং আপনাদের তা নিতে হবে। 
১৩২ 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 


ছু'জনে সমস্বরে বলে উঠলেন, ওসব বাজে কথা ছাড়ুন । 

তারপর মিঃ সান্যাল মৃছু হেসে নগেনবাবুকে বল্লেন, আপনি 
সরকারী লোক নন, আপনাকে কেন দিতে দেব? 

অনেক বগড়াঝাটির পর স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট মধ্যস্থতা করলে! । 

মিঃ সান্তাল, আপনি বাবুচির হাতে খান, বিকেলের খাওয়াটা গুর 
এখন দরকার হালকা কমের__সেটা আপনি পাঠাবেন। আর মিঃ 
দের বাড়ীতে মেয়েরা করবেন, উনি দুপুরের খাওয়াটা দেবেন। 

এ ভাবেই শেষ পর্যস্ত রফা হ'ল। বাব! সেদিন নগেনবাবুর বাড়ী 
থেকে ঘোট1 ভাত ক'রে নিয়ে এলেন। ঠাকুর খাবারটা জেল গেট 
পর্যস্ত নিয়ে এল, সেখান থেকে কোনো সিপাই কয়েদী দিয়ে আনতে 
দিলেন না_নিজে হাতেই নিয়ে এলেন। 

এর পর থেকে ক্রমে শরীর ফিরতে লাগলো! । কমবার বেলাতেও 
যেমন রোজ আধ পাউগ্ড, এক পাউগণ্ু, ছুই পাউগ্ড কয়ে ওজন কমেছে 
এখন তেমনি আবার বাড়তে সুরু করলো । ছুই বেলা খাবার ছাড়া 
টিফিনের জন্ত বিস্কুট, মাখন, পীউরুটি, স্থজি, ঘি দিয়েছিল, একট! ষ্টোভ 
দিয়েছিল। ছুধ, ডিম, ফল-_এগুলোও আসতে1। চাকরটাকে 
দেখিয়ে দিয়েও বিশেষ লাভ হত না। তা ছাড়া, অত্যন্ত লোংর', 
নিজে হাতেই প্রায় সব ক'রে নিতায। সকাল বিকাল বেড়াতাম, 
বেড়াবার গতিবেগ আর পরিমাণ ক্রমে বাড়িয়ে তুললাম । 

যেন নতুন জীবন লাভ করছি। ছোট্ট শিশুটির মতো তুলতুলে 
নরম শরীর গড়ে উঠছে। ইচ্ছা হ'ল, ভিতরটাফেও নতুন করে 
গড়ে তুলব। “আমার এ ধৃপ না পোড়ালে গঙ্ধ কিছুই নাহি 
ঢালে ।” পোড়ানো তে! চরম করেই হ'ল, কিন্তু গন্ধ তো৷ আমার 
নিজের চেষ্টাতেই স্যা্টি করতে হবে। স্বপ্ন দেখতে ভালবালি সারা! 


৯৪৩ 


বিপ্রবের পঞ্চিহ্ছ 


জীবন। চালিনিটিডনির রনির 
করি। পথখুঁজে পাইনে, নতুন আয়োজন করতে হবে, এই শুধু 
জানি। আয়োজন বন্ধুদের সাথে মিলে করব, নতুন পথ খুঁজব। 
কিন্ত যেকোনো আয়োজন, যে-কোনে! পথেরই যেন যোগ্য হতে 
পারি। এই যোগ্যতা অর্জনের জন্ত গ্রতি মুহূর্তের দৃষ্টি খুলে রাখি 
ভিতরের দিকে । 

খন তখনই প্রায় আফিসে যাই । কেউ বাধা! তো দেয়ই না, বরং 
জেলের বড় গেট খুলে দেয়। নিয়ম, বড় গেট খুলবে স্পারিশ্টেত্েন্ট 
বা আরও উপরওয়ালা কেউ এলে। কিন্তু হাঙ্গার স্্রাইকে শ্রদ্ধা পাই 
আমি প্রায় উপরওয়ালাদের মতোই । তার কাছে আইন শ্ঈথ হয়ে 
যায়। এইভাবে আমার জন্য বড় গেট খুলতে জেলার ন্থপারিপ্টেত্ডেপ্টও 
ছু'এক দিন দেখেছে । অমন জেলার সথপারিপ্টেত্ডেপ্টও কিন্তু বারণ 
করে নাই? 

ভোর বেলায় জেলের কয়েদীদের গন্তি মেলাতে আসেন চন্দ্রিকা- 
প্রসাদ। তখন জেলার ব।, স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্ট কারও আসবার কোনো 
সম্ভাবনা থাকে না। এ সময় মাঝে মাঝে চক্দ্রিকাপ্রসাদই আমায় 
অফিসে ডাকেন, আমার সম্পকিত যতো! ০0110612181 চিঠিপজ্জ, তা 
খুলে আমায় পড়তে দেন। অবশ্ত বিশেষ ০0865063619] যেগুলো? সে- 
গুলে! থাকে স্থপারিশ্টে্ডেপ্টের নিজের কাছে। তাও ছু'এক খানা মাঝে 
মাঝে হাতে পড়তো। যেগুলি হাতে পেলাম, তারই মধ্যে পেলাম 
রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের ষে নতুন আইন কানন করেছে তারই 
একখানা । নির্জন কারাবাস রাজবন্দীদের ঘুচে গেল। বেশ 
বিপজ্জনক আর অল্প বিপজ্জনক এই যে ছুই শ্রেণীর রাজবন্দী তারা 
হথাক্রমে পাঁচ ও দশজন এক সঙ্গে মিশতে পারধেন, খেলাধুলে। করতে 


১৩৪ 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 


পারবেন, সপ্তাহে একখানা এবং ছু"খানা ক'রে চিঠি লিখতে পারবেন। 
মাসে ছু'দিন ক'রে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন । 
রান্নাবান্নার তদারক নিজেরা করতে পারবেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

চক্ত্রিকাগ্রসাদ ছাড়া আরও একজন আইনকে অগ্রাহা ক'রে চলেন। 
তিনি মিঃ সান্তাল। 

শরীর যেমন ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে রইলো, শুধু স্বপ্ন নিয়ে থাকা 
ছাঁড়। নিজের ভিতর কাজের তাগিদ দেখা দ্দিল। পড় বই সঙ্গেয! 
ছিল, আর একবার ক'রে কিছু কিছু পড়ি, গীতাঞ্জলি ইংরেজীতে অস্ছবাদ 
করি, আলিপুর জেলের ফরাসি শিখবার খাতাগুলো৷ ছিল, তাই মুখস্থ 
করি, অথবা ভুল হোক্‌, শুদ্ধ হোক ফরাসি লিখি । 

এখন আর আমার হাঙ্গার স্াইক নেই। তাই ক্থপারিণ্টেপ্ডেপট 
জেলার সিভিল সার্জন হিসাবে প্রাহই মফংম্বলে ঘোরে। স্ুপারিপ্টেগ্ডেণ্টের 
কাজ করেন মিঃ সান্তাল। তিনি একদিন বলেন, আপনাকে কিছু 
কিছু বই দেব। কিন্তু দেখবেন যেন স্থপারিণ্টেণ্ডেটে না দেখতে পায়। 
বই তিনি প্রায়ই দিতেন ক্রপট্কিন, ষ্টেপনিয়াক--এদের | 

ষ্টেপনিয়াকের 02561 0£ & ট115115 বইটা মেই দিনই পড়ে শেষ 
করেছি। বইয়ের সম্পর্কেই সান্তাল বসে আলোচনা! করছেন, আমি 
তাকে একট] জায়গ। পড়ে শোনাচ্ছি-_-এমন সময় স্থপারিপ্টেখ্ডেপ্ট এসে 
হাজির । এসেই জিজ্ঞেস করে, কি বই পড়ছেন ? 

আমি কিছু বলবার আগেই মিঃ সন্তাল জবাব দেন, একট প্রেমের ' 

গল্প, আমিই পড়তে দিয়েছি । 

4081565 0£ 2. 22511180 প্রেমের 'গল্প--কথাটাকে মিথ্যা না 
বল্লেও চলে, কিন্তু অনেকবার ভেবেছি, স্টেপনিয়াকের 0৮৫6৫ 
£:0080 209512 বা 8582 1306 005 (52828 অথবা 


৯৩৫ 


বিপ্রবেধ পদচিহ 


ক্রপটকিনের 001300656 0£ 8:59 পড়বার বেলার অম্নি ধরা পড়ে 
গেলে উনি কি বলতেন। অবিশ্তি জ্পারিণ্টেণ্ডেপ্টের ও বালাই ছিল 
নাঁ সে যদি বইখান! হাতে নিয়েও দেখতো, 23/21115 মানে কি, তা. 
তার বোধগম্য হত না। 

এদের ঠিক বিপরীত, আর আইনের ক্র প্রতিমূতি ছিল জেলার । 
সে দেখতো, সান্তাল এসে মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরে আমার লঙ্গে 
কথ! কন, স্ুপারিন্টেণ্টেও আলাপ জমাতে চেষ্টা করে। সে-ই 
ঘা! করবে না কেন? তবে, সে আস্তো প্রায়ই রাতের অদ্ধকারে-_ 
পা টিপে টিপে, অথবা! ছুপুরে আমার খাওয়াদাওয়ার পর। তার 
'আলাপ ছিল প্রায়ই নিজের কাজ বাজাবার উদ্দেশ্তে--আমার কথা 
থেকে গোপন কিছুর সন্ধান পায় কি না, আর তার নিজের সম্পর্কে 
আমি যেন কোনো খারাপ ধারণ না পোষণ করি । 

একদিন বিরক্ত হয়ে বলি, আচ্ছা, বলতো। কোনো সিপাই কছেদী 
তোমার সম্পর্কে শ*কারাদি বচন ছাড়া প্রয়োগ করে না কেন? 

পান-খাওয়া দাঁত বের ক'রে খুব একচোট কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, 
আমি জানি, অমুক সিপাই, আর অযুক জমাদার । 

ওরা কি বলে আমি জানিনে, তবে তোমার প্রশংসা করবার লোক 
এ জেলে নেই। 

আর একচোট হেসে বলে, আমি জানি। আপনি সেলে থাকতে 
অমুক সিপাই একদিন এই সব বলছিল, আর অমুক জমাদার এই সব-_- 
আমি সেলের দেয়ালের বাইরে ঈ্লীড়িয়ে সব শুনে গেছি। 

আমি প্রায় আকাশ থেকে পড়ি। কিন্ত সেরকম ভাব না দেখিয়ে 
ওদের বাঁচাবার চেষ্টায় বলি,কি জানি ওরা এরকম বলেছে ব'লে আমার 
হনে পড়ে না। 


+৩খ 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 


কতবার আমি সাবধান করেছি সিপাইদের, তার! নিজের গরজেও 
কতবার খনি খেযে থুথু ফেলার উপলক্ষ্যে আয্টিসেনের বাইরে দেখে 
নিয়েছে । তবুদেখছি, ও কারও কারও কথ শুনে গেছে। 

ও যে সিপাই আর জমাদারের নাম করলো, পরে. তাদের পেয়ে 
সাবধান ক'রে দিলাম । ওর1 এই শ্রেণীর লোকের সাধারণ বীরত্বের 
ভাব প্রকাশ করলো, বল্লো, কি করবে ও? 

এখানে ব'লে রাখি, বিলাসপুর প্রবাসী বাঙালীরা এই সিপাই 
জমাদারদের মাঝে মাঝে রাস্তায় ধরে আমার খবর নিতেন এবং 
আমায় খবর পাঠাতেন। তার জন্য ওদের সাথে ভাব করবার উদ্দেস্ট্ে 
টাকা পয়সাও খরচ করতেন । জেলারের কথায় বুঝলাম, সে সব ও 
কিছু জানতে পান্মনি। তবে চক্দ্রিকাপ্রসাদের যে আমার সাথে বেশ 
ভাব এবং তিনি যে গোপনে আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে আলাপ করেন, 
তা জেনেছে । এই এক ধরনের জেলার ছিল এবং এখনও আছে--- 
যাদের জেল শাসনের উপায় কতকগুলি স্পাই এবং গু পোষণ করা । 
এইস্পাই এবং গুগার প্রাছূর্তাব বড় বড় জেলগুলিতেই বেশী ক'রে 
টের পাওয়া যায়। | 

জেলার হঠাৎ একদিন একট1 কতকটা বাইরের কথা পাড়লো । 
জিজ্ঞেস করলো, “বাংল! দেশে কয়ট। সেপ্টণাল জেল?” আমার একটু 
খটক! লাগলো । 

বললাম । 

তার পর জিজ্ঞেস করে, তার ভিতর কোন্‌ জেলটা ভালো ? 

বুঝলাম, গবর্ণষেন্ট জানতে চায়, আমার কোন্‌ জেলে 
যাবার ইচ্ছা । 

ইতিপুর্বে আই. দি. ব'লে গেছে আমি হাঙ্গার স্রীইক ছেড়ে 


৯৩৭ 


বিপ্লবের পদ্দচিহ্ু 


ধিলে জধ্বলপুর জেলে নিম্নে যাবে, সেটা ওখানকার সব চেয়ে ভালে! 
জেল। জব্বলপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । এবং এঁ জেলে ষ্টেট শ্রিজনারদের 
রাখবার মতে! ভালো ঘর আছে। 

গবধীমেপ্ট ব্যবস্থা করেছিল, বাংলার সব ট্টেট দীন 
হাজারিবাগ জেলে রাখবার । তার জন্য প্রায় ছুই লক্ষ টাকা খরচ 
ক'রে পুরোনো সেল ভেঙ্গে নতুন ক'রে প্রায় শ*দেড়েক সেল তৈরী 
করেছিল। কিন্তু প্রথম যে ষ্টেট প্রিজনারর! সেখানে যান, তারা গিয়ে 
পান এক খাঁজ! রকমের স্থপারিপ্টেণ্ডটেকে--ফলে, পর পর তিনটি 
হাঙ্জগার স্ীইক সেখানে হয়। আমায় হয়তো সেখানে আর নিতে 
চায়নি । 

এদ্দিকে বাবাও বিলাসপুরের গরম দেখে এসেছেন, তিনি 
কলকাতায় এসে ফ্ীফেনসনকে বলেন আমায় বাংলার কোনে। জেলে 
আনতে । তিনি চেয়েছেন, আমায় যশোহর, খুলন| বা ফরিদপুর-_ 
এর কোনে। জেলে আনা হয়, যেন তিনি মাঝে মাঝে দেখা করতে 
পারেন। 

ইটফেনসন বলেছে, আমায় সেপ্ট1ল জেল ছাড়া রাখা চলবে না। 
এরই ফলে ওথানে প্রকারাস্তরে অনুসন্ধান করতে বলেছে, আমি 
কোন্‌ জেলে থাকতে চাই । 

জেলারের প্ররঙ্গ থেকে অনুমান করলাম, এইরকমই একটা কিছু 
ব্যাপার দ্ীড়িয়েছে। তাই জেলারের কথার জবাবে বলে বসলাম, 
০৮ জেল। 

' ঝ্লাজসাহী জেলের কথা আলিপুরে থাকতে রর সবচেয়ে বেশী 
দুর্ব্যবহার এ জেলে, সবচেয়ে কড়া নির্জন বাসের 'ব্যবস্থা। আরাম 
“এ-ও শুনেছি, মেদিনীপুর জেলের হাদার স্রীইকে ধারা ছিলেন, তাদের 
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হাঁঙ্গার স্টাইকের জের 

কয়েকজনকে ওখানে নিয়ে গেছে। ত্রীদের কেউ কেউ আমার 
পরিচিতও ৷ ও 

এতদিনে বুঝে নিয়েছি, জেলে দুরবস্থা সবচেয়ে বেশী সেখানে, 
দুরবস্থা যেখানে সয়ে নেওয়া হয়। তবে প্রথম প্রথম সয়ে না নিয়েও 
উপায় ছিল না-প্রায় সবাই সর্বত্র এক] পড়েছিলেন, ষ্টেট প্রিজনারদের 
অধিকার কি, তা-ও জানা ছিল না। বাইরে থাকতে এই শুধু জানা 
ছিল, শক্রর পুরীতে দুর্যবহার তো ওর! করবেই, হয়তো বা যন্ত্রণা 
দিয়ে তিলে তিলে মেরেই ফেলবে--তারই জন্যে তৈরী হতে হবে। 
অনেক জুলুম অনেকে নীরবে সহ করেছেন এই শিক্ষার ফলে। 
আবার এ শিক্ষা ধাদের ছিল না-__বিশেষতঃ: পরবর্তী যুগে, তারা 
কখনও ব1 নান দুর্বলতা দেখিয়েছেন, কখনও বা বাড়াবাড়ি করেছেন-_ 
রাজনৈতিক বন্দীদের ছোট করেছেন। 

চব্দ্রিকাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি। তিনি বললেন, 
হয়তো! আপনার অনুমান সত্যি । আমায় কিছু জানতে দেয়নি । 
একট] কি চিঠি এসেছে- জেলারকে ডেকে স্থপারিন্টেণ্ডে দেখিয়েছে, 
কিন্তু চিঠি ফাইলে রাখে নাই। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সুপারিষ্টেপ্ড্টে জানালো, আমার বদলির 
হুকুম এসেছে । কোথায় বদলি, তা বললো না। অন্য সময় জেলার 
আমায় আপ্যায়িত ক'রে বললো, আপনি বলেছিলেন, রাজসাহী 
জেল বাংলার সেপ্টল জেলের মধ্যে সব চেয়ে ভালো । তাই আমরা 
আপনার সেখানেই বদলির ব্যবস্থা করেছি। 

বাংলাদেশে ফিরে আসছি, নতুন জায়গায় আসছি, সঙ্গীসাথী 
পাব--মনে আনন্দও আাছে। আবার ভাবি, নিজেকে নতুন ক'রে 
গড়ে তুলবার সুযোগ এখানেইতো ভাল পাচ্ছিলাম | বেশ হ'ত 
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বিপ্লবের পদ্রচিহ্হ 


থাকলে । সকাল সন্ধ্যা ধ্যান, প্রার্থনা, আত্মবিচার করি, আপন 
মনে গান গাই । সারাদিন কিছু কিছু পড়ি বা লিখি। মনটা সব 
সময় একটা কিছু নিয়ে আছে, এই তৃপ্তিটা বেশ পাই। হাঙ্গার 
স্টাইকের পর ওখানে দেড়মাস এইভাবে কাটে । 

একদিন জেলার একজন রিজার্ভ ইন্স্পেক্টর নিয়ে এল-_আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান। বললে, ইনিই কাল আপনাকে নিয়ে যাবেন । 

ইন্‌স্পেক্টরটি বললে, ট্রেন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়। কিন্তু আমি 
আপনাকে বিকেল ৩টা আন্দাজ নিয়ে যাব। আপনি তার ভিতর 
তৈরী হয়ে নেবেন । 

সান্তাল এর ভিতর একদিন এসে বিদায় নিয়ে গেলেন। নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেলেন, ছাড়া পেয়ে জববলপুরে একবার যেন তার বাড়ীতে 
যাই । শুনেছিলাম, জব্বলপুরে কেন, সমস্ত মধ্যপ্রদেশের ভিতরই তাদের 
বাড়ীটি সুন্দর । মিঃ সান্তালের নিমন্ত্রণ কিন্তু রাখ! হয়ে ওঠে নাই। 

নগেনবাবু সরকারী কর্মচারী নন। আর, হ্পারিপ্টেঞ্ড্টে ভাঃ 
পরঞ্জপের ভন্্রতার জন্য ওখানকার সমাজে বিশেষ খ্যাতি ছিল না 
নেহাৎই সরকারী কর্মচারী । তাই নগেনবাবু আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর চেষ্টা করেন নাই । তিনি এবং বাড়ীর মেয়েরা ঠাকুরের মারফৎ 
শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । আমিও এ পস্থাতেই বিদায় নিলাম । 

, ইনম্পেক্টরটি জেল থেকে বেরিয়েই বললেন, দেখুন, কিছু মনে 
করবেন না আপনাকে আমি এত আগে বের ক'রে নিম্মে এসেছি, 
কারণ আমার মা আপনাকে একবার দেখতে চান, আপনাকে একটু চা 
খাওয়াতে চান। 

বল্লাম, এতো! স্থখের কথা-_ম! চা খাওয়াতে চান, এতে মনে 
করঘার কি আছে? 
১৪৩ 


হাঙ্জার স্টাইফের জের 


ইন্স্পেক্টরের কোম্নার্টারে গাড়ী থামত্েই একটি শ্তামবর্ণ বৃদ্ধা মহিলা 
ছুটে এসে পরিক্ষার বাংলায় বললেন, এস বাব। এস, আমি কত কতজ্ঞ ! 

বুড়ি টেবিল সাজিয়েই রেখেছিলেন। বললেন, আমি বাঙালীর 
মেয়ে, আমার মা ছিলেন ব্যারাকপুরে স্থরেন ব্যানাজির বাড়ীতে 
আয়'। তোমার কথ! কত শুনি। কিকাও্ই করেছিলে বাব!। 
অমন করে মাহুষেও পারে--আমরা তো শুনেই অস্থির__বলতে বলতে 
আমার পাশে এসে দ্লাড়িয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । 

ছেলে তখন মাথা নীচু ক'রে পাশের চেয়ারটাতে বসে। তারপর 
তার স্ত্রীও এসে টেবিলে ষোগ দিলেন । চারজন এক সঙ্গেই চা খাওয়া 
হ'ল--আরও কত কি সব পিঠে পায়েস তৈরী করেছিলেন । আমি 
তখনও গুরুপাক জিনিস কিছু খাইনে। কিছু কিছু বাদ দিলাম। 

খেতে খেতে ইন্স্পেক্টারটি বললেন, চারজন কনষ্টেবল ও একটি 
হেড কনষ্টেবল নিয়ে আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। অথচ কলকাতার উপর 
দিয়ে গেলে কি যে ক্ষতি হ'ত জানিনে। আমার স্ত্রীকে কলকাতায় 
পৌছে দেব। সে কথা জানান সত্বেও অনুমতি পেলাম না। 
আপনাকে নিয়ে ঘেতে হবে সিনি, আতব্রা, আসানসোল, ব্যাণ্ডেল, 
নৈহাটি হয়ে। একেবারে ছকে দিয়েছে । ঠ 

পথে বড় ফত্বই করেছিলেন এই ইন্সপেক্টর ও তার স্ত্রী । 


৯৪১ 


দান, জেলে ভিন বংসন 


ছুটো দিন বাইরের হাওয়ায় ঘুরে নেওয়া গেল। ব্যাণ্ডেল এবং 
হুগলি ঘাট ্রেশন দিয়ে যখন যাই, তখন সন্ধা হয়ে গেছে। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছি, পুরোনো স্বতি সব মনে জাগছে । এ তো, 
একটু পথ যদি চলে যেতে পারি, চন্দননগরে পৌছে যাব-_পলাতক 
জীবনে ওখানে কতো দিন কাটিয়েছি। আজও গেলে আমার 
আশ্রয়ের অভাব হবে না--সহকর্মীরা কে ধরা পড়েছেন, না পড়েছেন-_ 
এই কয় মাসের খবর জানিনে, তবুও আমার স্থান আমি ক'রে নিতে 
পারবই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, প্রহরীর সতর্ক হয়েই পাহারা 
দিচ্ছে_-শরীর দুর্বল, বেশী ছুটতে পারব না। মনের কামনা মনেই 
মিলিয়ে যায়। | 

ব্যা্ডেল ষ্টেশনে আমার পুরোনে! পরিচিত রেল কর্মচারীটির দেখা 
পাই কি না-_ঘুরে ঘুরে এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। পুলিশ 
পেছনেই ঘুরছে । অনর্থক ভদ্রলোককে বিপন্ন করব ভয়ে আর কোনো 
কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করাও হ'ল না। 

ক্রমে রাত হ'ল--নৈহাঁটি, শ্কামনগরও ছেড়ে গেলাম। কয়েক 
ঘণ্টার স্বপ্রও ফুরিয়ে গেল। কয়েক ঘণ্টা যেন পুরোনো সহকমীদের 
সঙ্গেই কাটলে - অতুলদা, কুস্তল, চারু। তখনও জানিনে যে কুস্তল 
আর চারু মাস তিনেক আগেই ধরা পড়ে গেছেন। 

জেলেই তো যাচ্ছি, তবু পরদিন মনে হতে লাগলো, কতক্ষণে গিয়ে 
পৌঁছাব। ঘর বাড়ী ছাড়া জীবন_-নিকট আত্মীয় হয়ে উঠেছেন 
সহকর্মীরাই। আলিপুর জেলে থাকতে শুনেছিলাম, পূর্বপরিচিতদের 


২৪২ 


রাজসাহী জেলে ভিন বৎসর 


মধ্যে রাজসাহীতে আছেন যতীন শেঠ, পুর্ণ দাস এবং .নামশোনাদের 
মধ্যে আছেন প্রভাস দে, হরিশ সিকদার, গিরীন ব্যানাজি এবং আরও 
কেউ কেউ। ভাবছি, কতক্ষণে এদের সঙ্গে দেখা হবে। 

জেলগেটে ঢুকতেই ইউরোপিয়ান ইনস্পেক্টারটি মান মুখে বিদায় 
সম্ভাষণ জানালো । অফিসে স্ুপারিশ্টেণ্ডেপ্টের সঙ্গে দেখা-_পুর্বপরিচিত 
আাশ সাহেব। ফরিদপুরে যখন গড়ি, তখন সেখানকার সিভিল সার্জন 
ছিলেন, ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং ভালে ডাক্তার হিসাবেও নাম 
ছিল। আমার দিদির চিকিৎসা! করতে গিয়ে নিজে চেয়ে করেল! ভাজা 
দিয়ে ভাত থেয়েছিজেন। সে কথা মনে আছে। কিন্ত ভালো 
খেলোয়াড় এবং ভালো ডাক্তার হলেই যে জেল স্থপারিন্টেত্েণ্টও 
ভালে হবে, এমন কোনো! কথা নেই-_সে পরিচয় শীপ্রই পাওয়া গেল। 
তাছাড়া, বুড়ো হয়ে মেজাজটাও গেছে খিটখিটে হয়ে । 

আমায় জেলারের ঘরে বসিয়ে ছু'জনে মিলে আমার কাগজপত্র 
দেখলো । হয়তো তারই ফলে আমার মালপত্র বা দেহের আর 
তল্লাসি হ'ল না। নরেগ্না মল্লিক বলে একজন এ্যাসিষ্টান্ট জেলার 
সঙ্গে নিয়ে জেলের ভিতর যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, “কতদিন হাঙ্গার 
স্টাইক করেছিলেন ?” 

“আটাতর দিন।” 

“বাবা, এ যে একেবারে বাঘ 1” 

কথাটা বন্ধুদের কানে গেল। সেই থেকে জেলের বন্ধুমহলে নাম 
হল “বাঘা” ব1 “বাঘা দা” । | 

কয়েক দিন পূর্বে প্রা অজবূপ উপায়ে আর এক বন্ধুর নামকরণ 
হয়েছে “মৌলবী দাহেব”। 

জেলের একেবারে শেষ প্রান্তে জেলের বাইরের লিকার উই 

১৪৩ 


বিপ্লবের পদচিহ্ছ 


দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে ফাসি কাষ্ঠের সংলগ্ন কুড়িটি সেল। এই 
তেরটিতে আমাদের ষ্টেট প্রিজনারদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । 

আমি আসবার সপ্তাহখানিক আগে আগ্রা জেল থেকে নিয়ে 
এসেছে হ্থরেশ দাসকে ৷ আগ্রা জেলের কয়েক মাসে স্থরেশবাবু মাথায় 
লঙ্ব। লঙ্বা বাবরি গোছের চুল গজিয়েছেন, হুরধরনের খানিকটা দাঁড়ি: 
রেখেছেন, জেলে ঢুকেছেন ধুতিটাকে লুডির মতো ক'রে প'রে। 

স্থরেশবাবু চম্দননগরে ধর! পড়াতে চ০:৪187619” 0):01:991)06 
2180. 179:553 160 [15019 £১০০-এর বন্দী | তাকে ০1555 করবে 
কি ০1858 করবে, £২০£1210019 [11-র বন্দীদের সঙ্গে মিশতে দেবে 
কি না দেবে, এই সব ভেবে চিত্তে বোধ হয় তাকে সেলে পৌছে দিয়ে 
নরেন মঞ্পিক সেলের বাইরের কাঠের দরজাট। টেনে বন্ধ ক'রে দিতে 
যাচ্ছিলেন। 

স্থরেশবাবু বললেন, “ও মশয়, দরজা বন্ধ করেন ক্যান ?” 

পতা-ই নিয়ম ।” 

“কিসের নিয়ম মশয় দিনের বেলায় দরজা বন্ধ করার ?” ব'লে, 
স্থরেশবাবুতো এক হ্যাচক1 টানে দরজাটা খুলে নিলেন। নরেন 
মল্লিক হেসে চলে গেল। 

পাশের ঘরে জমেছিলেন বন্ধুরা । তারা বলাবলি করতে লাগলেন, 
“মৌলবীর তো তেজ আছে ।” 

এই থেকে হয়ে গেল স্থরেশবাবুর নাম “মৌলবী সাহেব ।” 

আমায় সেলগুলোর সামনে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, প্রথমেই চোখে 
পড়লেন পুর্ণ দাস। কিন্ত বাইরের পরিচিত ধারা, সে কালের সংস্কার 
ছিলঃ অফিসারফের সামনে তাদের সঙ্গে সে পরিচয় স্বীকার না করা। 
তার পাঁশেই ছিলেন মণি চৌধুরী । তার সঙ্গে আগে পাশাপাশি সেলে 
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রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


থেকে এসেছি প্রেসিডেন্সি জেলে। এ ক্ষেত্রে পরিচয় অর্থীকার 
করবার প্রয়োজন নেই। বললাম, এ লোকটিকে ত চিনি। তিনি 
হেসে ফেললেন । কিন্তু পুর্ণনা মনে করলেন, আমি বোধ হয় তার 
কথাই বলছি, তিনিও হেসে এসে হাতখানা ধরলেন। পরে বুষালাম, 
নরেন মল্লিককে অত সন্দেহ করবারও বিশেষ কিছু নেই-_একটু 
ভ্যান্তাড়া গোছের লোক, কাকে চিনি বলেছি, তা আফিসে পৌছাবার 
মধ্যে ভূলে যাবে । আর পুলিশে খবর দেবার মতো! অতোখানি উৎসাহ 
ও সারা জীবন কুড়িয়েও পাবে না। 

বন্ধুদের মধ্যে আমার নতুন নামকরণটি ক'রে তে। নরেন মল্লিক 
সরে পড়লো । তখন স্থরু হ'ল পরিচয়ের পালা শুনলাম, হাজারিবাগে 
ষ্টেট প্রিজনারদের জন্য নতুন জেল খোল! হয়েছে এবং রাজসাহী থেকে 
ষতীনদা ( শেঠ ), প্রভাসবাবু, হরিশবাবু, আরও ছু*চার জন সেখানে 
চলে গেছেন। একটু নিরাশ হলাম। কিন্তু নতুন পেলাম কলিকাতা 
মালাঙ্গা লেনের গিরীন ব্যানাজিকে ও ময়মনসিং বাজিতপুরের নরেশ 
চৌধুরীকে । তাশ্ছাড়া ছিলেন টাঙ্গাইলের রসিক সরকার ও ঢাকা 
মহেশ্বরদি পরগণার সতীশ পাকড়াশি। ইনি এসেছেন আমি ওখানে 
পৌছাবার এক দিন আগেই । 

রাজসাহী জেলের পুরোনো কাহিনী সব একে একে শুনলাম । 
এখানেই জ্যোতিশ ঘোষ পাগল হয়ে যান। সে কথা ধরা পড়বার 
আগেই শুনেছিলাম। অবস্থা ও ব্যবস্থা দেখে এবং শুনে মনে হ*ল, 
আরও লোক পাগল হয়নি কেন ! 

নরেশদার চেহারাটি ফ্যাকাশে--প্রায় হলদে হয়ে গেছে । ওখানকার 
গুরা যা ব্যবহার পেয়েছেন, তার ফলাফলের নরেশদা প্রায় প্রতিযৃত্তি। 
যে তেরটা সেল আমাদের ব্যবহারের জন্য দিয়েছে, তারই শেষ 
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বিপ্রবের পদচিন্ 


প্রান্তে ২*নং সেল, ফাসির আসামীর জন্য । অন্য সেলগুলিও অনুন্নপ, 
একটুখানি পার্থক্য এই-_সবগুলো! সেলেরই অ্যার্টিসেলের সামনে পাচ 
ছয় হাত দূর দিয়ে আর একটি দেয়াল, এই দেয়ালের গা থেকে কয়েকটি 
করে সেল অন্তর অস্তর আযাঁট্টিসেলের দেয়ালের গা পর্বস্ত আর একটি 
ক'রে দেয়াল, মাঝে একটি ক'রে লোহার গরাদে দেওয়া দরজা-_. 
এইভাবে যে ঘেরা, তাতে ফাসির সেলের এলাক1 এ একটি সেলেই 
সীমাবন্ধ। কিন্তু আমাদের দিকে ৭নং থেকে ১*নং পর্যস্ত চারটি সেল, 
১১নং থেকে ১৩নং পর্যস্ত ৩টি সেল, ১৪ থেকে ১৬ পর্ধস্ত ৩টি এবং ১৭ 
থেকে ১৯ পরধস্ত ৩টি এক একটা আলাদা! আলাদা এলাকা। প্রেসিডেন্সি 
জেলের চুয়াল্লিশ ডিগ্রী যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। কিন্তু সেখানে 
আযার্টিসেলের পরে জেলের আসল দেয়ালের আগে আর দেয়াল নেই, 
এবং সেলইয়ার্ড ২২টা ক'রে সেলের সামনে একটা, এখানকার মতো 
তিন চারটে সেলের জন্য আলাদা আলাদা নয় । 

রাজসাহী জেলে প্রথমটা নরেশদাদের ২৪ ঘণ্টাই সেলে বন্ধ থাকতে 
হ'ত, ক্নান এবং পায়খান। যাবার জন্য আযার্টিসেলে সকাল বিকাল কয়েক 
মিনিটের জন্ত বের ক'রে সামনের কাঠের দরজাটি বন্ধ ক'রে দিত । 
লোহার থালায় ক'রে খাবারটা সেলের লোহার দরজার তল। দিয়ে 
গলিয়ে দিত। কয়েক মাস এই ভাবে দিন রাত ধরে সেলের ভিতর 
কাটাবার পর জ্যোতিষ্বাবু পাগল হন। তাকে বহরমপুরের পাগলা" 
গারদে পাঠিয়ে দেয়। এদিকে অন্ত সব জেলে হাঙ্গার স্টাইক সুরু হ'ল। 
তখন দয়া ক'রে গুদের সকালে পনের মিনিট ও বিকেলে পনের 
মিনিটের জন্ত আযার্টিসেলের সামনে যে এ হ্বল্পপরিসর জায়গাটুকু, তার 
ভিতর “5261:০198৮-এর জন্য বের করতো এখানে বলা প্রয়োজন, 
এ যে ৭ থেকে ১*নং-এর এলাকা, ওর ভিতর একজন করে মাজ 
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রাজসাহী জেলে তিন বৎলর 


টেট প্রিজনার রাখতো! | এবং এ প্রত্যেক আলাদা আলাদ! এলাকায় 
এক জনের বেশী ছ্রেট প্রিজনার রাখতো! না--যেন কারও গলার আওয়াজ 
কারও কাছে না পৌছায়। পরব উন্নত আবহাওয়ায় যখন 
*৪3:610152”এর জন্য সকাল বিকাল বের করতো, তখন এলাকাগুলোর 
মাঝখানে যে লোহার দরজা, তার উপর দিয়ে এক এক খান। কম্বল 
ঝুলিয়ে দিয়ে এলাক। গুলির পরস্পরের ভিতর আড়াল স্থটি ক'রে দিত। 
তা স্ঘ্বেও প্রথম এলাকার অধিবাসী যখন “একসারসাইজ”-এর জন্ত 
বের হবেন, তখন দ্বিতীয় এলাকার অধিবাসী বের হবেন না, হবেন 
তৃতীয় এলাকার অধিবাসী । এই উপায়ে পরস্পরের এবং মানুষের 
সংস্পর্শ বীচাবার ধত রকম বিধিবিধান হতে পারে, তার বিন্দুমাত্র 
ক্রটী হয়নি। 

রাতের বেলাম ষ্টেট প্রিজনারদের পাশের খালি সেলগুলিতে দাগী 
কয়েদীদের এনে ভরতি করতো । ভাতের সঙ্গে ডাল, লাউয্নের ঘ্যাট 
এবং এক টুকরো! ক'রে মাছের সঙ্গে প্রচুর ঝোল এই ছিল খাদ্ত-_ 
অধিকাংশ দিনই পোড়। ডাল, যতো! কদর্ধ চাল পাওয়। যায় তার 
আধাসিহ্ধ ভাত--সবটাই অত্যস্ত নোংরা-দুরে মেয়ে কয়েদীদের 
ইয়ার্ড থেকে রান্না হয়ে আসতো । 

কাপড় জাম! চাইলে বলতো! বাড়ীতে লেখ। চিঠি, বই, খবরের 
কাগজ- এসব ছিল ষ্টেট প্রিজনারদের পক্ষে ছুর্লভ বিলাস স্্ব্য। 

এই জীবন যাপন ক'রে, এই খাস্য খেছে যা হতে পারে, গুদের 
তাই হ'তে থাকলো। নরেশদাকে অন্রশূলে ধরলো। সারাদিন 
বন্ধ সেলের মধ্যে ব'সে শুয়ে কি আর করবেন? ওঁর মনে ঘন্থ উঠলো, 
ভগবান আছেন কি নেই? ভাবতে ভাবতে মনটা যখন স্থৈর্ধের সীমা 
ছাড়িয়ে যায়, তখন গুর চোখে পড়লো, সেলের একেবারে উপরের 
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দিকে জানালা নামক যে একটি পদার্থ আছে, তাতে মাকড়সার জাল 
জমেছে--একটি পোকা তাতে আটকা পশ্ড়ে গেছে, পোকাটি বার বার 
চেষ্টা করছে উপরে উঠে জানালার মুখে বেরিয়ে যেতে । কিন্তু জালটি 
এমনি তৈরী যে, ও বনু চেষ্টায় এক একবার কোনো মতে উপয়ের 
দিকে ওঠে, আবার ধা। ক'রে নীচে পড়ে যায় । নরেশদা বার বার 
এটি লক্ষ্য ক'রে স্থির করলেন যদ্দি পোকাটি বেরিয়ে যেতে পারে 
তা হ'লে বুঝব, ভগবান আছেন, নয় তো! নেই। এক একবার 
পোকাটি যখন প্রায় বেরুবার মুখে, গর সমস্ত আাফুগুলো যেন বলতে 
থাকে এই...এই***দিনের পর দিন ওঁর মনের বা ক্সাযুর তীত্র, একাগ্র 
হ্ন্ব চলতে থাকে । এক একবার পোকাটি নিন্তেজ হয়ে ঝিমিয়ে 
পড়ে থাকে-__-উনিও হাত পা ছড়িয়ে নিরাশ হয়ে শুয়ে পড়েন। 

চিরবৈচিত্র্ে ঘেরা মানুষের মনকে ফুলের মতে! ছি'ড়ে নিয়ে 
অমুনি বন্ধ ক'রে রাখলে যা হয়, জ্যোতিষ বাবুর একদিন তা-ই হ'ল। 
নরেশফার! ওর সীম! পর্যাস্ত গিয়ে নেহাৎ ক্সাযুর জোরে বেঁচে গেলেন। 
ইতিমধ্যে একট] পাশের সেলেই জ্যোতিষবাবুর কি হ"ল, তা গুর1 টেরও 
পেলেন ন!। সামান্য দুরে দূরে ছুটে সেলে প্রভাস দে আর হরিশ শিকদার 
দু'জন আবাল্যবন্ধু ছয়মাস কাটিয়ে গেলেন-_পরম্পর জানতে পেলেন ন1। 

এর ভিতর ঝোড়ো হাওয়া ঢুকলো--গিরীন দা, পূর্ণ দা, 
যতীন দা গুরা সব মেদিনীপুরের হাজার স্টাইকের পর ওখানে গিয়ে 
গুদের টেনে টেনে বের করতে লাগলেন। কিন্ত সেলে বন্ধ থেকে 
থেকে এমন অবস্থা হয়ে গেছে নরেশদা বাইরের আলো সইতে 
পারেন না, ধরে নিয়ে বাইরে বসিয়ে দিলে চোখ চেপে ঘরে ফিরে 
আসেন । শুনতে শুনতে 71515 ০0৫6 2০ (০106৪-এর ভাঃ 
ম্যানেতের কাহিনী মনে পড়ে। 
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আমি রঃদ5৭1৩৬ যাবার আগেই অবস্থার পরিবর্তন স্থুরু হয়েছে । 
কিন্ত তবু গিয়ে সব যা! কাহিনী শুনলাম, তা'তে হাসব কি কাব 
ভেবে পাইনে। তখনও স্থপারিষ্টেত্েণ্ট আশ সাহেব, আর জেলার 
এক বাক্তি--তার নাম রায় সাহেব গুরুচরণ দত্ত । 

মেদিনীপুরের হাঙ্গার স্টাইক থেকে ধারা গেছেন, তাদের একটু: 
ভয়ও করতো । এদিকে আলিপুরের হাঙ্গার স্টাইকের পর সরকারী 
হুকুম গেছে ভাল ব্যবহার করবার | ভাল ব্যবহারের অঙ্গ হিসেবে 
স্থপারিশ্টেতেণ্ট হুকুম দিয়েছে, রোজ প্রত্যেক ষ্টেট প্রিজনারকে আধ 
সের ক'রে দুধ দিতে । প্রথম দিন ঠিক এল। তার পর দিন থেকে 
জন প্রতি এক ছটাক হিসেবে কমতে থাকলো । জেলার জানে, 
যে-দিন ওটা ক'মে পাঁচ ছটাকে দ্রাড়াবে, সেদিন হ্পারিশ্টেণ্ডেণ্টের 
কাছে নালিশ হবে। সেদিন স্থপারিপ্টেতেটেকে নিয়ে জেলার আর 
রাজবন্দীদের ওমুখো হ'ত না। ব'লে দিত, ওরা ভালই আছে, 
ওদের কোন নালিশ নেই। 

কিন্ত এদের তখন পৃথক পৃথক ভাবে জেলের ভিতর এদিকে 
ওদিকে বেড়াতে দিত। এরা তাকে তাকে থেকে রাস্তার ভিতরই 
স্থপারিপ্টেণ্ডেকে ধরতেন । জেলারকে জিজ্ঞেস করলে ব'লে দিত, 
কেউ কোনো ভূল করেছে-_-ও দ্নেখবে, আর যাতে ওরকম না হয়। 

গুদাম পচ চালের ভাত দেয়। কয়েকবার নালিশ করেছেন । 
কয়েকদিন পর পরই আবার পচ! চালের ভাত আসে। একদিন 
ধরতে জেলার বলে, কে জানে সার, কে এঁ চাল দিয়েছে ! 

প্রভাসবাবু গর্জে উঠে বললেন, ৮9০ 50 20682) 6০ ৪৪ 0380 
2 95 5176000010815 21560000০60 100 006 &০৫০ ? 


“90761861008” কথাটার মতো কড়া ইংরেজী বুঝবার 
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বিস্তা বোধ হয় রায় সাহেবের ছিল না--ব*লে বসলো, “56৪ 81 
তত ৪21” | 

এর পর কয়েকদিন চাল ভালই এল। আবার একদিন অম্‌্নি 
পচা চাল। খেতে বসে গন্ধ পেয়েই তো৷ যতীন শেঠ থালা ধনে 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভেকেছেন, “জমাদার, জেলার কীাহা! হ্থায়? 
বোলাও উস্কো11” 

পুর্ণ দাস বললেন, নিয়ে এস শা-'কে। ওকে কুচি কুচি ক'রে 
কেটে পল্পায় ভাসাব, তার পর না হয় ফাসি যাব। 

এরপর মিনিট পনের না যেতে খাসা সরু চালের ভাত, কয়েক 
রকমের তরকারি আর গরম গরম চপ শুদ্ধ পরিষ্কার বড়ো বড়ো 
থালায় ক'রে কয়েদীর। বয়ে নিয়ে এল। বল! বালা, এর পর থেকে 
'আর কোন দিন গুদাম পচা চা'ল ষ্টেট প্রিজনারদের কাছে আসে 
নাই । 

কয়েকজন একাদশী করতেন। স্থপারিপ্টেণ্টে হুকুম দিলেন, 
তাজ ফল যদি ভাল পাওয়া না যায়, কিশমিশ পেস্তা প্রভৃতি শুথনো 
ফল যেন দেওয়া হয়। 

রায়সাছেবের সহধত্মিণী ছিলেন বেশ একটু স্থুলকায়া, এবং 
অফিসের উপরে দোতলা থেকে ভিনি ঘে কে কথা বলতেন, জেলের 
ভিতরে কয়েদীরা শুনতে পেয়ে তার নাম দিয়েছিল “রায়বাঘিনী”। 
কয়েদীরাই রাজবন্দীদের. খবর দিল, একাদশীর ফলাহারের ব্যবস্থা 
স্বামীর মূখে জেনে তিনি মন্তব্য করেছেন, “ত্যাজচন্জের ব্যাটার! ! 
কিশমিশ প্যান্তা খাবেন !” 

আমি রাজযাহীতে গ্রিয়ে রায় সাহেবের দর্শন পাই নাই। তার 
জান্সগায় এসেছে উপেন মুখাজি ব'লে একজন। ফরিদপুর বড়বনত্ 

১৫৬ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎস 


মামলায় ১৯১৪ সালে যখন পুর্ণ দাস তার দলবল নিয়ে ফরিদপুর জেলে 
বিচারাধীন বন্দী, উপেন মুখার্জি তখন সেখানকার জেলার । চিত্ত- 
প্রিয়ের বারো বছরের ভাই কাস্তিপ্রিঘ্ের প্রতি জেলে হুর্যবহারের 
জন্ত একদিন জেলারকে মার দেবার বন্দোবস্ত করছিলেন পুর্ণদা, সন্যোষ 
দত্ত এবং আরও ছুএকজন । রাতের অন্ধকারে দাড়িয়ে উপেন মুখাজি 
দরজার বাইরে থেকে গুদের আলাপ আলোচনা শুনে ফেলে । তার পর 
দিন থেকে ফরিদপুর জেলের রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থা ফিরে গেল। 

তারপর হুগলী জেল হয়ে উপেন মুখাঞজজি রাজসাহীর জেলার হয়ে 
এসেছে । পুর্ণদাও সেখানে রয়েছেন। সরকারী হুকুম ইদানীং 
একটু রাশ টিল! দিয়েছে, তার ফলে স্থপারিশ্টেণ্ডেটে দি বলে একগুণ 
জেলার করে দশগুণ । তাছাড়া, অন্ত বুদ্ধিও উপেন মুখাজির ছিল। 
সে জানে, রাজবন্দীদের পেছনে যদি দশ টাকা খরচ করে, উপরি 
পাওনা না হয় এক টাকা হতে পারে; কিন্তু ত্রিশ টাকা খরচ করলে 
চাই কি, পাঁচ টাকাও হতে পারে । আর টাকা তো গৌরী সেনের। 
স্থপারিন্টেপ্ডেটে জিজ্ঞেস করলে অনায়াসে বল৷ চলে, সার, না দিলেই 
রাজবন্দীরা গোলমাল করবে । সেনিজেই এসে রাজবন্দীদের বলে, 
“এখানে এমন ভাল ভাল ছোট মাছ পাওয়া! যায়, আপনারা রোজই 
রুই মাছ খাচ্ছেন কেন? আমি কালই ব্যবস্থা করছি।” 

পড়াই সের যদি রই মাছ আসতো, তার পর দিন থেকে তার 
সঙ্গে আরও এক সের ক'রে পাবদা! বা বাটা মাছ আসতে স্থরু করলো । 
তারপর একদিন ভালে! কই মাছ বাজারে উঠলো, সে দিন থেকে তা-ও 
আর ছু'সের ক'রে আলতে রইল । এম্নি--যেমন মাছ, তরকারি, ফল, 
তেমনি কাপড়, জামা, জুতো, তেল, সাবান । চাল, ভাল, আটা, .ঘি, 
চিনি তো গুদামে গ্লিপ পাঠাইলেই হ'ল । 


১৫১ 


বিপ্লবের পদচিন্ধ 


অবস্থা এই দিকে যখন ঘুরছে, তখন আমি রাজসাহী পৌছালাম। 
পৌছাবার পর দিনই ম্যানেজারির মীট্সেফ ইত্যাদি পুর্ণদা আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দিলেন। ওখানে তখন ম্যানেজারি করা মানে আর কিছু 
নয়-কোনে। জিনিষ কখনও কোন কারণে দিতে অস্বীকার করলে ধমক 
দিয়ে আদায় করা । অত দিন হাঙ্গার স্টাইক ক'রে গেছি-_কথা ভারে 
কাটে অনেকখানি । 

রাজবন্দীদ্দের সব জায়গায় যে অবস্থায় রেখেছে, আমাদেরও জিদ 
চেপে গেল, অস্বীকার কোনে! জিনিষে করতে দেব না। গিরীনদ। 
আমাদের মধ্যে বয়সেও সবার চেয়ে বড়ো! ছিলেন, এবং তার আপন- 
ভোল। স্বভাবের জন্য সবাই তাকে শ্রদ্ধাও করতাম । মুখফোড় লোক-_ 
ঝগড়া-ঝাটিও তিনিই এগিয়ে গিয়ে করেন । তার একটি নীতি আমর 
মেনে নিয়েছিলাম--কোনো! কিছু চাইবার আগে ভেবে চিন্তে চাইব। 
কিন্তু যা চাইব, তা যেমন ক'রে হোক আদায় করতে হবে । জেলখানার 
'গাগোড়াকার জীবনে এই নীতিটি পালন করতে চেষ্টা করেছি । 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন রাজবন্দী একে একে ওখানে গেলেন-_- 
এরা সবাই অন্থশীলনের লোক--প্রবোধ দাস গুপ্ত, যোগেশ চাটাজি, 
প্রতুল গাঙ্গুলি। প্রবোধ নতুন ধরা পড়ে এসেছেন। যোগেশ 
প্রেসিডেন্সি জেলের রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের বিরুদ্ধে হাঙ্গার 
স্রাইক করেছিলেন, চারদিন হাঙ্গার স্াইক হয়ে যাবার পর রাজসাহীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । ওখানে ছুর্যবহারের প্রশ্ন নেই। যেদিন গেলেন, 
সেইদিন থেকেই খাওয়া দাওয়া সুরু করলেন। প্রতুলবাবু আমাদের 
সঙ্গেই আলিপুরে হাক্গার স্টাইক করেন, এবং একসঙ্জেই আমরা মধ্য- 
প্রদেশে যাই--আমি বিলাসপুরে, প্রতুলবাবু রাইপুরে । এখন মধ্য- 
গ্রদেশ থেকে সব আবার বাংলায় অথবা হাজারিবাগে পাঠিয়ে দিল। 

১৫২ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


হ্থরেশবাবু আগ্রায় যে কয়মাস ছিলেন, শুধু ছুধ খেয়ে থাকতেন--. 
রোজ পাঁচ সের। এখানেও তাই চালালেন, তার সঙ্গে কিছু কিছু ফল 
খেতেন। তার পর, আমিই একদিন বললাম, এতে লাভ কি? 
স্বাভাবিক মতোই খাওয়! দাওয়া স্থুকক করলেন। কিন্ত জেলারের 
ব্যবস্থা অস্থ্যায়ী তার ছুধের পরিমাণ পাচ সেরই বজায় রইলো! । 
আমাদের সকলের পাওনার উপর এই পরিমাণটায় আমাদের রোজ 
ক্ষীর, সর, মিঠাই খাওয়ার ব্যবস্থা হ*ল। 

পাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকই আছে । রাক্লাঘরেও রোজ আমাদের এক 
একজন ম্যানেজারী করতে ধান--কে কত পদ করাতে পারেন, তার 
প্রতিযোগিতা চলে। একটি হিন্দস্থানী দাগী কযেদী রান্না করে-_- 
উত্তরবঙ্গের রাজবংশী তিন চারটি কয়েদী তাকে সাহায্য করে। এক 
একদিন সাড়ে এগারটা বারোটার ভিতর বাবুদের সকালের জল খাবার 
খাইয়ে কুড়ি বাইশ পদ রারা নামিয়ে দেয়। এই হিন্দস্থানীটিও যেমন 
রাম্নায় ওস্তাদ, রাজবংশীরাও তেমনি হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম করে। 
এমন সৎ আর সরল এদের প্রকৃতি--কেন যে দলে দলে এদের জেলে 
এনে পুরেছে ভেবে পাওয়া ছুক্ষরু। | 

পাই এত, রারা! হয় এত--অথচ খাবার বেলায় অনেক দিন 
আমাদের মাছ তরকারিও থাকে না। যত দিন যায়, জেলের ভিতর 
স্বাধীনতা যতো। বাড়ে, ততো! চোখে পড়ে, চারদিকে কতো! বুতুক্ষ 
লোককে রেখে আমরা! খাই ! আমর খাই চর্য চোস্ত, তারা খায় 
মানুষের অখাদ্য ডাল আর তরকারি, আর মোটা মোট ভাত। ক্রমে 
এমন হয়ে পড়লো এক একদিন পঞ্চাশ বাট জন পর্ধস্ত কয়েদীর ফাইল 
ধরে বসিয়ে লুচি, মাংস আর মিষ্টি খাওয়াই । অবশ্য এ অবস্থা একদিনে 
আলে নাই। সে পরের কাহিনী পরে বল! যাবে। 

১৫৩ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


কাপড়, জামা, জুতো, তেল সাবানের দিকেও অবস্থা পৃথক নয়। 
এদিকে আমাদের বাক্সে পেটরায় এক একটি প্রকাণ্ড ফোকর দেখা 
দিয়েছিল। 

খবরের কাগজ ওরা দেবে না। কিন্তু খবরের কাগজ 
না পড়লে আমাদেরও চলে না। কাজেই কাগজ যোগাড় হয়,-_. 
জেলের ছোটবড় কর্মচারীর মারফত । অনেক আপদ বিপদ ঘাড়ে 
নিয়ে তাদের এই কাজ করতে হয়। তাদের কিছু দেওয়।--কর্তব্য 
হিসাবেই আমর। দিই, কাগজের মুল্য হিসাবে নয়। তাছাড়া, সিপাই 
জমাদারদের খুব বিপক্ষে রেখে এসব কাজ কর! চলে না। তারা 
আমাদের পেছনে লেগে থাকবে না, এই অবস্থাটা আনতে গেলে 
আমরা খুব ভালো লোক ব'লে তাদের কাছে পরিচয় হওয়া চাই। 
তাই ঘি, তেল, চিনি, ময়দ! থেকে সুরু ক'রে কাপড়, জামা, জুতো, 
তেল, সাবান-_-এমনকি গামলা ডেকচি পর্যস্তও এই পথে উড়ে যেত। 
জেলখানার অত কড়াকড়ির ভিতর কি ক'রে ওরা নিত এসব? 
আমারও এক সময় আশ্চর্য লাগতো-বিশেষ ক'রে যখন একজন 
নিপাই একদিন একটা ডেকচি চাইলেন। আমি জিজ্ঞেস করতে সে 
বললো, বাবুজি, জেলের কেবল দেওয়ালটাই নিয়ে যাওয়া চলে না, 
আর কিছুই আটকায় না। 

সকাল বেল! কাগজ আসে । একজন একটা সেলের ভিতর বসে 
সেটা পড়ে নোট করেন, আর একজন দরজার সাম্নে এবং সেলের 
ইয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পাহার! দেন- কারণ, সেট স্থপারিপ্টেণ্ডটে আসবার 
সময়। ছু'পুরে খাওয়া! দাওয়ার পর আমরা! একটা ঘরে জমায়েৎ হই-_ 
সেটা আমাদের বৈঠকখানা, সেখানে টানাপাখা ছিল আর ফরাল 
বিছানো । প্রথমে খবরগুলো শোনা হয়, কারও ভালো বক্তা বা 
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প্রবন্ধ থাকলে তা পড়া হয়। তারপর তাস বা পাশা খেল বারা 
ওতে রস পান তারা খেলেন, নয়তে। নিজের নিজের ঘরে ব! গাছতলায় 
বসে পড়াশুনো করেন। বিকেলে ব্যাডমিণ্টন খেলা হয়। তারপর 
হাত পা ধুয়ে কিছু সময় একটা খোল! মাঠে সবাই মিলে বসি। 
এমনই গরম সেলগুলো! যে যতক্ষণ বাইরে কাটিয়ে যাওয়া যায়। 

আমি বসে থাকি--নরেশদা আমার কোলে মাথা রেখে ঘাসের 
উপর শুয়ে পড়েন। কোনো কোনো দিন মণিদা অথবা রসিক। 
আমি বলি, ময়মনসিংএর লোকর] শুতে ভালবাসে । নরেশদা আমায় 
একটা ঘুষি মেরে বলেন, তুলোর টিবি। হাঙ্কার স্টাইকের পরে নতুন 
ক*রে শরীর গড়ে উঠ্ছে-_গায়ে প্রচুর মেদ জম্ছে। দেখি লক্ষণ 
ভালো নয়। ভোরে উঠে মাঠের চারদিক দিয়ে ছুই মাইল দৌড়াই, 
বিকেলে ভাম্বেল বা ডেভেলপার নিয়ে ব্যায়াম করি, শরীর আবার 
শক্ত হয়ে উঠতে থাকে। 

এর ভিতর একদিন নরেশদাকে নিয়ে চলে গেল আলিপুর জেলে 
চিকিৎসার জন্য । উদার, সরল, অমায়িক নরেশদার সজের মাধুর্য, 
আর রাজসাহী জেলের এ এক বছরে তার যা অবস্থা হয়েছে--সবে 
মিলে তিনি যখন চলে গেলেন, আমাদের জীবন থেকে ধেন 
অনেকখানি খসে গেল। এরা ছুই ভাই রমেশ আর নরেশ ছিলেন 
ছুই পৃথক দলে। ছু'জনের চরিত্রের পার্থক্য যে-কোনো লোকের 
চোখে পড়তো । সখারাম গণেশ দেউসকর যখন “ধেশের কথা” 
লেখেন, সেকাজে সখারামের উপদেশ মতো! নরেশদা! অনেকভাবে 
তাকে সাহাধ্য করেছিলেন। তখন তার বয়ল অল্প। সেই থেকে 
নরেশদার পড়াশ্তনোর প্রতিও বেশ একটা! ঝোঁক গড়ে উঠেছিল। 
রাজসাহী জেলে পরে পড়াগ্ডনোর যে একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল, 
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তাতে নরেশদার দান সামাগ্ত নয়। কয়েক বছর পরে নরেশদার 
থাইসিসে মৃত্যু হয়। 

দিনটা! আমাদের এক রকম কাটে । আর সব ব্যবস্থাই মোটামুটি 
ভালো । কিন্তু রাত যেন আর কাটতে চায় না। এপ্রিল মে যাসে 
রাজসাহী জেলের এ সেলগুলো৷ যেন এক একটি ট্রীমারের বয়লারের 
পাশের জায়গাটির মতো হয়ে থাকতো।। না পারা যেত পড়তে, 
না পারা যেত শুতে । স্থপারিশ্টেণ্্টে শীতলপাটি আর হাতপাখা! 
পধস্ত কিনে দিতে পারে, কিন্তু “4১ 96806 72502261 512811 66 
00178161560 12 & ০611”--এই ছিল তখনকার আইন--সে সেল 
মান্ষের বাসের যতো অযোগ্যই হোক নাকেন। কি আর করা 
যাবে? শীতলপাটিটা সেলের দরজার গোড়ায় মেজেতে বিছিয়ে 
নিতাম, কুজোর জলে গামছা ভিজিয়ে বার বার শীতলপাটিতে 
লাগাতাম, তারপর ঘুমোতে চেষ্টা করতাম। ঘুম যখন আসতো 
না, তখন স্থুরু হ'ত সবাই মিলে এ সেল ও সেল থেকে চীৎকার, আর 
মণিদার উদ্দাম সঙ্গীত, সঙ্গে সঙ্গে স্প্রিংয়ের খাটে উঠে নৃত্য । স্থরেশবাবু 
স্থরু ক'রে দিতেন যাক্রার দলের পাঠ বলা--“ডাক্‌,ভাক্‌ তব পিতামহকে।” 
“ভাক্‌”, “ডাক্‌” ছুটি আওয়াজ যখন করতেন, তখন মনে হ'ত, বাজ 
পড়ে বুঝি সেলের ছাত ভেঙ্গে গেল। জেলের অপর প্রাস্ত থেকে 
জমাদার ছুটে আসত কি কাণ্ড হ'ল দেখবার জন্ক। দরখান্তের পর 
ঘ্বরখাম্ত পড়তে লাঁগলো--সেল বাস থেকে মুক্তির জন্ত। ফল কিছু 
হ'ল না। এর ভিতর এক সাংঘাতিক ঘটনা ঘট লো । 

রসিক সরকার ছিলেন অস্থশীলনের লোক । কিন্তু পুর্ণদার সঙ্গেও 
এক সময়ে তার যোগাযোগ ঘটেছিল। বয়সে রসিক আমাদের 
সমবয়সীই হবেন, কিন্তু এ বয়সেই তার মাথার চুল অনেক 


শ্রীল 
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পরিমাণে পেকে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে রসিক খুব ক্ষৃতি করেন। 
কয়েদীদের সঙ্গে গল্প ক'রে তাদের দুঃংখদৈষ্তের কখা শোনেন । কখনও 
কখনও বা তাদের কথা শুনতে শুনতে ঘরে এসে খাওয়! দাওয়ার বা 
অন্ত জিনিষ যা পান দিয়ে দেন। আবার এক এক সময় ভয়ানক 
গভীর হয়ে মাঠের ভিতর একা চুপ. চাপ,ব'সে থাকেন। কেউকিছু 
জিজ্েন করলে হেসে উড়িয়ে দেন। 

কোনো কোনে দিন খেলার মাঠে যান না। কোনে! কোনে! 
দিন খুব স্কূতি হৈচৈ ক'রে খেলাধুলো করেন। আমারই মতো 
ব্যাডমিন্টন ভাল খেলতে পারতেন না। ন্থুরেশবাবু ছিলেন সব চেয়ে 
ভালো খেলোয়াড়, কাজেই কোনে দিন আমাকে, কোনো! দিন 
রসিককে স্থরেশবাবুর বায়া হ'তে হ'ত। খেলায় এক একটা ভূল 
করলে স্থরেশবাবু আসতেন র্যাকেট নিয়ে তাড়া ক'রে, রমসিকও 
র্যাকেট তুলে রুখে দ্াড়াতেন। তখন সুরু হস্ত ছ'জনে মাঠ জুড়ে 
নটরাজের নৃত্য। হাসতে হাসতে আমাদের পেটের নাড়ী 
ছিড়তো। 

সেদিন রসিক সব চেয়ে বেশী ক'রে নৃত্য করেছেন। তার পর 
খেলাধুলার পর রোজকার মতো যে যার ঘরে বন্ধ হয়ে গেছি। শেষ 
রাতের দ্রিকে কি একটা গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাক্ছি, 
সিপাই, সিপাই, কি হল? সেকি জবাব দিল, আমি শুনলাম “সাপ”। 
মনে করলাম বুঝি কোনো দেলে সাপ ঢুকেছে । ছুজন ক'রে সিপাই, 
থাকতো রাতের বেলা আমার পাহারা দেবার জন্য, দিনের বেলায় 
তিন জন। এদের এক জন ছিল গুর্থা। সাম্‌নে যার গলার আওয়াজে 
'আামি শুনলাম “সাপ”, সেটি গুর্থা । 

আর ইতিমধ্যে হিন্ুস্থানী সিপাইটির গল! শুনছি, সেলের পেছনে 
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হাসপাতালের কাছে। তার গলা দিয়ে আওয়াজ বের 'হচ্ছে না 
বলছে, “চাবি লাও”, “চাবি লাও।” 

সে বোধ হয় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, বিপদে সংকেত ধ্বনি করবার 
জন্ত তার পকেটে হুইস্ল্‌ ছিল, সে কথা সে তুলেই গিয়েছিল। 
হাসপাতালের সিপাই তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, সিটী বাজাও না! 
তৎক্ষণাৎ নিয়মানুযায়ী এক হুইস্লের সঙ্গে চার দিকে হুইস্ল্‌ এবং 
গেটে ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

তারপর সেলব্নকের এক প্রান্ত থেকে কি সব আওয়াজ হ'ল 
মামর! অপর প্রান্ত থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম ন1। 

হুইস্ল্‌ ও ঘণ্টা বাজ বন্ধ হওয়ার অনেকটা পরে এক জন সিপাই 
আমাদের সেলের দিকে এল। তাকে আ্যার্টিসেলের ভিতরে ভাকতে 
সে প্রথমটা তো সাহসই পায় না। অনেক ইতস্ততঃর পর চারদিক 
তাকিয়ে ধখন ভিতরে এল, তখন তার মুখে শুনলাম, ১*নং বাবু নিজের 
গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন । তীকে খুলে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে । বেঁচে আছেন কি মরে গেছেন সে খবর ও বলতে পারলে! 
নাবা বললো না। 

১* নং সেলে থাকতেন রসিক । 

আর আমি গুর্খার যে আওয়াজটি শুনেছিলাম, সেটা! “সাপ” নয়, 
“আগ”। র্ 

ভোর পর্ধস্ত পরস্পরকে ডাকাডাকি ক'রে আর বিশেষ খবরও 
পেলাম না। আর, ডাকাডাকির উৎসাহও ছিল না । 

ভোরে খুলে দিতে শুনলাম ও দেখলাম সব-- 

রাত প্রায় ১২টা পর্বস্ত ৮ ও ৯ নং ঘরে প্রতুলবাবু ও গিরীনদা 
পরম্পরকে ডাকাডাকি করে গল্প করেছেন। একটু সহিষ্ণু হয়ে 
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১০নং ঘর থেকে রসিক [৪ ডেকে জিজ্ঞেস করেছেন, গিরীন্দা, 
রাত ষে ১২টা বাজে, আপনারা ঘুমোবেন না? 

এর পর গর! গুছগাছ ক'রে শুয়ে ক্রমে ঘুমিয়ে পড়েছেন। রলিক 
তখন খাটে মশারি ঝুলিয়ে দিয়ে খাটখানাকে ঠেলে সেলের দরজার 
গায়ে ঠেকিয়ে দিয়েছেন। তারপর কয়েকখানা কাপড় দিয়ে নিজের 
আপাদমস্তক জড়িয়েছেন। কিছু দিন ধরে হারিকেন থেকে তেল 
ঢেলে রেখে খাটের তলায় মগে জমিয়ে রেখেছিলেন। সেই তেল 
সর্বাঙ্গে ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন । আগুন দেখে গুর্থাটি দরজার 
বাইরে থেকে টেনে মশারি ছি'ড়েছে আর হিন্দুস্থানী সিপাইকে বলেছে, 
যাও, চাবি লাও। আর, নিজে আ্যার্টিসেলের ভিতর চৌবাচ্চায় ষে 
জল ছিল মগে ক'রে সেই জল নিয়েছে, আর সেলের গরাদের ফাক 
দিয়ে ছিটিয়ে আগুন নেভাতে চেষ্টা করেছে । 

উপেন মুখাজি জেলার রাতের বেলায় প্রকৃতিস্থ থাকম্তে! না। 
তার উপর যখন শুনেছে, একজন ষ্টেট. প্রিজনার গায়ে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে, তখন সে পথেই গড়িয়ে পড়েছে-_তার হাতে চাবির গোছা । 
যতীন গুহ ডাক্তার যখন দৌড়ে ভেতরে ঢুকছিলেন, দেখেন জেলার 
রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে । তাকে দেখে উপেন মুখাজি বলে, 
আপনার পায়ে পড়ি ভাক্তারবাবু, এই নিন চাবি, আমায় বীচান। 

যতীনবাবু এসে যখন সেল খুলে খাট ঠেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন, 
রসিক তখনও দাড়িয়ে ধাড়িয়ে পুড়ছেন, আগুন সিপাইর ছিটানো! জলে 
প্রা নিভে এসেছে । যতীনবাবু ঘখন তার হাত ধরলেন, তখনই 
কেবল একটা গোঙানির শব্ধ ক'রে পড়ে গেলেন। তাকে ধরাধরি 
ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যায়, সেখানে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার 
প্রাণবিয়োগ হয়| 
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আমর ভোর বেলায় লক্ষ্য ক'রে দেখার স্কযোগ পেলাম । সেলের 
পিছন দিকে একেবারে উপরে যে একটি ছোট জানালা থাকে, তার 
ঠিক নীচে কাপড় ঝুলাবার একটি ত্রাকেট। তাতে চারটি পেগে জামা 
কাপড় ঝুলছিল। যতক্ষণ ধ'রে পড়েছেন, ততক্ষণ ধ'রে এমনই সোজা 
ঈাড়িয়ে ছিলেন ষে, চারটি পেগের মাঝের ছুটিতে ঝোলানো কাপড় 
পুড়ে গেছে, কিন্তু পাশের ছুটির জামা কাপড় যেমনকে তেমনই রয়ে 
গেছে- বোঝা! যায় কী শক্ত মন নিয়ে এ আগুনে পুড়বার যস্ত্রণাটি তিনি 
সয়েছেন। 

পরদিন আমরা সকলে মিলে অনেক গবেধণ! করলাম, কেন রসিক 
এই কাজ করলেন। বলতে গেলে আমরা কোনো কারণই' স্থির 
করতে পরিনি । পুর্ণদা যা! যা জানতেন, বললেন। পুর্ণদার সঙ্গে 
বাইরে পরিচয় ছিল এবং সে-পরিচয় ঘনিষ্ঠই। 

তার মতে রসিক একটি পুলিশ কর্মচারীর হত্যায় লিপ্ত ছিলেন। 
সেই কর্মচারীটিকে যখন গুলী করা হয় তার কোলে একটি ছেলে ছিল, 
নেই ছেলেটিও সেই সঙ্গে মারা ঘায়। রসিক নাকি পুর্ণদীকে কয়েকবার 
বলেছেন, সেই ছেলেটি যেন “মাঝে মাঝে তার চোখের সামনে 
ভেসে গঠে। 

রসিক রাজসাহী জেলে আসবার পূর্বে ছিলেন হুগলি জেলে। 
সেকালের রাজবন্দীদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করার জন্য চারটি জেল 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল-_প্রেসিভেন্দি, রাজসাহী, ফরিমপুর ও 
-স্থগলি জেল। হুগলিতে জেলের চার কোণে চারটি সেলে রাজবন্দীদের 
রাখতে।। প্রত্যেক সেলের সামনে খানিকটা ক'রে জায়গা চট দিয়ে 
ঘিরে দিয়েছিল। রাজবন্দী ওর বাইরে মুখ গলাতে পারবেন না, আর 
বাইরের কোনো লোকও ওর ভিতর উকি মারতে পারবে না । 
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রসিক এ অবস্থায় প্রায় এক বৎসর ছিলেন । পুর্ণ! বলেন, তার 
কিছুদিন . পূর্বেও বাইরে রসিকের সঙ্গে গুর দেখা হয়েছে-_বেশ হুস্থ, 
সতেজ যুবক! এখন মাথার অর্ধেকের উপর চুল পেকে গেছে । মাঝে 
মাঝে বেশ স্কতিতে থাকেন, মাঝে মাঝে বেজায় গম্ভীর হয়ে পড়েন। 

পুর্ণদাকে রসিক বলেছেন, উপেন মুখাজি হুগলি জেলে যাবার পর, 
মাঝে মাঝে রাত্রে গোপনে বে-আইনী ভাবে রসিককে সেল খুলে 
জেলারের বাসায় নিয়ে ষেত, সেখানে ভাল খাবার খাওয়াতো। একজন 
পুলিশ কর্মচারী সেখানে যেত, গুকে নানারকম ভয় দেখাত, প্রলোভন 
দেখাত। 

এখন রসিক আত্মহত্যা করবার পর পুর্ণদার মুখে এই সব কথা 
শুনে একবার আমাদের মনে সন্দেহ জাগলো, এ অবস্থায় পুলিশের 
কাছে রসিক কিছু বলে ফেলেছেন কিনা এবং তারই অনুতাপে 
আত্মহত্যা করলেন কি না। 

সেষুগে বিপ্রবীরা যে-শিক্ষা ও দীক্ষা পেতেন, তাতে সেরকম হওয়া 
অশ্বাভাবিক নয়। মুহূর্তের ছুর্বলতায় অনেকে, ক্ষতি না হ'তে পারে, 
এমন কিছু বলেছেন, তারপর সারা জীবন নিদারুণ অন্কতাপে জলে; 
মরেছেন, অনেকে পুড়ে পুড়ে নতুন মানুষ হয়ে গড়ে উঠেছেন, আবার 
অনেকে প্রতি মুহূর্তের এই যন্ত্রণা লহ করতে না পেরে আত্মহত্যা ক'রে 
জুড়িয়েছেন__এরকম দৃষ্টান্ত কম নয়। 

কিন্ত ভেবে ও আলোচনা ক'রে আমরা সিদ্ধান্ত করলাম, রসিকের 
ক্ষেত্রে এরকম সম্ভব নয় । সেমানুষের ধরনই আলাদা । এবং রসিক 
এমন প্রকৃতির যে, ওরকম কিছু হ'লে তা অন্ততঃ পুর্ণদার কাছে গোপন 
করতেন না। যেস্বণা তিনি পুলিশ কর্মচারিটির ও উপেন মুখাজির 
মুখের উপর প্রকাশ করেছেন ব'লে পুর্ণদাকে বলেছেন, সে কথায় সন্দেহ 
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প্রকাশ করবার বিন্দুমাত্র হেতু নেই । এবং তারই ফলে তাঁকে বাজসাহী 
জেলে এনেছে । পরবর্তা সব ঘটনা! থেকেও রসিকের প্রতি তার 
সহকর্মীরা কোনো! সন্দেহ পোষণ করেন নাই । 

সব দেখে শুনে আমাদের ধারণা হলো, শারীরিক ও মানসিক হন্ত্রণ 
দীর্ঘকাল সয়ে সয়ে মনট1 এমমই কোমল হয়ে উঠেছিল যে সেই অবকাশে 
সেই পুলিশ কর্মচারীটির নিরপরাধ শিশু সন্তানের স্মৃতি গুকে পীড়া! ফিত। 
যে উদার, কোমল মন আমরা রসিকের ভিতর দেখেছিলাম তা'তে এই 
শিদ্ধান্তই স্বাভাবিক যে নিজের উপর নির্মম প্রতিশোধ নেবার 
এইটিই হেতু । 

ন্সেহলতার কক্ুণ কাহিনী বাঙ্গালী জাতের ভূলে যাবার কথা নয়। 
সে ঘটনা এরই কিছুকাল ' আগে ঘটে। পরে আমরা জানতে পেলাম, 
স্েহলতার কথ! রসিক কয়েদিদের সঙ্গে পর্ধস্ত আলাপ করতেন। এবং 
সেই উপলক্ষ্যে পুড়ে মরতে শরীরের কোন্‌ অংশ বিশেষ ক'রে জখম 
হয়--এই সব প্রশ্নও করতেন। 

কি তার মনে হ'ত সব অনুমান করা শক্ত। অনেক দিন গল্প 
করতে করতে হঠাৎ কোথাও উধাও হয়ে ষেতেন। পরে দেখা যেত, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের ভিতর চুপচাপ বসে আছেন। কোনো দিন বা 
একখান। চকু নিয়ে সব ঘরের দরজায় লিখেছেন, “চালাকির দ্বার! 
কোনে মহৎ কাজ সাধিত হয় না।” কোনো দিন বা এমন কথা 
লিখেছেন যা'তে আমাদের অচ্ছৃত জাতিদের প্রতি তার দরদ 
প্রকাশ পান্। 

ম্যাজিষ্রেট এল অনুসন্ধান করতে । কয়েক দিন আঁগে রসিকের 
বাড়ী থেকে ' একখান! চিঠি এসেছিল-_তা'ভে অর্থাভাবে বাড়ীর 
লোকের কষ্টের কাহিনী ছিল। আমশদের ভিতর যে ভু'এক জনের 
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জবানবন্দী নিল, ভারা এই চিঠির উপরই জোর. দিলেন। এটা আমরা 
পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলাম । 

রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপার দ্েখাস্তনো করতো লে যুগে একজন 
আডিশনাঁল সেক্রেটারী । তখন ছিল ক্টাফেনসন-__ঝুনে! সিভিলিয়ান | 
রসিকের আত্মহত্যার পর আমাদের এক টেলিগ্রাম গেল তাকে 
আসবার অনুরোধ জানিয়ে । একদিন বিকেলে তো! এসে উপস্থিত । 
তাকে সেল দেখাতে ভিতরে ঢুকিয়ে কথায় কথায় আটকে ফেলা! 
হ*ল- মতলব স্বাটাই ছিল-_সঙ্গে গিরীনদা! কথ। বল্‌তে বল্তে ভিতরে 
ঢুকেছেন, আমর! বাদবাকীর! দরজা! জুড়ে যেন কথাই বল্ছি। বেশী 
বেগ পেতে হ'ল না-_জ্যৈষ্ঠের অপরাহু, তায় দজাখন্দ সেল, অপর 
দিকে আহেল বিলাতী সাহেব, একটু স্ুুলকায়, কলকাতায় পাখার 
তলায় বসে কাজ করে। তিন চার মিনিটের মধ্যেই রুমাল দিয়ে 
চোখমুখ মুছতে মুছতে হাপাতে স্থরু করলো । বলে, দেখুন, এসব সেল 
তে। আপনাদের জন্তে তৈরী হয়নি, হয়েছিল পাক অপরাধীদের জন্যে? 

এই কথাটি স্বীকার করার পর সেল থেকে মুক্তি দেওয়া হ'ল। 
সেদিন আর বেশী কথ! হ'ল না, ব'লে গেল, পরদিন সকালে আসবে । 
অফিসে বলে রসিকের স্ৃত্যু সম্পর্কে সুপারিপ্টেখ্ডেপ্ট, জেলারের যা যা” 
বলবার ছিল শুন্লে!। 

ওদের পণ ছিল, সেল ছাড়া আমাদের রাখবে না। আমরাও যে- 
কোনে উপায়ে হোক্‌, সেলে বন্ধ রাখার প্রথা রহিত করাব । আমাদের 
কথা, রসিকের আত্মহত্যা সম্ভব হস্ত না যদি 9 রাত্রে এক সঙ্গে 
একটা ওয়ার্ডে বন্ধ থাকতাম । 

পরদিন ভোর বেলা প্রায় ঘণ্ট1 ছুই ধরে অনেক তর্ক বিতর্ক হ'ল । 
গিরীনদা বললেন, কেউ পালাবার-চেষ্টাও করবে না-আমাদের উপর 
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নির্ভর ক'রে যদি আমাদের পদ্মার ধারে নিয়ে ছেড়ে দাও, আমরা আবার 
ফিরে আসব । 

ইীফেনসন প্রবোধের দিকে চেয়ে একটু হেসে জিজ্জেস করে, ড/1১96 
185 79০০৭19 £06 6০ ৪25 0০ 05৪? প্রবোধ একবার দালান্দা 
হাউজ থেকে পালিয়ে পরে আবার ধর! পড়ে এসেছেন। 

প্রবোধ মুখের মতো। জবাব দিলেন, 1010 5০০. 01061 0696120 
00 1 1010811 ? 

ই্রাফেনসন সব গুনে সব দেখে চলে গেল। দিন তিনেক বাদে 
টেলিগ্রাম এল। ব্যবস্থা হ'ল, দিনের বেল! আমাদের সেলেই কাটাতে 
হবে, রাত্তির বেলায় হাসপাতালের দোতলার ঘরে বন্ধ হব। ঘরখানা 
বেশ বড়, আর খোলা__পঞ্মা অবধি দেখা যায়। আমরা তখন নয়জন 
ওথানে--সবাই সু. 21858, অর্থাৎ “অত্যন্ত বিপজ্জনক”) একসঙ্গে পাচ- 
জনের বেশী থাকতে পাব না। ঘরখানার মাঝামাঝি দিয়ে চাটাইয়ের 
একটা মন্ত বড় বেড়া ক'রে দেওয়া হ'ল, তার একদিকে পাঁচজনের, 
অপর দ্দিকে চারজনের থাকার ব্যবস্থা হ'ল। রাত্রে খাবার ইত্যাদি 
দেবার জন্তে গ্রতোক দিকে একজন ক'রে কয়েদি থাকার ব্যবস্থা হল 
অবস্ঠ, খাবারটা! একদ্িকেই থাকতো, আমরণ বেড়াটাকে ঠেলে একসঙ্গে 
বসেই খেয়ে নিতাম । 

বলতে গেলে রসিকের মৃত্যুর ফলেই আমাদের সেল বাস ঘুচলো। 
এই কথাটা আমাদের গীড়। দিত। কথাটা যেদিন খোলাখুলি আমি 
বল্লাম, গিরীনদার চোখ ছুটে। ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো, তিনি সরে 
গেলেন॥ অন্য সব জেলে কিন্তু ষ্টেট প্রিজনাররা শেষ পর্বস্ত (১৯২৯) 
সেলেই কাটিয়ে গেছেন। 

সেলে ধতদ্দিন ছিলাম, মনে হ'ত, কি ছুঃখেরই জীবন ! ওয়ার্ডে 
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গিয়ে সবাই এক সঙ্গে থাকতে পারাটাই সব চেয়ে কাম্য। পরের 
জীবনে বুঝেছি, জেলখানায় এর চেয়ে মারাত্মক ধারণ! আর কিছু নেই। 
একটা অত্যন্ত গণ্ীবদ্ধ সীমানার মধ্যে থেকে সার! দিন রাত একই মুখ 
দেখা, একই কথা শোনা, অন্য বৈচিত্র্য কিছু নেই, দাক্রিত্ব কিছু নেই, 
চিন্তাও না করলে চলে যায়--এ থেকে দাড়ায়, মানুষের মন কেবল 
পরস্পরের খুঁৎ ধরতেই লেগে যায়, পরস্পরের পার্থক্যের বোধটাই 
প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। সে-হিসাবে রাজসাহীতে এই ষে ব্যবস্থ। হল, 
দিনের বেলায় ধার যার নিজের সেলে কাটাব, রাত্তির বেলায় 'একসঙ্গে 
থাকব, জেলখানার পক্ষে এ প্রায় আদর্শ ব্যবস্থা । 

ভেদবুদ্ধি তবু আমাদের জীবনকে বিষাক্ত ক'রে তুললো ! এ ভেদ- 
বুদ্ধির মূল ছিল কিন্তু আমাদের বাইরের জীবনে, এখানে কেবল তাই 
ডালপাল! ফুলে ফলে দেখা দিল । এখানে বাংলার বিপ্লবী দলের গোড়া 
পত্তনের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটু আভাস অবান্তর হবে না। বলতে গেলে 
সিপাহী বিক্রোহের পর থেকে বাংলায় গুপ্ত বিপ্লবী দল গ'ড়ে তুলবার 
চেষ্টা প্রায় কোনো! সময়েই থামে নাই । এ চেষ্টায় হুরেন্ত্রনাথ, বিপিনচন্তর 
প্রভৃতি রাজনৈতিক নেতারা ষ! করেছেন, সে কথা বাদ দিলেও বস্কিম- 
চন্ত্র, রমেশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র যোগেন বিদ্ভাভৃষণ প্রভৃতি খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিকরাও হাত লাগিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথরা কয়েক ভাই বোনে 
মিলে তাদের বাড়ীতেই যে গুধ্ধ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তারই 
প্রভাবে স্থরেন ঠাকুর একাজে অনেক দূর এগিয়েছিলেন। চিত্বরঞ্জনও 
এই প্রভাবে এসে পড়েন। তবে ধীরা বেপরোয়! ও সক্রিয়ভাবে গত 
শতাব্দীর শেষ ও বর্তমান শতাবীর প্রথম ভাগ থেকে বিপ্লবীদল গড়বার 
চেষ্টা করেছেন, তাদের মধ্যে যতীন ব্যানাজি (স্বামী নিরলম্ব ), যতীন 
মুখাজি ও ব্যারিষ্টার পি. মিত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
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কলকাতায় অনুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠার পর মিত্তির সাহেব তার 
প্রসারের চেষ্টা করতে করতে শ্বদেশী আন্দোলন এসে পড়ে। সে 
জোয়ারে কারও আর চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না__বাংলার জেলায় জেলায়, 
পল্লীতে পল্লীতে আপনা আপনি সব সমিতি গড়ে ওঠে। তার অনেক- 
গুলি অনুশীলন সমিতির শাখা হয়ে যায়, অনেকগুলি পৃথক সমিতি 
হিসাবে চলতে থাকে । এর ভিতর বরিশালের “স্বদেশ বান্ধব” সমিতি 
ও ময়মনসিংএ “হ্থুহাদ” ও “সাধন।” সমিতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
সময় মিত্তির সাহেব ঢাকায় অনুশীলন সমিতির এক শাখা গঠন করেন 
ও খ্যাতনামা পুলিন বিহারী দাসকে তার পরিচালক নিযুক্ত করেন। 
পুলিনবাবু এই কাজের ভার নিয়ে সমিতির এক গঠনতন্ত্র ও প্রতিজ্ঞাপত্র 
প্রণয়ন করেন এবং জেলায় জেলায় ঢাকা সমিতির শাখ! প্রতিষ্ঠিত 
করতে থাকেন। এই গঠনতন্ত্রে ও প্রতিজ্ঞাপত্রে অপর সমিতিদের 
সম্পর্কে নির্দেশ. ছিল যে, ছলে বলে কৌশলে তাদের বিনাশের চেষ্টা 
করতে হবে। এই নির্দেশে যে মনোভাবের স্থা্টি করতে তার ফলে, 
অপর সঙ্ষিতিগুলি যেমন পরবর্তা যুগে অনেক সময় পরস্পরের 
মহযোগিতায় কাজ করেছে বা পরম্পরে মিলে গেছে, এই সমিতির 
সভ্যদের পক্ষে তা কখনও সম্ভব হয় নাই। বরং এই সমিতির প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ অনুকরণে অপর কোন কোন দলের লোকদের মধ্যেও 
অনেক সমম্ম এক অশোভন ও অকারণ সংকীর্ণতা দেখা দিয়েছে । 

এ দ্বন্ব অল্প দিনের মধ্যে পুর্ববঙ্গে যেমন জেলায় জেলায় তীব্র হয়ে 
ওঠে অন্যত্র তা হয়নি। কলকাতীয় বরং ঢাকা অন্ুঙ্গীলন সমিতির 
লোকরা এসে যখন একট! পৃথক সত্বা বজায় রেখে চলতেন, যতীন 
মুখাজি, যাহ গোঁপাল মুখার্জি, অতুল ঘোষ এবং আরও কেউ কেউ 
তখনও চেষ্টা করেছেন একযোগে চলতে । এর! আশা করতেন, 
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সামগ্মিক পার্থক্য মিটে ষাবে-_কারণ পূর্ববঙ্গের কর্মীদের থেকে এদের 
অভিজ্ঞতা ভিম্ন। বারীনবাবুরা ধর! প'ড়ে যাবার পরে তানের অবশিষ্ট 
লোকের সঙ্গে এবং আত্মোন্মতির সঙ্গে এদের একটা মোটামুটি 
সহযোগিতা বরাবরই বজায়. ছিল এবং ময়মনসিংহ, বরিশাল, ঢাক! 
প্রভৃতি স্থানের অপর।পর দলের সঙ্গেও অবাধ সহযোগিত। ছিল। 
এর পর পার্থক্যের একটা রাজনৈতিক কারণ ঘটুলো। যখন ভারতীয় 
বিপ্লবে জার্ধাণীর সাহায্য পাবার সম্ভাবনা জানা গেল। সব দলকে 
একযোগে কাজ করার আহ্বান জানানো হ'ল। সব দল একত্র হয়ে 
যতীন মুখাজির নেতৃত্ব মেনে নিল। কিন্তু ঢাকা অস্ুলীলন দল এই 
প্রচেষ্টায় যোগ দিতে অন্বীকার করলো-_-নিজেদের পৃথক অস্তিত্বই 
প্রধান বিবেচনার বস্ত হয়ে ঈাড়ালো। 

এর ফলে, ১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৭-১৮ সাল পরস্ত ধরা প*ড়ে 
ধার জেলে গেলেন, তাদের ভিতর ঢাক অনুশীলনের লোক ধারা নন 
তারাই পরস্পরকে যুগাস্তরের লোক ব'লে জানতেন । এবং জেলখানাতে 
এদের প্রীতির বন্ধন আরও বাড়লো । কলকাতা অঞ্চলের ধার! 
পুর্ববঙ্গের দলের দ্বন্দের খবরও রাখতেন না, তারা কিন্ত জেলখানাতেও 
মনে করতেন, বিপ্রবী যখন সবাই, তখন দলাদলিটা সাময়িক, ও-ভূলটা 
এক সময়ে মুছে যাবে, আমরা সবাই একই । রাজসাহী জেলে 
আমাদের গিরীনদ! ছিলেন এই দলের । তিনি ছিলেন “আত্মোক্তি”র 
লোক । কিন্ত এই সব ছোট খাটে! দলের ভেদবুদ্ধি তার মনে স্থান 
পেত না। আর বাইরে, জার্মাণীর সাহায্যে বিপ্রব চেষ্টায় আমরা! 
একনেতৃত্বে একযোগেই কাজ করেছি--এই জ্ঞানে আমর] পাঁচজন, 
গিরীনদা, পূর্ণনা, মণিদা, স্বরেশ দাস ও আমি-যেন কতটা এক 
পরিবারের লোকের মতোই চলভাম। 
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অন্যদের সঙ্গেও গোড়াতে আমাদের মোটামুটি হৃস্ততাই ছিল। 
এ'রা চার জন ছিলেন ঢাক] অনুশীলনের লোক-_প্রতুল গাঙ্গুলি, সতীশ 
পাকড়াশি, যোগেশ চাটাজি এবং প্রবোধ দ্াশগুথ। এদের ভিতর 
প্রতুল বাবু রাজসাহীতে আনেন সকলের পরে । 

সেলবাসটা উঠে যাওয়া পর্যস্ত জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
একটা প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ বিবাদের ভাব ছিল। লেট! ক্রমে 
কেটে গিয়ে মনের চাপটা ষেন অনেকটা লঘু হয়ে গেল। পড়াশুনে। 
ঘেকরতে চায়, তার আছে, নইলে নেই-__খেয়েদেয়ে, তাস পাশা 
খেলে, ঘুমিয়ে দিন কাটিয়ে দিলেও কেউ কিছু'বল্বে না। এ অবস্থার 
মুখ বদলান! হিসাবে তাস পাশার পরিবর্তে পড়াশ্তনোও কেউ কেউ 
করে। তাতে মনের উপর কোনো! দায়িত্বের চাপ থাকে না। অথচ 
মন একটা কিছু নিয়ে ছাড়া! থাকতে পারে না, তাকে সেভাবে সামান্ত 
সময়ও ছেড়ে রেখে দ্রিলে কোথায় ঘুরে মরে তার ঠিকানা নেই। আমর! 
বেছে নিলাম, ছুই দলে পরস্পরের কুষ্ঠি কাট।। 

অনুশীলনের সতীশবাবু এবং প্রবোধ সর্বশেষ ধরা পড়ে জেলে 
এসেছেন। কাজেই ওর! চারজন যখন এক সেলে জমতেন, আমরা! 
প্রথমট1 মনে করতাম, গুর। বাইরের খবর বার্তা নিচ্ছেন। গুপ্তসমিতির 
সাধারণ নিয়মানুবত্তিতায় কাজেই আমর! সেখানে যেতাম না। কিন্ত 
মাসের পর মাস এই খবর নেওয়ার ব্যাপার চলতে পারে না। কিছু 
দিনের ভিতর দেখলাম, যোগেশ ওভাবে একঘরে আলাদ। জমে থাকাটা 
বিশেষ পছন্দ করছেন না। জেল জীবনের প্রথমাবস্থা থেকেই ইনি 
একট। নতুন জীবন গড়ে তুলতে ব্যগ্র। সেই হিসাবে খানিকট! 
স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলতেন, বন্ধুদের সাহচর্যও অনেক সময় এড়িয়ে 
চলতেন। উনি একাকী থাকেন বলে আমি অনেক সময় মিশতাম | সেই 
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সুত্র ধরে ইনি এখন প্রস্তাব করলেন, আমার সাথে পড়াশুনো করবেন । 
সময় ঠিক ক"রে নিয়ে ইংরেজী, ভূগোল আর ফরাসি পড়তে স্থুরু 
করলেন। অপর তিন জনের সবার থেকে আলাদা! হয়ে একত্র 
আলাপসালাপ সম্পর্কে মাঝে মাঝে একটা চাপা উদ্া প্রকাশ করতেন । 
একটু ছুঃখ ক'রে এমনও একদিন বল্লেন, তিনি ষে পড়ার জন্যে আমার 
কাছে কাটাতে আরম্ভ করেছেন, তা-ও তার বন্ধুরা পছন্দ করছেন না। 
এই বেয্বাড়া সংকীর্ণ তায় দেশেরও অনিষ্ট হবে, নিজেদেরও-_এই গর 
মত। আমি বলি, কিন্ত বন্ধুদের অমতে আমার সঙ্গে মেশাতে তো 
তোরও অনিষ্ট হবে। উনি বলেন, বয়ে গেছে, আমি মানষের সাথে 
মিশব। আপনার অমত নেই তো।? 

আমি বলি, আমার কেন অমত থাকবে? 

প্রবোধ ছিলেন ভিন্ন প্ররূতির- উদার, সরল, গৌয়ার, ভিতরে বিষ 
পোষণ করবেন, বাইরে সেট! চেপে, হেসে খেলে চলবেন, সে ক্ষমতা 
তার ছিল না। কিন্তু জেলের আবেষ্টনে মনের সংকীর্ণতা বাড়ে। 
সেদিকে সর্বদা খেয়াল না রাখতে পারলে ভাল কাজেরও কদর্থ হয়। 
এই কদর্থ কিন্ত কোনো সময়েই প্রবোধের নিজন্ব ছিল না। কথায় 
কথায় ভিতরের হলাহল প্রকাশ পেকে গেল। এমনকি, গিরীনদাঁ_- 
ধিনি সবার জন্যে সমানভাবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করতে সর্বদা 
প্রস্তত--তার উপরেও মাঝে মাঝে মেজাজ দেখিয়ে বস্তেন। এই 
মেজাজ বস্তটি দুইজনেরই ছিল উগ্র। 

ক্রমে ওদিককার প্রতিক্রিয়া আমাদের মধ্যেও বিষ ছড়ালো। 
ফলে, গুরা যখন এক ঘরে বসে আমাদের কুষ্ঠি কাটতেন আমরাও 'তখন 
আর এক ঘরে বসে এঁ কাজই করতাম। জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠ.ল। 
অভিজ্ঞতাও বাড়তে লাগলো । বুঝলাম, শিক্ষায়, সংস্কারে চারিত্রিক 
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ভিত্তির ব্যবধানও ধ্াড়িয়েছে অনেকখানি । সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী ও 
বিপ্লবী কম্ীর চরিত্রের পরিচয়ের একট! দায়িত্ব আমাদের আছে--এই 
রোধ থেকে অনেক সময় অনেক রকম ব্যক্তিগত ক্ষতি সহ ক'রে আমরা 
আমাদের যৌথ মান বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করতাম-_-যেমন 
কতৃপক্ষের কাছে, তেম্নি জেলের সিপাহি কয়েদীদের কাছেও। 

আগে বলেছি, আমাদের নীতি ছিল, সরকারের কাছ থেকে 
আদায় করব যতো পারি, সঞ্চয় করব না কিছুই । এই নীতি মেনে 
এবং অনেক সময় বন্ধুদের নিষেধ না মেনে যোগেশ মাঝে মাঝে 
আমার খোল! বাক্সে গোপনে নতুন জামা কাপড় জমা দিয়ে চলে 
যেতেন- আমি বাক্স খুলেই টের পেতাম, এটি কার কাজ। এসব 
সংগ্রহের উদ্দেশ্ট পুর্বে বলেছি। প্রবোধও গোপনে ছু'একবার আমার 
কাছে জিনিসপত্র রেখে গেছেন। কিন্তু এ ছু'একবারই মাত্র। 
তার উপর সতীশবাবুর শাসন ছিল কড়া । টিট্কারিট৷ চাপা রেখে 
জেলার পর্স্ত একবার আমাদের গোপনে শুনিয়ে গেল, একজন 
তার আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় অনেক জিনিসপত্র দিয়ে 
দিয়েছেন, এমনকি সাধারণের ব্যবহারের জিনিস পর্যস্ত। এখবর 
'আমর। আগেই শুনেছিলাম--যে কয়েদী সে জিনিস অফিসে বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তার কাছে। 

কতৃপক্ষের কাছে যতোই আমরা চাপতে চাই, ভিতরের অবস্থ। 
তারা! জেনে ফেলে । উপেন মুখাজি মাঝে মাঝে কিছু বই কিন্তে!; 
প্রবাসী, 7210517) 6515) 361759166 ইত্যাদি কাগজ রাখতো । 
কাগজগুলো আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, এবং বই পেতে হলে 
পুলিশের অন্থমতি নিতে মাসের পর মাল কেটে যেত। উপেন 
মুখাজি কিন্ত আমাদের খুসি রাখবার জন্যে গোপনে এগুলে। দিত। 
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ফরিদপুর জেল থেকে পুর্ণদার সঙ্গে তার পরিচয়। তার সঙ্গে “তুষি, 
বলে কথা বলে, পুজোয় কাপড়ও দেয় । পুর্ণদাই প্রথম ওগুলো! নিয়ে 
আসতেন, পরে আমি আনতাম। একদিন ছুজনাই গেছি। তখন 
আমাদের দলাদলির চরম অবস্থা) শরৎবাবুর প্শ্রীকাস্ত* বইখানা 
পূর্ণধার হাতে দিয়ে উপেন মুখার্জি বলে, পুর্ণ, তোমরাই বইটা 
পোড়ো, প্রতুলবাবুরা পান, আমি চাইনে। তারা পড়েন না, বই 
নই করেন। 
. পুরী নীরবে বইখানি ফেরত দিয়ে চলে আসছিলেন, উপেন 
মুখাজি জিজ্ঞেস করে, কি হ'ল? পূর্ণদা ধীরে ধীরে বললেন, আমর! 
সবাই রাজবন্দী, আমরা পড়ব, গুর1 পড়বেন না, সে হয় না। 

পরদিন উপেন মুখাজি নিজেই বইখানা নিয়ে এসে পুর্ণদ্দাকে ব'লে 
গেল, তোমর! সবাই পোড়ো। 

সে পর্ব মিটে গেল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমরা হাঁপিয়ে 
উঠেছিলাম । অল্প দিনেই এই একটা অন্ধকার নোংরা এ'দেো গলির 
প্রান্তে ধাক্কা খেয়ে আমর! সবাই ঘুরে দাড়ালাম । 

গিরীনদা পড়াশুনো করেছেন প্রচ্র--ভারতৃবর্ষ, ইংল্যাণ্ ফ্রান্স, 
জার্মাণী, আমেরিকা ইত্যাদি প্রধান প্রধান দেশের ইতিহাস সন 
তারিখ সমেত প্রায় কণ্ঠস্থ। এখনও রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান 
€9০০$০1০% ) ইত্যাদি নিয়ে পড়াগুনে। করছেন, তাই নিয়েই 
থাকেন। দলাদলি যখন তুমুল হয়ে উঠেছে, সব ভূলে পড়াশুনোয়. 
ডুবে থাকতে চান, পেরে ওঠেন না, মন বসে না, জোর জোর ঘরের 
এদিক থেকে ওদিক পর্ধস্ত পায়চারি ক'রে ফেরেন। লিগারেট 
ধরলেন। সিগ্গারেট টানতে টানতে ঘোরেন। মাঝে যাঝে হঠাৎ 
অকারণ ঝগড়া! ক'রে বসেন, হয়তো! মণিদ। বা পর্ণনা খাদের বেশী 
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ভালবাসেন,তাদেরই সঙ্গে। ক্রমে মেজাজ অতাস্ত উগ্র হয়ে 
ওঠে, আমরা তখন হাসি ঠাট্টায়, অন্য কথায় ভূলাতে চেষ্টা করি। 

আমরাও পড়তে স্থরু করলাম যে যতো সময় পারি। 
রাজসাহীতে সরকারী কলেজ, তার লাইব্রেরীও ভালে।। সরকারের 
ব্যবস্থায় আমরা সেখান থেকে বই পাই। হ্বনামখ্যাত শিক্ষাবিদ 
কুমুদিনী ব্যানাজি তখন রাজসাহী কলেজের প্রিন্সিপাল । তার 
সঙ্গে আমাদের দেখা সাক্ষাতের উপায় নেই। কিন্তু অলক্ষ্যে 
থেকেও তিনি আমাদের পড়াশুনোয় ষে সাহাধ্য করেছিলেন, তার জন্যে 
ওখানকার সেকালের আমরা সবাই তার কাছে চিরখণে আবদ্ধ । 
এক একট! বিষয়ের আমর! নাম লিখে পাঠাতাম । সেই সব বিষয়ের 
ভাল ভাল বই বেছে এক একবারে কুড়ি পঁচিশখান] পাঠাতেন। পড়ে 
ফেরত দিলে আবার পাঠাতেন। বিশেষ বিশেষ বই এক একখানা 
যা ধীরে ধীরে পড়বার জিনিস-_-তা৷ সবার পড়বার জন্তে পাঁচবার সাত- 
বার করেও আসতো । 

এই সময়ে আমাদের কেউ কেউ দ্দিনে চৌদ্ধ পনের ঘণ্টা পর্যস্ত 
পড়তে সুরু করলেন-_বিশেষতঃ স্থরেশ দাস। যে সব বই আসতো, 
তিনি কোনে বাছবিচার করতেন না, সবই পড়বেন । 51 95566205 
০£ [7330 11531990125 বইটা তিনি আগাগোড়া টুকে ফেললেন। 
85151086012 [15208এর [46 ০৫ 06০9:52 ড/5512118:00 টেনে 
অচ্ছবাদ ক'রে গেলেন। 

মণিদা খুব বেছে পড়তেন । কিন্তু যা” পড়তেন, তা খুব মনোযোগ 
দিয়ে, এবং নোট রেখে । পুর্ণদা অত্যন্ত ধীরে পড়তেন, সারা বছরে 
ছু'চারখানার বেশী নয়। অন্তবিধ কাজও তিনি করতেন- গোপনে 
সংবাদপজ্াদি সংগ্রহ করা, সারা জেলের কয়েদীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
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রাখ! ইত্যাদি + আবার কোনো কোনে বইতে কি আছে, তার সার 
মর্ম অপরের কাছেও জেনে নিতেন। 

যোগেশ মোটামুটি সব বই-ই পড়তেন । মান অভিমানের বালাই 
ছিল না। কোন্‌ কোন্‌ বই পড়া উচিত, গিরীনদাকে বা আমাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিতেন। যা পড়তেন, একাগ্র মনে পড়তেন । সতীশ- 
বাবুও খুব পড়তে সরু করলেন। প্রথমটা! ইংরেজী বুঝতে কষ্ট হস্ত। 
কিন্ত অসাধারণ অধ্যবসায়ে [11550:850 ড/০6115 বা অন্ত কোন 
সাময়িক পত্রের প্রতিটি প্রবন্ধের প্রতিটি শব্দ ধরে পড়তে পড়তে এই 
বাধা অল্প দিনেই অতিক্রম করলেন। প্রবোধ আর সতীশবাবু প্রায় 
এক সঙ্গেই পড়াস্ডনো করতেন। প্রতুলবাবু-ও পড়তেন, কিন্ত পড়ার 
চেয়ে দলের চিস্তাতেই আনন্দ বেশী পেতেন। 

আমার জীবনে এই সময়ে একটা! প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়া চলছিল । তার 
প্রধান হেতু ছিল জীবনটাকে বুঝবার চেষ্টার ভিতর। হাঙ্গার স্টাইকের 
পর যেন একট! নব জীবন লাভ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে সুরু হ'ল যেন একটা 
:০৮৪109101) 0£ ৪1065. বাইরে কিন্ত এর বিশেষ প্রকাশ ছিল না। 

গিরীনদ। সাহিত্য প্রায় পড়তে চাইতেন না । আমি সাহিত্যই পড়তে 
চাইতাম বেশী। আলিপুর জেলে, বিশেষ ক'রে মেজদ] ( চন্দননগরের 
বসন্ত ব্যানাজি ) ও শ্রীরামপুরের জিতেন লাহিড়ির সঙ্গে থেকে বুঝে 
এসেছি, কলেজে পড়ে লেখাপড়া। বিশেষ কিছু শিখিনি । জেলে ইতিহাস, 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান (9০০1০1০৪5 ), দর্শন, বিভিন্ন 
ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি পড়তে হবে, তখন সঙ্কল্প করেছি। কলেজে পড়বার 
বেলায় ও পরে হেমেনদার সঙ্গে আলিপুরে যখন ছিলাম, তখন থেকে 
ডারুইন-তত্ব ভালে! ক'রে বুঝবার একটা! আগ্রহ ছিল। বিশেষজ্ঞের জান 
কোনে বিষয়ে চাইনি, ছুনিয়াটাকে মোটামুটি চিন্তেই চেয়েছি এবং 
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তার সাথে সম্পর্কে নিজেকেই জানতে চেয়েছি। জেলখানায় পড়তে 
গিয়ে দেখলাম, একটা বিষয়ের কিছু জানতে আর একটা বিষয়ের অন্ততঃ 
সামান্ জান থাক দরকার--৩০০:910£ পড়তে 20029091098 
কিছু না জান্লে চলে না, £307:০2০910985 পড়তে 89195 এবং | 
810109£5 পড়তে 791355191985র অ আক খজানা দরকার। এম্‌নি 
করে দুদিনের জন্যে বিভিন্ন বিষয়ের একটা! পল্পবগ্রাহিতা৷ জুটুলে!। 
রাজনীতি পড়তে গিয়ে যেসব বই পড়লাম-__যথা, রুষ্ট শংলি, 
লেকক্‌, সিজুইক, ডাইসি, উদ্ভো৷ উইলসন-_এখনক্ার দিনে সে সব কেউ 
পড়ে না । ইতিহাস, অর্থনীতির বেলাতেও তাই। দর্শন ছিল নিজের 
বিষয়। ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস সম্পর্কে কলেজে যেসব বইয়ের 
নাম শুনেছিলাম, তারই ছু'একখান। পড়লাম । একদিকে ধর্মজীবনের 
দ্বিকে ঝৌক ছিল, আর একদিকে সোসিয়ালিজমের নাম সবে শুন- 
ছিলাম। তাই একদিকে পড়লাম 8£26069 ০ [২6115053 নিয় 
767$6705 পর্যস্ত,১ আর একদিকে বহু চেষ্টা করেও 901911819 
সম্পর্কে 9০:2৪8:9$এর বই ছাড়া আর কোন বই পাওয়া গেল ন।। 
নিজের প্রাণের টানে পড়তাম শেলী, ব্রাউনিং, বায়রন প্রভৃতি । এসব 
ছাড়া, যৌগেশ তো৷ আমার সাথে পড়তেনই । পরে প্রবোধও ইংরেজী 
শিখতে চাইলেন এবং জিতেন চৌধুরি ব'লে আর একজন নতুন এলেন, 
স্িনিও। বয়সও প্রায় একই, স্কুল কলেজের বিদ্যা প্রায় সমান সমান | 
এদের আযাডিসন, মেকলে, হ্বাজ লিট্‌ ইত্যাদি পড়াতে গিয়ে নিন্জের 
বিদ্যেয় কুলোত না, কখনও গিরীনদার কাছে ধার করতাম, কখনও 
এন্সাইক্লোপিডিয়৷ ইত্যাদি নিয়ে বেশ খাটতে হ'ত; গুদের কার 
- কতোটা লাভ হ'ল জানিনে, আমার নিজের কাজ হচ্ছিল। 
একট প্রভাব ভিতরে ভিতরে কাজ করছিল-_সেটা এই সময়ে 


১৭৪ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ১৯১৫ সালে যখন যতীনদার 
( বতীন্ত্রনাথ শেঠ 4. ৪. চুওে, ) বাড়ীতে ছিলাম, তখন তাঁর এবং 
তার বন্ধু (বর্তমানে যাদবপুর এনজিনিয়ারিং কলেজের) হীরালাল রায়ের 
সংস্পর্শে এসে বুঝেছিলাম, মনের কপাটট' এটে বন্ধ ক'রে রেখে পড়া- 
শুনো করা বৃথা! দিদদিমাজাতীয়দের কাছ থেকে যেসব সংস্কার চেপে 
বসে, সেগুলো একটু পরিষ্কার না ক'রে নিলে পড়াশুনো ক'রে পণ্ডিত 
হওয়া যায় হয়তো, কিন্তু মনের সংস্কতি এগোক্স না। পণ্ডিত হবার 
উচ্চাশা! ছিল না, আর বুক্নি ঝেড়ে বা বড়ো বড়ো বইয্বের নাম ব*লে 
প্রশংস! পাবার আগ্রহটাকে হাস্যকর মনে হ'ত। লাওয়েল আর ডভ. 
পড়ে আমাদের একজন যখন এক সরকারী কর্মচারীকে শুনিয়ে দিলেন 
আমরা! বাইশটা দেশের শাসনতন্ত্রের খবর রাখি, হাসি চাপতে সেখান 
থেকে পালাতে হু'ল। জীবনের উপর নানাদিক থেকে নান! প্রভাব 
যা এসেছে, তাতে যাঁশকিছু করি, যা-কিছু পড়ি সবেরই ভিতর একাস্ত 
মনের যে-আগ্রহটা ছিল, সেট “হওয়া”__“কর1১ও নয়, 'পাওয়া”-ও নয়। 
পাওয়ার ভিতর যে-বস্তর প্রতি আকর্ষণ ছিল, সেটা মানুষের ভালবাসা । 
১৯১১ সাল থেকে মনের ভিতর একটা উচ্চাকাজ্জা জমেছিল-- 
রবীন্দ্রনাথ যা কিছু লিখেছেন, তার সবই পড়ব। বিপ্লবী দলে আসার 
পর থেকে গীতা, উপনিষদ, রামরুষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্ীঅরবিন্ব-_এবং 
আর যা যা পড়েছি, তা'তে এই “হওয়ার দিকটাতেই মনটা ঝুঁকে 
পড়েছে । কিন্তু দেখলাম, এদ্দিকে রবীন্দ্রনাথের লেখায় ঘতো! সাহাধ্য 
পেয়েছি, ততো! আর কিছুতে নয় । 
ধর! পড়বার আগে বিনয় সরকার, রাধাকমল ও অজিত চক্রবর্তীর 
লেখা পড়তে বহু বিদেশী সাহিত্যিকের নাম কষ্ঠস্থ হয়ে যায়_যেমন,, 
টলষ্টয়, তুর্গেনিভ্‌. ডষ্টয়েভক্কি, ছইট্‌ম্যান, ইবসেন, মেটারলিঙ্ক , 
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আনাটোল ফ্রান্স, বার্ণার্ড শ”। এদের তে বই পাই জেলে পড়ব-_ 
এ সংকল্পের সাধনায় রাজসাহীতে প্রচুর স্থঘোগ পেলাম । শ্লীতা, 
উপনিষদ, বিবেকানন্দ থেকে যে কথাট1 জীবনের চরম ক'রে 
জেনেছিলাম, “নিজেকে জান+, টলষ্ট্ আর ইমার্পন যেন সেইটেকে 
একটা নতুন কূপ দিল। তুর্গেনিভের 8107615৪150 90185 যেন 
চোখের সামনে দেখিয়ে দিল আমরা! কত বড় ভাঙ্গাগড়ার সাম্নে । 
এই ভাঙ্গাগড়ার সামনে নতুন মানুষ হয়ে গণড়ে ওঠার প্রয়োজন আছে। 
ইবসেন আর বার্ণার্ড শ' চৌখের হলি ভেঙ্গে খান খান করে দিল। 
গোকির নাম কুমুদিনীবাবুর জন্যেই প্রথম শুনলাম । [0:5৩ ০৫ 
পু১৩7০* পণড়ে মনে হ'ল, সমাজের সাম্‌্নে কাচা মাল হিসাবে এসে 
পড়ে শিশু-__আর সমাজের ছাচে পণ্ড়ে শিব বানর হয়ে গণড়ে ওঠে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজসাহী জেলের ছোট্ট মাঠখানার এপ্রাস্ত থেকে 

ওপ্রাস্ত পর্স্ত.ক্রত পায়চারী করতাম, অথব1 সবাই ঘুমিয়ে পড়লে উঠে 
পল্মার দিকে চেয়ে বসে থাকতাম আর ভাবতাম--কি চাই-_কি, 
করব, কি হব। এতদিন যা কিছু ভেবেছি, যা কিছু পড়েছি, হয়েছি, 
মানুষের ছুনিয়ার সঙ্গে তার যেন সম্পর্ক ছিল কম--আমার অতীত 
আর কোনো দুনিয়ায়, ভবিষ্যৎ আর কোনো ছুনিয়ায়,আমি এখানে 
যেন বিদেশে প্রবাসে । আজ যেন সে তল ভাঙ্গতে থাকলো । 
শ্রীঅরবিন্দের “আধ পড়ছি তখন-_এতকাল যে অর্থে তা দেখ! দেয় নি, 
আজ যেন সেই অর্থে ধরা দিল । এতদিনে যেন বুঝলাম-_ 

আমি ঢালিব করুণ! ধার! । 

আমি ভারঙিব পাবাণ-কারা। 

আমি জগত প্রাবিয্া বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাগল পারা । 
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এ মন্ত্রের অর্থকি। সমন্ত ছুনিয়াটা যেন একটা নতুন অর্থে পেলাম, 
নতুন ক'রে সজীব হয়ে উঠলো! । 

হাতে-লেখা একখানা কাগজ চালাতে স্থরু কর! হয়েছিল--নাম 
ছিল “ভাঙা কুল1”-__-তার ভিতর বাংলা, ইংরেজী ছুই রকম লেখাই বের 
হ'ত। মশিদা সেটার সম্পাদক। প্রথম প্রবন্ধ লিখলাম তা'তে 
“মানি না। দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখিলাম ”ব০% 79৪০৪ 100 ৪. 9৬010. 
কার্লাইল পড়ছিলাম। কার্লাইলের ভাষার তোড় এসে গড়লো 
তা"তে । “মানি না”+_একথা বলতে বলিনি তখন যে, ভগবানের অস্তিত্ব 
মানিনে, এই কথাই বললাম, তুমি যদি বিশ্বস্থষ্টির বাইরে কিছু হও, 
মানুষের স্থখ দুঃখের জগতের অতীত কিছু হও, তা হলে তোমায় 
মানিনে ; মাচষের সুখ ছুঃখ, স্নেহ ভালবাসা, ছন্দ কলহ সব জড়িয়ে 
যদি তুমি হও, তা হলে তুমি আমার, আদি তোমার । বন্ধুরা 
লেখাটার খুবই প্রশংসা করলেন। 

আমাদের পড়াশুনোর আর একটা দিক ছিল সেদিন। সে 
আজ প্রায় পয়জ্রিশ বছর আগের কথা। আজষা একাস্ত সহজ, 
সাধারণ, সে দিন তা ছিল না। জাতিভেদ মানি না, স্ত্রী শ্বাধীনতা 
চাই-_এ সব কথা আজ আর বাংলার শিক্ষিত সমাজে এমন কিছু বড় 
কথা নয়। কিন্তু সেদিন--এমন কি ধার! বিপ্লবী হিসেবে জেলে 
গেছেন, তারাও এসব কথায় আতকে উঠতেন। এক দিকে এই। 
আর এক দিকে ইবসেনের [9০115 17009, তুর্গেনিভের ঢ801357:8 
৪120 90138, মেটারলিক্কের 20:78 ৬৪:28,ঘরে বাইরের নিখিলেশের 
চরিত্র। আমাদের জীবনে এবং পরম্পরের যধ্যে স্থুরু হ*্ল তুমুল ছন্। 

জাতিভেদের বিরুদ্ধে একটা! সক্রিয় অভিযান আমার জীবনে সরু 
হয়েছিল চার বছর আগে দৌলতপুর কলেজে । আমার উৎসাহদাতা' 
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ছিলেন প্রথমটা ডাঃ যুগল আচ, পরে ভাঃ অযৃল্য উকিল। শশীদার, 
অধ্যাপক মণি শেঠের ও অধ্যাপক শরৎ ঘোষেরও অমর্থন পেতাম 
গৌড়ামির সেই সুরক্ষিত দুর্গে । সহপাঠী কণি মুখাজির খাওয়া নষ্ট 
করতাম রোজই স্নানের পর রান্না ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে কৌোচার খু'ট 
গায়ে দেবার অছিলায়। তার গুরুভাই প্রিন্সিপালের বকুনি খেলাম, 
কিন্তু ফণিকেও মেস ছাড়তে হ'ল। মোটের উপর, আমরা জেলে 
যাবার আগেই. দৌলৎপুর কলেজে গোঁড়ামির ভিৎ নড়ে গিয়েছিল 
অনেকখানি । 

জেলে গিয়ে দেখলাম, গিরীনদার জাতিভেদের প্রতি অবিচল 
নিষ্ঠা । ক্রাক্মণ পাচক ছাড়া অন্য কেউ রাধতে পারতো না। জেলের 
আইন কাঙ্ছনও গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের পুর্ব পর্যস্ত 
জাতিভেদের মর্ধাদা বজায় রাখতে সচেষ্ট ছিল। বন্ধুদের সমাজেও 
গিরীনদা স্পর্শ বাচিয়ে চলতেন। আমাদের ভালবাসতেন না, তা 
তো সত্য নম, কিন্তু ছোঁয়াছু'য়ি না করার গভীর তাৎপর্ষে আস্থাবান। 
গিরীনদা সহজেই ক্ষেপে যেতেন, এবং আমরাও এ নিয়ে তাঁকে একটু 
আধটু উপহাস করতাম । আমি রাজসাহী জেলে যাওয়ার অল্প দিন 
পরে কিন্তু হঠাৎ একদিন গিরীনদা ব'লে বস্লেন, ভূপেনকে সাথে 
নিয়ে খেতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই! ও-তো ব্রাহ্মণ! এই 
ব'লে সত্যি সত্যি তিনি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে সাথে খেতে 
বলালেন। খেতে খেতে কিন্তু বললেন, এই প্রথম তিনি জীবনে 
ব্রাহ্মণ ছাড়া অপর জাতের স্পর্শে খাচ্ছেন! . 

কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই থামলো না। পুর্ণধা মাংসের ভক্ত-_ 
বিশেষতঃ মুরগ্গীর। আমানের সেলগুলোর পেছনে ছিল একটা 
পাউরুটির কারখানা । আমাদের রাশ্লাঘরে তো মুরগী ঢোকবার খন 
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উপায় নেই। পুর্ণদা মুরগী আনালেন এবং এ পীওরুটির কারখানায় 
মুললমান পাচক তা রাকা করলো । আমর! খেলাম । গিরীনদ! ছ্যা 
ছ্যা করলেন। মণিদার ও স্থরেশবাবুর মুরগী খেতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত অহিন্দু পাচকের রান্নায় আপত্তি। মণিদার ভাব কতকটা 
গোরার মতো- আমাদের অগণিত লোকের ভক্তিকে আমি 
ভক্তি করি। আর, গতাহুগতিকের বিরুদ্ধে কোনোরকম প্রশ্ন সুরেশ- 
বাবুর মনে তখন পর্যস্ত জাগে নাই । 

কিন্ত খাওয়াদাওয়া! ছাড়া চিস্তার দ্বন্বটা উগ্রতর-_বিশ্বেষতঃ নারী 
পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে । আমার মোটামুটি মত £ গণ্তীর বীধন বেঁধে 
বিরৃতি আমরা কিছু কমাতে পারিনি, হয়তো! বাড়িয়েছি । অবাধ মিলনে 
বরং সে-প্রকৃতির হাত থেকে আমর] সহজে রেহাই পাব। সব রকম 
স্বাধীনতারই যেমন গোড়াতে একটু বাড়াবাড়ি দেখা দেয়-_এদিকেও 
তা হতে পারে। কিন্তু স্থায়ী মঙ্গল স্বাধীনতার মধ্যে । গিরীনদ। প্রভৃতি 
কয়েকজন এই মতের ঘোর বিরুদ্ধে। তার! সনাতনপন্থী । 

ধরা পড়বার আগে ও পরে আমেরিকা প্রত্যাগত বন্ধুদের কাছে 
শুনেছিলাম, সেখানকার ভারতীয় বিপ্রবীদের মধ্যে হরদয়াল ও বাক্ু্দেৰ 
ভট্টাচার্য আনাকিই হয়ে যান এবং “দা:০০ ]1.0%০৮-এর সমর্থক । এই 
গল্প এক দিন বলাতে গ্রিরীনদা! আমাকেও 45:5৩ 7,০৮০*-এর সমর্থক 
ব'লে ঘোষণ। ক'রে দিলেন । 

এক একখানা বই ষা পড়ি, তা নিয়ে স্ৃতীত্র আলোচন! হম্ব। 
রাজনীতি, সমাজতত্ব, অর্থনীতির বই নিক্বেও আলোচন। হয়--বুঝাবার 
জন্য । কাজেই সেখানে ভাষা ও কণ্ঠ একটা সীমা মেনে চলে। 
মতামতের প্রশ্ন যখন ওঠে তখন আর ও সব সীমার বালাই থাকে না। 
এট! প্রায়ই ওঠে সাহিত্যের পর্যায়ের বই নিয়ে। যে সব বই নিয়ে 
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আমাদের সবচেয়ে উগ্র আলোচন! হয়েছে, ভার ভিতর এখন এই 
কয়খানার নাম বেশী করে মনে পড়ছে £: রবীন্দ্রনাথের “গোরা” ও 
“ঘরে বাইরে” সরযুবাল! দাশগুপ্তার “€দবোত্তর বিশ্বনাট্য”, গোকির 
“প16 ০0৫ [1১6০০ ইবসেনের “00115 13০5$০৮, বার্ড শ'র 
“14115. ড/210:6275 [:0059510185, তুর্গেনিভের “এ9015278 270 
3018”, ও মেটারলিক্কের "91586 819” ০79৬ ৪197১9৮ ও পদ্মিনীর 
আদর্শের বৈপরীত্য নিয়েও তর্ক হয়। আমার উপর সব চেয়ে বেশী 
প্রভাব বিখ্জার করে [5619-এর 15129, বইখানার একট গগ্য 
অনুবাদ পেয়েছিলাম । পদ্য অঙ্গবাদ পরে পড়েছি, তত ভাল 
লাগেনি । 

আলোচনার ভিতর আমার একট! মতলব থাকতো--নিজের 
মতামতটা নিজের কাছে স্পষ্ট করে তোলা । একটা স্থবিধা ছিল। 
সন্ধ্যাবেল! খেতে বসে গিরীনদাকে একটা খোঁচা দ্রিতাম। আর 
সুরু হয়ে যেত আলোচনা! । এক একদিন সমস্ত রাত্তির ধরে 
আলোচনা চলতো! । রাত দেড়ট! ছুটে! আন্দাজ যদি কেউ ঘুমিয়ে 
পড়তো, তখন কমিটি মিটিংএর মতো! এখানে ছুজন ওখানে তিন জন 
করে বসে যেতেন। পরদিন সকালেও তর্ক চলতো । ত্পারিশ্টেণ্ডেপ্ট 
আসার সময় হলে সব আবার পৃথক হয়ে যেতেন। তার পর 
আানের সময় চীৎকার ক'রে ক'রে; খাওয়া-দাওয়ার সময়-ও বাদ 
যেত না। তর্ক থামতো খাওয়া-দাওয়ার পর খন একদল তাস বা 
পাশা নিয়ে বসতেন। কোনো কোনো দিন রাতির বেলায় নয়জনে 
মিলে তর্কের ঝৌোকে এমন কাণ্ডও ক'রে বসতাম যে, জেলখানার 
সম্ত সিপাই জমাদার নীচে এসে জমে বেত-_ভাবতে! বুঝি বাবুর 
ঝগড়া মারামারি লাগিয়ে দিয়েছে। 
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এই তর্কের উগ্রতার ভিতর কিন্তু বাইরের রাজনীতির দলের 
বিবাদ একটু চাপা পড়ে রইলে!। দলাদলির একটি দিক আছে। 
ওর সংকীর্ণতায় একবার পেয়ে বসলে নিজেদের ভিতরও তার 
প্রতিক্রিয়া থেকে অনেক সময় বাঁচা যায় না। অল্প দিনের ভিতরই 
দেখ! গেল গুদের চারজনের ভিতর প্রতুলবাবু আর যোগেশ একদিকে, 
সতীশবাবু আর প্রবোধ অপর দিকে । প্রায় বাঁক্যালাপ বন্ধ । 

এখন মতামতের গণ্তীর বৃত্ত আর দলের গণ্ডীর বৃত্ত পরস্পরকে 
ছেদ ক'রে গেল! মতামতের বিবাদের মধ্যে গিগীনদা আর আমি 
দাড়িয়ে গেলাম ছুই প্রতিত্বন্বী পক্ষের নেতা । আমার কথা £ 
প্রাচীনকাল থেকে মেনে এসেছি বলেই কোনে! কিছুকে মেনে যেতে 
হবে-_-এর কোনো মানে নেই। এতে মানুষ এবং সমাজ ছুই-ই 
পঙ্গু হয়। প্রতিটি জিনিসকেই যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে দেখতে 
মনকে অভ্যন্ত করতে হবে, এবং যুগের পক্ষে উপযোগী হলেই 
তাকে গ্রহণ করা চলবে, নইলে তাকে সবলে বর্জন করতে হবে। 
গিরীনদার কথা £ যে-যুগ থেকে কোনে! জিনিস মেনে আসা হয়েছে, 
সে-যুগেও ভবিব্বদ্বশশ বিচক্ষণ লোৌক ছিলেন । এবং তাদের বিচার- 
বুদ্ধির সারবত্তার ফলে শত আঘাতেও আমাদের সমাজ বেচে রয়েছে। 
কাজেই এখন সেসব হঠাৎ বর্জন করার ফলে সমাজে যে উচ্ছঙ্খলত! 
দেখা দেবে, তা'তে আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার যুদ্ধ ব্যাহত 
হবে। আমি বলি, পঙ্থু মান্গষ দিয়ে স্বাধীনতার যুদ্ধ চলে ন!। 
গিরীনদ! বলেন, আগে দেশকে স্বাধীন ক'রে তারপর সমাজ সংস্কারের 
কাজে হাত দিলেই চলবে । 

ব্যক্তিগতভাবে গিরীনদার আমার প্রতি স্নেহ গভীর। আমি 
সেটা বুঝি এবং তীঁকে ভালবাসি ও শ্রদ্ধা ক'রে চলি--বদিও তকের 


১৮৯, 


বিশ্লবের প্চিহ্ 


ভাষা আমাদের কারুরই উগ্রতায় কম যায় না। স্থরেশবাবু স্বল্পতর 
যুক্তিতে, উগ্রতর ভাষায় এবং উচ্চতমক্ঠে গিরীনদার সমর্থক । 
ব্যক্তিগতভাবে তিনিও আমার প্রতি ন্েহপ্রবণ। মণিদার আমার 
প্রতি মমতা তে! গভীর, আমার মতামতে ততো! বেশী আঘাত 
পান, আর ততো নীরবে গভীরভাবে চিস্তা করেন। পুর্ণদা1' বিচারক । 
তিনি ছুই পক্ষের কথা শুনে শেষ রায় দেন। মণিদার অন্তত্বন্যে তাকে 
পুর্ণদার কাছাকাছি এনে ফেলে--যদ্ধিও রায়ের বেলায় পুর্ণদার রায় 
আনে প্রায়ই কতকট! আমার দিকে, আর ঘণিদার যায় গিরীনদার 
দিকে। আমি বুঝি, অন্তরের গভীরে মণিদা প্রাচীনের প্রতি 
শ্রন্ধাশীল। খালাসের কেক বৎসর পরে- বোধহয় ১৯২৩ সালের 
৯ই সেপ্টেম্বর--রাজে মণিদ! আমায় তার ওখানে নিয়ে গেলেন। 
বল্লেন, জেলখানায় তোমার কথাগুলো! আমার ৪1)9০178 লাগতো, 
কিন্ত ওতে পরে আমায় চিন্তায় সাহাধ্য করেছে । 

অপর দিকে, তর্কের ভিতর যোগেশ প্রত্যেকটি সমস্যা বুঝতে 
চাইতেন, তিনি ছিলেন আমার নীরব, কিন্তু গভীর সমর্থক । প্রতুল- 
বাবু ছিলেন সবল, কিন্ত কৌশলী সমর্থক । বোলশেভিক বিপ্লব তখন 
চলছে, সতীশবাবু তার খুঁটিনাটি সংবাদ পড়তেন এবং উৎসাহিত হয়ে 
উঠতেন। সে-হিসাবে তার সমর্থন আমি আশা! করতাম, কিন্ত সমর্থন 
করা বোধ হয় সব সময় সুবিধার মনে করতেন না। প্রবোধের নিজন্ব 
সমর্থন যে আমার দিকে, তা আমি বুধতাম, কিন্ত মতামত গঠন এবং 
প্রকাশ--উভয় ক্ষেত্রেই তার উপর পার্টি ভিসিপ্রিন যেন প্রবল হয়ে 
চাপতো।। বেচারীর অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হস্ত। নিয়তিঃ কেন 
বাধ্যতে-_শেষ পর্বস্ত প্রবোধকে একেবারে এক পড়ে যেতে হয় । সেই 
অবস্থা দলের গণ্তী উল্লজ্ঘন না! ক'রে আমি যতোটা পারি মিশতাম। 


৯৮ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎনর 


ইতিমধ্যে ১৯১৮ সালের নবেম্বর মাস এসে পড়লো । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের £১:01820 হয়ে গেল। খালাসের উদ্োগপর্বে রাজসাহী 
থেকে কেউ কেউ স্থানাস্তরিত হতে লাগলেন- এদের ভিতর গিরীনদা 
প্রতুলবাবুঃ পুর্ণদা, মণিদা, স্থরেশদাস একে একে চলে গেলেন। 
আবার নতুন আসতে লাগলেন বসম্তবাবু (মেজদা), হেমেনদা, 
ভূপতি মজুমদার, জিতেন চৌধুরী ( নোয়্াখালী__লামচর )। এদের 
কারও কারও সঙ্গে পুরোনোর! কেউ কেউ কয়েক মাস ক'রে রয়েও 
গেলেন। এদের মধ্যে মেজদা ছিলেন মধ্যপ্থী। আর, হেমেনদা 
যেমন ছিলেন যুক্তিপন্থীদের মধ্যে উগ্রতম, ভূপতিদ! তেম্নি ছিলেন 
প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে প্রচণ্ডতম | 'কাঠে কাঠে ঘষায় মাঝে মাঝে 
আগুন ধরে ষেত। 

কিন্ত হেমেনদা এসেছিলেন দার্জিলিং জেল থেকে হাপানিতে' 
ভীষণ কষ্ট পেঁয়ে। সে-কষ্ট তার এখানেও গেল না। এক এক রাত্রে 
দু'বার তিনবার করে আড্রেনেলিন আর মফিয়া ইনজেকশন নিতে 
হ'ত। তা! সত্বেও বসে রাত কাটাতে হ'ত। ১৯১৭ সালে আলিপুর 
জেলে সেই ঘষে বিরাট পুরুষকে দেখেছি-_এ যেন তার ধ্বংসাবশেষ । 
ব্যাধি ছাড়া। অন্ত নির্ধাতনও সয়েছেন। পুরোনো সেই আনন্দ এখনও 
এক একবার উঁকি ঝুকি মেরে যায়। রাত্রে শ্বাসকষ্টে এক একবার 
এমন অবস্থা হয়, মনে হয়, এখনই বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে । আমি 
কাছে এসে দ্লাড়াই । কিছু করবার নেই, শুধু দাড়িয়েই থাকি। উনি 
হাত দিয়ে ঠেলে দেন। আমি একটু ঘুরে আবার এসে দীড়াই। 
উনি ইঙ্গিতে বলেন, ঘুমোন গিয়ে । আমি ধীরে ধীরে বলি, ঘুমোতে 
ঘেপারিনে। উনি একটু ম্লান হাসি হাসেন। 


১৮৩ 


বিপ্রবের পদচিহ্ন 


জেলখানার সর্বব্যাপী একঘেয়েমির একটি গুণ এই যে ওর 
অধিবাসীর অস্তরের গভীরে অন্ক্ষণ ওর সঙ্গীতের মতো বাজে গীতার 
ভ্রীকফের কথা £ “ন ত্বেবাহৎ জাতু নাসং-.....ন চৈব'-.*** অর্থাৎ 
আমি ছিলাম না এমন কোনো কাল নেই। সেই আবহাওয়ায় 
সুগবুগের রাজবন্দীদের অন্তরের সীমাহীন ছন্বসংঘর্ষের ইতিহাস বহন 
করে সেলের অজরামরবৎ দেয়ালগুলি। প্রথম জেলে ঢুকেছিলাম 
প্রেসিডেন্সি জেলের ইউরোপিয়ান ইয়ার্ডে। সেখানকার ৩নং সেলের 
ভিতরের দেয়ালে নীচের দিকে এক জায়গায় লেখ। দেখলাম £ 

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন 
আবার তা থেকে কয়েক ইঞ্চিমান্র দূরে পড়লাম সেই হাতের লেখা-_- 
মা, আর যে পারি না! 

নিজের অভিজ্ঞতার দিকেও চেয়ে দেখলাম-_হাঙ্গার স্টাইকের 
আড়াই মাস, তার পর আরও আড়াই মাস একল! কাটিয়েছি 
বিলাসপুরে। এমন তীত্র ক'রে অবিশ্টি কিছু অনুভব করিনি যাতে 
106 77:0£010015-এর কবিত্ব আসে অথবা যাতে ক'রে দেওয়ালে লিখতে 
হয়, আর যে পারি না! তারপর নরেশদা, জ্যোভিষবাবু, রসিক 
সরকার--এদের জেল জীবনের কথা সব শুনলাম, সমস্ত চিত্র দেখলাম । 
মনে হ'ল এদের অভিজ্ঞতা ক্রুরতর ও দীর্ঘতর । 

আমার ত্বন্ঘসংঘর্ষ কিন্তু একটা ভিন্ন পথ নিল। তার রূপটি আমার 
চোখে স্পষ্ট ক'রে ফুটে উঠলো! রাজসাহী জেলের আমার ১৬্নং 
সেলের দেয়ালের একটি লেখাতে । কোনো! ফরাসী-জানা রাজবন্দী 
সেখানে লিখেছেন 2 212 2502 10160) 03 856 2106 10611160315 
স্ব? ? হে মোর ভগবান উন্নততর জীবন কি? অভীত রাজনৈতিক 


১৮৪ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


জীবনের শিক্ষা দীক্ষার দ্দিকে চেয়ে এক কথায় জবাব পেলাম-- 
নিবেদিত জীবন। 

এক শ্রন্ধেয় সহকর্মী বলেছিলেন, কাজটি আমি করেছি, জিনিসটি 
আমার-_-এই উত্বম পুরুষগুলোকে জীবনে বাদ দিয়ে চলবে । নিজেকে 
না ছাড়তে পারলে কিছুই ছাড়া হ'ল না। এর সঙ্গে “3791)0”-এর 
কথাট। এসে যুক্ত হল £ 4১11 9: 1,902$08--হয় সবই দেব, নম্ম তো 
কিছুই দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু এই তে! সব নয়-_ প্রতি মুহুর্তের 
জীবনের দ্বিকে চেয়ে চলি--কত কি যে ধূলি উড়ে এসে পড়ে, উড়ে 
ঘায়--তার তে! অস্ত নেই ! পছ'জনায় মিলে পথ দেখায়।” 

মাঠে ঘুরি--নিজেকে নিয়ে ঘন্ব করতে করতে গতিবেগ খর হয়ে 
ওঠে। রাতের নিভৃত অন্ধকারে চোখ মেলে বসে নিজেকেই মারি । 
এক একটি দিনের শেষে তৃপ্তিতে মন ভরে আসে: নিজের পড়াশুনে। 
ছাঁড়া আদর্শের চিন্তা, পথের চিস্তাতেই দিনটি কেটেছে, অসংগতি তত- 
টুকৃই মাত্র এসেছে সমাজের সঙ্গে সংগতি রাখতে যতটুকুর প্রয়োজন । 

5 যর্দি কোনোদিন তোমার আসনে 
আর কাহাকেও বসাই যতনে, 

_ ভাবি, এ কি একটা অপরাধ? কেন? দেশকে স্বাধীন করার 
ব্রত নিয়েছি ; দেশকে, স্বাধীনতাকে ষদ্দি তোমার আসনে বসাই যতনে, 
সেকি একটা অপরাধ? এরা কি তোমায় ছাড়া? আজকের এই 
জেলখানার জীবনে নিজকে ভবিস্ততের লক্ষ্যে তৈরী করবার জন্তে 
পড়াশডনো করছি-_-সে কি একটা অপরাধ? নিবেদ্িত-জীবন ঘে সব 
বন্ধুর সঙ্গ পেয়েছি, তাদের সঙ্গের সুখ সেই স্থখের স্মতি_এ উপভোগ 
কি একটা অপরাধ? চোখ বুজে কোনে! সাকার বা নিরাকার 
দেবতার ধ্যান-_-এই কি একমাত্র নিরপরাধ কাজ ? 
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যোগক্ত্রে পতঞ্জলিও বলেছেন, “য্থাভিমতধ্যানাঘ।'-_চিতচাঞ্চল] 
নিরোধ যদি যোগের উদ্দেশ্ত হয়, তা হলেষা ভালো লাগে ভার 
ধ্যানেও সে উদ্দেশ্ট সাধন চলতে পারে । যৌবনের ধর্মে শুধু ভাবি, 
আমার ধ্যানের আসনে যাকেই বসাই, “শৃন্তমনের বৃথা উপহার” যেন 
কাউকেই না দিই, কোনো! মূহূর্তেই না দিই। মনের উপর এমনি নজর 
রাখতে চেষ্টা করি । 

এ আমার অস্তরতম প্রদেশের ঘবন্ব। এছাড়া, বাইরের জগতের 
, সঙ্গে ব্যবহারেরও হন্ব আছে। সে দ্দিকে বাইবেলের ছুটি কথার 
টলইয়ের ব্যাখ্য। মনের উপর গভীর দাগ কাটে £ (১) কাউকে বিচার 
কোরে না এবং (২) যেমন ব্যবহার অপরের কাছ থেকে আশ কর, 
অপরের প্রতিও তেমনি ব্যবহারই কোরো । শুধু তাই নয়, ছটো। 
কথাকে মিলিয়ে একট! নিত্য দ্বন্ব স্থট্টি হয়--অপরের যে আচরণের 
দরুণ, ষে মনোভাবের দরুণ নিজে ব্যথা পাই, নিজের ভিতর ক্ষোভ 
আসে, বিরক্তি আসে, অপরের কঠোর সমালোচনা করি, নিন্দা করি, 
নিজের দিকে অম্নি নজর পড়ে, তেমনি আচরণের, মনোভাবের 
অংকুর, আভাস নিজের ভিতরেও আছে কি না। প্রতি কথায় কাজে 
যেন নিজেকে সংকুচিত মনে হয়। অথচ নিজেকে নিভূলি মনে ক'রে 
চলা আর সঙ্গে সঙ্গে সব ভূল ভ্রান্তি অপরের ঘাড়ে চাপাঁনো-_-মনে হয় 
যেন একটা অশিক্ষিত মনের ধর্ম। 

এছাড়া আছে, ভবিষ্বতের রাজনীতির চিস্তার ন্থ। ধরা পড়বার 
পর থেকে কতবার কত রাজকর্মচারী ব'লে দিয়েছেন, এনং রেগুলেশনে 
যাদের ধরেছে তাদের আর কম্মিনকালে ছাড়া হবে না। এসব শুনবার 
পরও আমাদের গিরীনদ! বলতেন, ছাড়বে না বই কি? অম্নি ছাড়বে ? 
মাথায় কুপুরি রেখে খড়ম পেটা করব, খালালআদ্দায় ক'রে বাইরে যাৰ । 
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এসব কথা সত্বেও প্রথমটা মনে হ'ত না, শীদ্র ছাড়বে । একটা 
স্্দূর দিনে কি রাজনীতি করব, তার একটা অসাড় চিন্তায় মনের 
উপর তেমন কোনো ছবি ভেসে উঠতো না, শুধু গতাঙগতিকেরই 
চধিতচর্বণ ক'রে যে রাজনৈতিক কাজেব চিন্তা করতাম, সে এঁ গোপন 
পন্থায় অস্ত্র সংগ্রহ ক'রে যুদ্ধের আয়োজন । এই চিন্তার ধারায় 
পরিবর্তন এনে দিল ক্রমে ১৯১৮ সালে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা, রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুক্তির নীতি ঘোষণা, মণ্টেগড চেম্সফোর্ড শাসন সংস্কার নিয়ে 
আন্দোলন, রাওলাট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন, গান্ধীজির ভারতীয় 
রাজনীতিতে অবতরণ, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ও অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রস্ততি । কিন্তু সে সব কথা পরে বলছি। ইতিমধ্যে 
জেল জীবনের হু*একট। উল্লেখষোগ্য ঘটনা ব'লে নিই । 

পুজে। এসে পড়লো । বেখেয়ালী গিরীনদার জেল জীবনের 
একঘেয়েমি ভাঙবার নানারকম খেয়াল ছিল। দরখাস্ত করা হ'ল 
গভর্ণমেণ্টের কাছে, আমরা যখন বিনাবিচারে বন্দী, আমাদের বাইরের 
জীবনের উৎসব আনন্দে, বিশেষতঃ ধর্মোৎসবে বাধা দেবার অধিকার 
সরকারের নেই । বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ট ধর্মোৎসব ছুর্গা পুজা । তা 
করতে দিতে হবে । 

আগে বলেছি, উপেন মুখাজি কি প্রকৃতির জেলার ছিল। সে 
স্ছপারিষ্টেখ্্টেকে দিয়ে লেখাল, জেলের অফিসাররাও পুজ্। করবে, 
সেই সঙ্গে গভর্ণমেণ্ট যদি রাজবন্দীদের বাবদ একশ" দেড়শ+ টাকার 
বরাদ্দ ক'রে দেয়, পুজোয় তাদের জন্যও সংকল্প করতে বাধা নেই। 
গভর্ণমেন্ট অর্থাৎ ক্াফেমসন কিছু টাকার বরাদ্দ ক'রে, লিখে দিল, 
উপযুক্তমতো৷ নিরাপত্তার ব্যবস্থা ক'রে জেলের কর্মচারীদের সঙ্গে 
একজে রাজবন্দীদের পুজো করার ব্যবস্থায় গভর্ণমেণ্টের আপত্তি নেই। 
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পুজোয় বিশ্বাস আমাদের আছে কারও কারও, আমার তখন আর 
নেই, কিন্তু উৎসব করব না কেন, আর সে উৎসব যখন বন্দীজীবনের 
চিরস্তন বিধিনিষেধকে উল্লজ্ঘন করতে চলেছে? 

জেলের গেটের ঠিক বাইরে পুজোর মণ্ডপ হ'ল। আমরা ষ্বে 
সেখানে জেলার এবং জমাদার সিপাই পাহারায় শুধু অঞ্জলি দিতেই 
যাই, তা নয়। প্রায় খন তখন বললেই গেটের সিপাই দরজ। খুলে 
দেয়। গেটের বাইরে অবিশ্টি একজন জমাদার আর এদিকে ওদিকে 
ছুচারজন সিপাই নজর রাখে। পুজোর দিন--স্থপারিশ্টেণ্ডণ্টে 
সকালবেল। অল্প সময়ের জন্ত জেলে আসে । তারপর জেলারের সঙ্গে 
ব্যবস্থায় আমর! বাইরে গিয়ে বসি। সহরের নিমন্ত্রিত ভন্রলোকের! 
আসেন, আমরাই তাদের অভ্যর্থনা করি । এ যে জেলের পক্ষে কতো 
বড় কাণ্ড, তা জেলে ধরা না গেছেন, বিশেষতঃ ছ্রেট প্রিজনার না হয়ে 
গেছেন তারা আন্দাজ করতে পারবেন না। 

জেলার শাক্ত। পষ্টান্বর প'রে, শুধু পায়ে আমাদের জন্য “মায়ের 
প্রসাদ” নিজে বয়ে নিয়ে আসে । চক্ষু ছুটি তখন তার রক্ত বর্ণ, ভাষা 
অসংলগ্ন । সে সময় আমাদের জন্ত না করতে পারে এমন কাজ নেই । 
সেই অবস্থাগ্রস্ত জেলারের সঙ্গে গিরীনদ] ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন, আর 
অষ্টমীর দিন জেলের বারশ' কয্সেদীকে আমরা লুচিমেঠাই 
খাওয়ালাম। কয়েদীদের খাওয়ানট1? আমাদের রাজসাহীতে প্রান 
নিত্যনৈমিত্তিকই ছিল, সে কথ! আগে টাকি একসঙ্গে সবাইকে 
থাওয়াবার যোগ এই প্রথম । 

কিন্তু চূড়ান্ত হ'ল নবমীর রাজে। সেদিন বায়স্কোপের বাবস্থা 
হস্সেছে। কুপারিশ্টেণ্ডে্ট জেলার নিভিল সার্জনও সেদিন মফংঘ্ঘলে 
গেছে । বিশেষতঃ ছ্েট প্রিজনারদের সম্পর্কে দায়িত্ব স্ছপারিশ্টেণ্ডের 
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অনুপস্থিতিতে জেলা ম্যাজিষ্টরেটের । এদিকে জেলার ঠিক করেছে 
রাতের বেল! আমাদের ঘর খুলে বের ক'রে নিয়ে অফিসের একটা ঘরে 
বসিয়ে বায়স্কোপ দেখাবে । সে জেলা ম্যাজিষ্রেটকে পুজোর আরতি 
দেখতে নেমন্তন্ন করেছে । ওদিকে তে! নিজে টং হয়ে রয়েছে। 

উপর-ওয়ালাদের খুসি করবার সেই সনাতন পন্থা ৷ জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট 
ক্যাঢসল পুজা মণ্ডপের বাইরে উঁকি ঝুঁকি মেরে পুজোর আয়োজনের 
সব কিছু দেখছে--উপেন মুখাজি বলে, 5০০ ০22 £0 12১ ৪12 
ওদিকে কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়া, কায়স্থ, বৈছ্য ষে সব কর্মচারী ছিল তাদের 
এবং তাদের বাড়ীর মেয়েদের পর্যস্ত মণ্ডপের ভিতরে ঢুকে পুজোর 
আয়োজন করতে দেয়নি । গীড়াপীড়িতে ক্যাসেল ঢুকতে গিয়ে যখন 
জুতোর ফিতে খুলছে, উপেন মুখুজ্যে তখন বলছে, 5০00 ৪:০ 105 
69021) 817) 9০0 ০818 €০ 1 101 500 51)065 019১ ৪11. 

ক্যাসেল তো! অবস্থাটা বুঝলো । সে জুতো! খুলে রেখেই ভিতরে 
ঢুকলো । 

এর পর যখন উপেন মুখাজি আমাদের খুলে এনে বায়োস্কোপ 
দেখাবার অনুমতি চাইলো, ক্যাসেল দায়িত্ব নিতে সাফ অস্বীকার 
ক'রে বসলো 

বায়োস্কোপ রাত ৮ টায় হবার কথা । ১০টা অবধি স্থগিত রইলে!। 
স্ুপারিপ্টেণ্্টে ফিরে এসে যখন জেল! ম্যাজিষ্রেটকে জিজ্ঞেস করলো, 
সে বললো, জেলারকে এমন অপ্ররুতিস্থ দেখলাম যে আমি ভরসা 
পাইনি। তুমি খন এসেছ, তুমি ব্যবস্থা করলে আমার আপত্তি নেই। 

আরও কৌতুককর একট! উৎসবের কাহিনী বলি। সে ভূপতিদার 
একমাজ্স পুত্র মিক্র সক্ষে যোগেশের একমাত্র কন্তা ধলির বিবাহ 
উৎসব । সাব্রাক্ষণ মেজদা এতখানি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী যে 
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তিনি এই অসবর্ণ বিবাহে পৌরহিত্য করতে রাজী হলেন ২ পাত্র হছগলি 
গুপ্তিপাড়ার বৈদ্য, আর পাত্রী বিক্রমপুরের ব্রাঙ্গণ বংশীয়া। জেলের 
দ্রজিখানার তৈরী বিচিত্র সাজে সজ্জিত বর আর কনে ফুলসাজে 
সাজানে ছুই ভুলিতে চার কয়েদীর কাধে চেপেছে । আর চার কয়েদীর 
গলায় ঝুলানো চার কানিস্তারা। শালপ্রাংশড হেমেনদা বিবাছের 
শোভাধাত্রার অগ্রগামী, আমরা সব পেছনে । কানিস্তারার আওয়াজে 
যে যেখানে পেরেছে কয়েদী সিপাইরাও জমে নাতিদীর্ঘ শোভাযাত্রা 
বিপুল গভীর মধুর (1) মন্দ্রে জেলের বুক কাপিয়ে আর আফিসে চমক 
লাগিয়ে চলেছে । কিন্তু মুস্কিল হ'ল বর আর কনেকে নিয়ে। যেমন 
পোষাকেপত্রে, তেমনি বাদ্যসমারোহে তাদের অবস্থা এমনি ধ্লাড়িয়েছে 
যষেএক একজনে আর তাদের ্বস্থানে চেপে রাখা চলছে না, ম্যাও 
মাও ডেকে ত্বাচড়ে কামড়ে যেমন ক'রে পারে লাফিয়ে পড়বার জন্তে 
প্রাথপণ করছে । যাই হোক বিবাহ স্ুসম্পন্ন হয়ে গেল এবং সন্ধায় 
বন্ধ হবার আগে পাড়ার কয়েদীদের প্রতি ইতর জনের মতো ব্যবহার 
করা হ'ল। 

আর একটি ঘটনা অন্ত ধরনের । রাজসাহ্ী জেলের বিভিন্ন ইয়ার্ডে 
সাত আটজন রাজনৈতিক কয়েদী ছিলেন। আমরা গোপনে এদের 
খোঁজখবর রাখতাম, এবং প্রয়োজনমতো খান্ক এবং অন্ত জিনিসপত্র 
দিতাম। কাপাঘুযো একট! খবর শুনলাম, এদের ভিতর একজন 
পালাবার চেষ্টায় বাইরে কাউকে চিঠি লিখেছিলেন সেটা ধর! পড়েছে । 
হঠাৎ দেখা গেল.এ'দের অনেককে ধার ধার ইয়ার্ড থেকে সরিয়ে ফেল! 
হল, এবং এরা! যেসব “বিশেষ হুযোগ” পেতে তা বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হল। বিশেষ সযোগের মধ্যে তো বোধ হয় পেতেন একটু পরিফার 
ধরনেয় ভাত আর তরকারি। জাঙ্গিয়ার বদলে ২একটু লন্বা পায়জামা । 
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আর খাটনি এর! করতেন নামমাত্্র। তাছাড়া, এদের ভিতর তিন 
চারজন একসঙ্গে খাকতেন, তাদের নিয়ে “জালডিগ্রি”তে আলাদা 
আলাদা বন্ধ করতে সুরু করলো! । “জালডিগ্রি” মানে একটা মানুষ 
যতোটা লম্বা, তার চেয়ে ফুটখানেক লম্বা, এবং মোট গজধানেক চওড়া 
এক একটা জায়গাকে লোহার শিক এবং তার দিয়ে ঘিরে এক একটা 
খাঁচার মতো! ক'রে তৈরী আস্তানা--তার ভিতর পাশাপাশি চল্লিশ 
পঞ্চাশ জনকে রাত্তির বেলায় বন্ধ করে। এদের অধিকাংশই সাধারণ 
দাগী কমেদী। তাদের সঙ্গে পাশাপাশি বন্ধ হওয়াটা রাজনৈতিক 
বন্দীদের পক্ষে বিশেষ আপত্তিজনক । 

এরা আমাদের খবর পাঠিয়ে অনশন করতে স্থুরু করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা খবর পেলাম, লম্বা পায়জামা! ছাড়াতে গিয়ে জমাদার 
এদের কারও কারও প্রতি অপমানস্থচক ভাষাও ব্যবহার করেছে। 
শুনে আমরা জেলারকে ডেকে পাঠালাম । জেলার বুঝলো, আমরা সব 
জেনেছি । সে এল না। 

আমরা তখন স্থপারিন্টেগ্্টেকে লিখে পাঠালাম, রাজনৈতিক 
বন্দীদের প্রতি অন্তায় আচরণের প্রতিবাদে আমরাও অনশন সুরু 
করেছি.। 

জেলার বুঝলো, ব্যাপারটা সুবিধের ফ্রাড়াচ্ছে না। যে রাজনৈতিক 
বন্দীটির পলাম্মন চেষ্টা নিম্মে এই সব ঘটছে, পুলিশের সঙ্গে যোগাধোগে, 
তাকে গোপনে অন্ত জেলে সরিয়ে দিল । পরদিন অন্যান্য বন্দীদের 
ধার ধার জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে এল এবং কাপড় ইত্যাদি যেমন ছিল, 
তেমনই সব দিয়ে দিল। কিন্তু হয়তো আমাদের জব্দ করার মতলবে, 
আমাদের কোনে খবর জানালো না। 

আমরা খবর পেয়েছি । কিন্তু হাঙ্গার শ্লীইকের নোটিশ দিয়ে 
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হাঙ্গর স্টাইক করেছি, খবর, যতক্ষণ ওদের কাছ থেকে না আসছে, 
আমরা তো ততক্ষণ খেতে পারিনে। এই ভাবেই দিনটি কাটলে! । 

পরদিন সকালবেলা উপেন মুখাঁজি এসে গিরীনদার ঘরে ঢুকলে! । 
গিরীনদ1] ধম্কে উঠতেই ওতো! গিরীনদার হাত জড়িয়ে ধরলো। 
গিরীনদা অমনি নরম হয়ে গেলেন। আমি চীৎকার ক'রে গাল 
পাড়তে পাড়তে গিরীনদার ঘরে ঢুকেই এঁ অবস্থাটা দেখে থেমে 
গেলাম। এর পর যোগেশ দরজায় পৌছে গাল দিতে স্থুরু করেছেন। 
গিরীনদা বললেন, যোগেশ, উনি ক্ষমা চেয়েছেন । যোগেশ থেমে 
গেলেন। কিন্তু ভূপতিদা! ততক্ষণে এসে পৌছে গেলেন। গিরীনদা 
আর কয়জনকে থামান? ভূপতিদা বলতে স্থুরু করেছেন, গিরীনদা, 
আপনি এ ছোট লোকটার সাথে কথা বলছেন? চন 51১0010 1৩ 
11961001060 26 00017 081060 0০. 

গিরীনদা বলছেন, থাম, ভূপতি। 

উপেন মুখুজ্যে মৃদু হেসে বলে, ছেলে মানুষ, একটু বকৃতে দিন 
গিরীনবাবু। 

ভূপতিদ৷ বাইরে থেকে ফেটে পড়লেন £ "০, 7 209 1000৪ 
০1119, [0 28, 2130] 109৬5 5621 00001) 01 006 ০:10, 
07000) 20015 00812 5০00 1086. 

এর পর প্রবোধ, সতীশবাবু সবাই পৌছে পাইকারী গালাগালি 
চালালেন। গিরীনদা তখন বেরিয়ে এসে সবাইকে শান্ত ক'রে উপেন 
মুখাজ্জিকে বিদ্দীয় করলেন । 

আর একটি ঘটনা । ১৯২ সালের গোড়ার দিক। গিরীনদার! 
তখন চলে গেছেন। ঝগড়াঝাটির আর দরখাস্ত লেখার পাল! তখন 
আমার । ইতিমধ্যে নতুন নতুন ট্রেট প্রিজনার সব অন্তান্ত জেল থেকে 
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এসেছেন। তার ভিতর অন্তরীণ আইন ভেঙ্গে জলপাইগুড়ি জেলে 
মেয়াদ খেটে নতুন ই্রেট প্রিজলার হয়েএলেন ক্ষেত্র সেন (চট্টগ্রাম), 
আলিপুর থেকে এলেন চাকু, মেদিনীপুর থেকে শরৎ গুহ (ফরিদপুর), 
ঢাকা থেকে কুস্তল ও নরেন ব্যানাজি ( ফরিদপুর ) এবং হাজারিবাগ 
থেকে মনোরঞ্জন গুপ্ত ও রবি সেন এলেন। মোট আমাদের সংখ্যা! 
দাড়ালো বারো। কিন্তু সে কথা পরে। 

ক্যাসেল চলে গেছে, নতুন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এসেছে 
দাঁজিলিং জলপাউগুড়ির চা বাগান অঞ্চলের কোনে! মহকুম! য্যাজিষ্র্টে 
নাম ইর্ক, চেহারায়ও তাই । ক্যাসেল মাসিক প আসতো-- 
কখনও আমরাও আগে গুডমনিং বলতাম, কখনও সে-ই বলতো । 
আমি তখন ১৬নং ছেড়ে ৭নং সেলে এসেছি, অর্থাৎ আমার সেলটাই 
ইয়ার্ডের মধ্যে প্রথম । আমি সেল থেকে বেরিয়ে বল্লাম 0০০৫ 
0১012108. দেখলাম, কারও সম্ভাধণের জবাব না দিয়ে সোজা 
ইয়্ার্ডের মাঝামাঝি একট] সেলের সাম্নে গিয়ে ঈ্লাড়ালো। ততক্ষণে 
সবাই এসে জমেছে । ও একটা ফাইল বের ক'রে বলে, চিঠি সেন্সর 
করা নিয়ে পুলিশের বিরুদ্ধে আমি কয়খান। দরখাস্ত পেয়েছি। তার 
ভিতর এই একখানায় ভাষা রয়েছে “/059350120507550 17651015602) 
9: 160067:8” আর “510001)50101281916 ৫6155৮--এটা কার দরখাস্ত ? 
যোগেশ বলেন, আমার । কে এর মুশাবিদা ক'রে দিয়েছে? 
যোগেশ বলেন, তা দিয়ে তোমার কাজ কি? আমার সই রয়েছে, 
আমার দরখাব্ত | - 

উর্ক বলে, পুলিশের বিরুদ্ধে এই রকম ভাবা যদি ব্যবহার কর, 
তোমাদের দরখাস্ত বিবেচন। তো৷ করাই হবে না, পড়াও হবে ন!। 

আমি গুরুগম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করি, এমন কোনে। আইন আছে ? 
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আইনের কথা শুনেই পেছন ফিরে রওনা হ'ল। তখন যতো! 
রকমের বচন আমাদের যার মুখে এল টিল ছোড়ার মতে ক'রে পেছন 
থেকে ছুড়ে মারা হ'ল। ও আর ফিরে দাড়িয়ে জবাব দিল না। 

বচন শুধু মৌখিকই হ'ল নাঁ_-পাতাতিনেক তখনই লিখে ভারত 
সরকারের বরাবর পাঠান হ'ল। বিকেলে জেলার এসে অন্থরোধ 
জানায়, দরখাস্তখান! ফেরত নিন । 

আমি বলি, ম্যাজিষ্রেট ক্ষম! চেয়ে চিঠি লিখুক। 

এর পর থেকে পাঁচ মাস পর্স্ত আর জেল! ম্যাজিষ্্রেটের দর্শন 
নেই। আইনে বলে, জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট প্রতি মাসে একবার 
ক'রে পেট প্রিজনারদের দেখতে আসবে । 

র্ক বদলি হয়ে গেল। তার জায়গায় জেল। ম্যাজিষ্রেট হয়ে এল 
পরবর্তীযুগের স্বনামখ্যাত সিভিলিয়ান রী, সাহেব । আবার জেল! 
ম্যাজিষ্রেটের পরিদর্শন স্থুরু হল । 

অপর একটি ঘটনা স্থপারিশ্টেতেপ্টকে নিয়ে । আযাশ সাহেৰ 
তখন বদলি হয়ে গেছে ।' তার জায়গায় এল মেজর গয়েল। পাঞ্জাবী । 
পরে কলকাতা! মেভিকাল কলেজের প্রিক্সিপ্যাল ও বাংল! সরকারের 
সার্জন জেনারেল হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, 
বউ হতে যে ধত মার খায়, শাশুড়ী হয়ে সে ততো মারে। এই 
লোকটি তার একটি দৃষ্টান্তস্থল। উচ্চতর পদের কর্মচারীদের কাছে 
ধমক খেলে যতখানি কেঁচো! হয়ে থাকত, নিজের অধীনস্থ কর্মচারীদের 
প্রতি ততো! অন্থায় জুলুম করতো| ৷ রাজসাহীতে এসেই কয়েদীদের প্রতি 
শাসন কড়া ক'রে তৃললো। জেলে জেলার বংশের সঙ্গে ডাক্তারদের 
ঝগড়া চিরস্তন। গয়েল নিজে ডাক্তার হয়েও জেলারের কথায় 
ডাক্তারদের সঙ্গে অকারণ ঝকাঝকি করতো । 
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রাজসাহী জেলে তিন. বৎসর 


রাজসাহীতে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় জিনিস আমর! কি পরিমাণ 
পেতাম আগে বলেছি । গয়েল এসে কিছুদিন বাদে জেলারকে দিয়ে 
ব'লে পাঠাল, নতুন কাপড়জামা পেতে হলে পুরানো! কাপড়জাম। 
ফেরত দিতে হবে। 

আমি বলি, দেব ন|। 

জেলার পুনরায় এসে বলে, একট! পান্র রেখে দেওয়া হবে, ছেঁড়া 
জামা জুতো তার ভিতর ফেলবেন । 

আমি বলি, যেখানে খুসি ফেল্ব। 

আর কোনে] উচ্চবাচ্য শোনা গেল না। 

আমরা ওখানে যার! ছু'বছর আড়াই বছর যাবত আছি, তাদের 
এক একজনের ছুটো তিনটে ক'রে কাঠাল কাঠের বাক্স হয়েছে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর জস্তে জেলে তৈরী চৌকিদারী কাপড়ের 
একটা একটা ক'রে ঘেরাটোপ হয়েছে । এখন নতুন ধার1 এলেন, 
তাদের মধ্যে একজন কেউ এক সঙ্গে তিনটি ঘেরাটোপের অর্ডার 
দিয়েছেন। 

একটা খাতায় প্রতিদিন আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিসের ফর্দ যেত, 
স্থপারিশ্টেণ্ড্টে সই ক'রে দিলে জিনিসগুলো! আমাদের কিনে বা তৈরী 
ক'রে দেওয়া হ'ত। গয়েল তো! তিনটি ঘেরাটোপের অর্ডার এক সঙ্গে 
দেখে কেটে দিয়েছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভারত গভর্ণমেন্টের কাছে পাচ 
পাতা দরখান্ত-_তাতে স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্টের রাজসাহী জেলে যতোরকম 
অন্তায় জুলুমের কাহিনী । 

আবার জেলারের দৌত্য। অনেক ধরাধরির পর খাতায় লিখে 
দিলাম, স্থপারিপ্টেণ্ডেটে কোনো জিনিস না দিতে পারে, কিন্তু খাতায় 
কিছু কাটতে পারবে না। কোনো! দাবী অন্তার় ব'লে মনে হলে 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আমাদের তেকে আলোচনা করবে। ক্পারিপ্টেণ্ডেপে লিখে দিল, 
4১8:০6৫.৮ দরখাস্ত ফেরত নেওয়া হ'ল। এর পর যে কয়মাস 
রাজসাহীতে ছিলাম, গয়েল সাহেবের সাথে আমাদের ভালই 
কাটে। 

ইংরেজীতে একটি কথা আছে “১:৪৪০,-বাংলায় কি বলব 
ছ্যাটামি?' অনেক বছরের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, বিনাবিচারে 
বন্দী হয়ে থাকতে গেলে ওর খানিকটা না হলে কর্তারা কাদার তলায় 
ঠেসে রাখতে চান-ন্তায় যুক্তির উপরে মাথা! তুলে না রাখলে, ম্যায়- 
যুক্তির তলায়ও ওর স্থান হয় না, কারণ বিনাবিচারে বন্দী ক'রে রাখার 
ব্যাপারটাই স্থায়যুক্তির সীমার বাইরের ব্যাপার । সেটাকে মনে মনে 
যে মেনে নিয়েছে, কর্তারা তাকে দিয়ে অনেক কিছুই মানিয়ে নেন । 
সেকথা ম্পষ্ট হবে ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পধ্যস্ত আমাদের 
বন্দীজীবনের কাহিনী যখন বলব । 

আর সব ছোট খাটে! ঘটনার উল্লেখে কাজ নেই । এখন এসে 
পড়লো৷ আমাদের রাজনৈতিক চিস্তার জগতে ঘন্বের দিন । 

একটা ধারা আমাদের অনেকে পোষণ করতেন, দেশ যখন 
একেবারে শাস্ত হবে, আমর ষদি খালাস হই, তথন হতে পারি। 
কিন্ত কাধত দেখা গেল, ঠিক উদ্টো। ধরপাকড় যখন চলেছিল, 
দেশ তখন ক্রমেই বিমিদ্বে পড়ছিল। এরই যেন শীমারেখ। টেনে 
দিল আনি বেশাস্তের ধরা পড়ার়। আবার মরা দেশে সাড়া 
জাগলো। থার্মোমিটারে পারা ক্রুত উপরের দিকে উঠতে রইলো । 
বাংলার রাজবন্দীদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
শেষ পধ্যস্ত বৃদ্ধ নেতা স্থত্রদ্ষণ্য আয়ারের “সার' উপাধি ছাড়তে হ'ল। 
ষণ্টেড মনে করেছিলেন দো-খাসল! ধরনের কিছু শাসন সংস্কার দিয়ে 
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রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


দেশকে ঠাণ্ডা ক'রে ফেলবেন। ফল উদ্টো ফল্লো। নরম-পন্থী 
কংগ্রেস গরম হয়ে উঠলো, শাসন সংস্কার গ্রহণে আপত্তি জানালে । 

কিন্তু আগুন জল্লো রাগলাট আইনের প্রস্তাবে। যুগান্তর 
বিপ্লবীদলের নেতৃত্বে ভারত-জার্ষাণ ষড়যন্ত্র আর কোনে! রকমে ফলপ্রস্থ 
না হোক, গান্ধীজিকে ভারতের রাজনীতিতে নামালো! । রাওলাট 
আইনের বিরুদ্ধে তার সত্যাগ্রহ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল। সহশ্র বৎসরের ঘুমস্ত দেশের চেহারা 
ফিরে গেল। 

এই উতলপাতলের মধ্যেই রাজনৈতিক বন্দী ও রাজবন্দীদের মুক্তি 
ভ্রুত হতে লাগল। আজ না হয় ছু"দিন বাদে খালাস হবই। কি 
করব তখন বাইরে গিয়ে? 

চারু এলেন আলিপুর জেল থেকে । ব্যক্তিগত জীবনের স্থৃতীত্র 
বন্ব সংঘর্ষের বঞ্চা বয়ে গেছে ছু'বছরের জেলের জীবনে । অন্তরের 
তল! অবধি কপোতাক্ষের জলের তলদেশের মতো স্পষ্ট । : গ্রীতিন্ষেহ 
কোথাও যেন কোনো সীমারেখা! মানতে চায় না। এরই সঙ্গে নিজেকে 
গড়ে তুলবার আগ্রহ বেদনা! এক মুষ্ুর্তও অসাড় ,হতে জানে না। 
আদর্শের কাছে আত্মনিবেদন কবে কোন্‌ মুহূর্তে ভ্যিমিত হয়েছে, 
তারই জন্য ক্ষমাহীন আঘাতের পর আঘাতে দেখি, অমন সদ| উদ্দাম, 
চঞ্চল, সহান্ত মৃত্তিটিকে মুষড়ে তুলেছেন । 

বলি, কিচ্ছু হয় নি। 

যুগপৎ কাঙ্গাহানিতে সমতা ফুটে ওঠে। প্রশ্থ করেন, কি করব 
বাইরে গিয়ে? 

কুম্তল এলেন ঢাকা জেল থেকে । এখানকার অবস্থা ছিল রাজসাহী 
জেলের গোড়ার দিকের চেয়ে বরং খারাপ ছাড়া ভাল নয়। তীক্ষ 
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বিপ্রবের পদচিন্ছ 


বুদ্ধি আর গভীর অনুভূতির অপরূপ সামঞ্জন্যে গড়া এ মান্ুষটিও জেল 
জীবনে অন্তরের বন্দ সংঘর্ষ থেকে অব্যাহতি পান নাই । অব্যাহতি 
পান নাই, শুধু তাই নয়, ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। রামানন্দ স্বামীর 
কথার অঙ্ককরণে বলা চলে, যে মাঙ্গষ যতো] গভীর, ছন্দ সংঘর্ষ 
জেলের জীবনে তার ততো বেশী। কিন্তু আপনাকে ভূলে থাকার 
প্রকৃতি, প্রবৃতি কুস্তলের এমন মেদমজ্জায় জড়িত যে নিজেকে খুলে 
ধরলেন আন্মে ধীরে । তার আগেই প্রশ্ন ক'রে বসলেন, কি করব 
বাইরে গিয়ে ? 

পড়াগুনো করার স্থযোগ চারু অনেকখানি পেয়েছেন আগে 
হাজারিবাগ জেলে । ঢাকা জেলের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক । 
কুস্তলের পড়াশুনে! করার ক্ষমতা ছিল আমাদের অনেকের চাইতে 
বেশী। আগ্রহ ছুজনারই সমান। রাজসাহী কলেজ থেকে বই 
আনিয়ে পড়তে স্বর করলেন। সারাদিন পড়াস্তনো করেন। বাত্রে 
ঘরের এক কোণে পাটি বিছিয়ে তিনটি মাথা এক জায়গায় ক'রে 
ভবিষ্যতের কর্মপন্থা নিয়ে আলোচনা করি-_-রাত ছুটে! বাজে, 
তিনটে বাজে। ৃ 

জু্ধমাত্র গুপ্ধ সমিতির আয়োজনে একটা দেশে বিপ্লব 
হয় না। জনসাধারণের ভিতর কাজ করা চাঁই। কিকাজ? কি 
ভাবে করব? কংগ্রেসে যোগ দেব? কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটা 
সংস্কার ছিল। তার কারণ, আগেকার দিনে যে-কংগ্রেসকে আমরা 
চিনতাম, সে তো! শুধু প্রস্তাব পাশ করার একটা সংঘ । 

কিন্ত কংগ্রেস নতুন রূপ নিচ্ছে গাক্ধীজির নেতৃত্বে! এখন শুধু 
প্রস্তাব পাশ করা নয়, কাজ কর, সে কাজ বিদেশী সরকারকে আঘাত 
হানার কাজ এবং দেশের জনসাধারণকে উদ ক'রে। 
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রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


ইঙ্গিতটা আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট হ'ল আমাদের দলের সত্যেন 
মিত্র গ্রভৃতি মুক্তি পেয়ে যখন কংগ্রেসে যোগ দিলেন। 

কিন্ত আমরা তিন জনতো দলের সব নই, অত্যন্ত ক্ষুদ্র একটি অংশ 
মাত্র। অন্যত্র আর সবাই কি ভাবছেন কে জানে? 

সমস্যার অনেকটা সমাধান হস্ল ইতিমধ্যে মনোরগরনদা! যখন এসে 
পড়লেন হাজারিবাগ জেল থেকে । সেখানে স্থরেন ঘোষ, অরুণ গুহ, 
সাতকড়ি ব্যানাজি প্রভৃতি দলের প্রধান প্রধান কর্মী আর ধারা ছিলেন 
তাঁরা একটি মোটামুটি সিদ্ধাস্তে এসেছেন। দেখা গেল, চিন্তার ধারা 
তাদের আমাদের এক । িদ্ধাস্তও একই । তবে সেখানে তারা একটা 
চলবার পথের ইঙ্গিত দিতে পেরেছেন, এখানেও আমাদের কাছে 
মনোরঞ্জনদা সেট! স্পষ্ট ক'রে তুললেন। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের স্তরে স্তরে আমাদের জীবন পথ খুঁজেছে। 
এই তার স্থুরু। আনন্দ পেলাম এই ভেবে যে, আমাদের ধার! ধারা 
বিভিন্ন স্থানে ছিলেন, তারা পথের সব ছম্বের পরে মোটামুটি একই 
সমাধানে পৌচেছেন। 

সমন্তা তখনও রইলে৷ ছুটি : প্রথম-_গাঙ্ধীজির অহিংসা। কিন্ত 
এ বাধা ছুরতিক্রম্য বলে কারও মনে হয় নাই । কারণ জেলে চিস্তার 
বিকাশের যে স্থযোগ জুটেছিল তাতে বুঝলাম, বিপ্লবের প্রথম ও প্রধান 
শক্তি জাগ্রত জনগণের স্বাধীন হবার মরিয়। আগ্রহ, অস্ত্র নয়। যে- 
জাতের (সেদিন পথ্যস্ত ) সেই আগ্রহই জাগে নাই, সে অস্ত্র পেস্সেই 
বাকি করবে? তাছাড়া, জাতকে জাগাবার কালে, একখ প্রচার 
ক'রে বেড়ান চলে না যে, জাগ্রত জাত অস্ত্র সংগ্রহ ক'রে স্বাধীনতার 
যুদ্ধ ঘোষণা করবে । অহিংসাকে তাই আমরা নীতি বা 9০1$০5 
হিসাবে গ্রহণ করি, গাক্ধীজির মতো ধর্ম হিসাবে নয়। 


১৯৪ 


বিপ্রবের পদচিহ্ু 


দ্বিতীয় বাধা, জেলে আমর! যার! ছিলাম, তারাই দলের সব নয় । 
বতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ধারা দলের নেতৃস্থানীয় হয়ে দাড়ালেন, বা, 
বাছুগোপাল মুখাজি, অমরেন্দ্র চাটাজি, অতুল ঘোষ, সতীশ চক্রবর্তী, 
নলিনী কর-__-এরা তখনও পলাতক । তীর্দের সঙ্গে আলোচন! না 
ক'রে দলের নীতি চূড়ান্তভাবে গৃহীত হতে পারে না। কিন্ত এ 
বাধাও সাময়িক । খালাস হয়ে গেলে এদের সঙ্গে দেখ ক'রে সিদ্ধাস্ত 
পাকা করা শক্ত হবে না। 

অন্কশীলনের সঙ্গে পার্থক্য আমাদের এইবারে পাকা হয়ে দাড়ালো । 
ভারা হন়্তো। গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ ক'রে সমরায়োজনের উপায়ই তখনও 
ভাবছেন। কাজেই তাদের কাছে অর্থের সমস্যাই প্রথম ও প্রধান 
সমস্যা । তার! ভিন্ন পথ ধরলেন । 

অগ্রীতিকর তুচ্ছ ঘটনা রাজসাহীর জেল জীবনে অনেক ঘটেছে। 
কিন্তু পড়াগুনো আর আত্মঘ্বন্থের মধ্যে পড়ে সেগুলোকে আমর! 
উপেক্ষা ক'রে চলেছি। ইতিমধ্যে প্রতুলবাবু খালাসের আগে অন্ত্র 
বদলি হয়ে গেছেন। পরে মনোরঞ্চনদার সঙ্গে এলেন রবি সেন। 
দু'জনে একট! হৃস্ততা হয়েছিল হাজারিবাগ জেলে । সেখানে ৬৪ 
দিনের হাক্কার স্ীইকের কালে একই সেল ব্লকে ছিলেন আমাদের 
মনোরগ্জনদা! ও অরুণদা এবং অঙগশীলনের রবিবাবু ও নরেন ভট্টাচার্য 
(রাজসাহী )। ওখানকান্ব স্থপারিশ্টেগ্ডেণটে উইলসন এদের চারজনকে 
ঠাউরেছিল হাঙ্গার স্টাইকের নেতা । তাই জোর ক'রে নল চালিয়ে 
খাওয়াতে এসে এদের ঘুধিঘাবি মারতো, মিনু াতিওবিি তির 
লাখিও খেয়ে যেত। 

এই সবের ফলে রবিবার সব ব্যাপারে মনোরঞনদার পরাষণ 
নিতেন এবং মনোরগ্নদ্াও রবিবাবুকে না জানিয়ে কিছু করতেন ন!। 


৬৩ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎলর 


রবিবাবুর সংস্পর্শে সতীশবাবুর ভিতর আশ্চর্ঘ পরিবর্তন দেখা দিল, 
প্রবোধ তো দলাদলিতে কোনো সময়েই রস পেতেন না । অনুশীলনের 
আর একজন নতুন এসেছিলেন ঢাকা জেল থেকে, নরেন ব্যানাজি। 
জেল জীবনের অন্তত্ব্ঘ্র ফলে তাঁর ভিতর এসে পড়েছিল এক 
সর্বব্যাপী ওুঁদাসীন্য। জেলের এই অর্ধসন্তাসী খালাসের পর পাবনার 
“সৎসঙ্গে* যোগ দিয়ে পাকা সন্তাসীই হয়ে যান। 

ব্যক্তিগত জীবনে আমর! শাস্তি পেলাম এবং সে শাস্তি খালাসের 
দিন পর্যস্তই বজায় ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক জীবনের পার্থক্য বরং 
গভীর হবার আশংকা দিন দিন বেড়ে চললো! । 

গোপনে তখন আমরা অস্বত বাজার, বেঙগলী প্রভৃতি সব রকম 
কাঁগজই পাই। তা'তে দেখি, ওদিকে আন্দামান থেকে বারীনবাবুঃ 
গুলিনবাবু প্রভৃতি খালাস হয়ে এলেন, এদিকে জেল ও অস্তরীণ 
থেকে শত শত বন্ধুরাও মুক্তি পাচ্ছেন। এর ভিতর লক্ষ্য করছি, 
অনেকের থাকবার আশ্রয় নেই, জীবিকার উপায় নেই। তাঁনিয়ে 
আলোচনা আন্দোলনও চলছে। দেশের নেতারাও কারও কারও 
উপায়ের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন । 

গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে৪ দেখা গেল, ডু. 1. 0. ৬ 
0. ঘট. £২৪179-র নেতৃত্বে এবং বি. সি. চাটাঞ্জি, এস. আর. দাস প্রভৃতি 
গণ্যমান্ী লোকের সহযোগিতাম মুক্ত 7-4%4.র জন্য একট! ফ্রী 
কিচেন জাতীম্ম মেস প্রতিষ্ঠিত হ'ল বেনেপুকুরে। এই মেসের 
বিশিষ্ট উদ্চোগ গ্রনলিনী কিশোর গুহ । 

ক্রমে দেখা গেল, আমাদের বন্ধু ধারা খালাস হচ্ছেন তাদের 
ভিতর প্রান্ম কেউই এ মেসের কাছ ঘে'ষলেন না, বরং কংগ্রেস ঘোষ 
হয়ে দাড়ালেন ।* এই মেসে আশ্রয় পেলেন প্রায় সবই অনুশীলনের 


২৩৯ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


লোক, আর এই মেসের ভিত্তিতেই কয়েক মাসের ভিতর পুলিন 
বিহারী দাসের সঙ্গে যোগাযোগে গড়ে উঠলো “ভারত সেবক সংঘ*, 
এর ছুশ্ধানি প্রচারপত্র পরে বের হ'ল “হকৃ কথা” ও “শংখ”। 
নলিনীবাবু এ ছু'খানার সম্পাদক । এর প্রচার কংগ্রেস ও অসহযোগ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে । 

এগুলি অবশ্ঠ হয় আমাদের খালাসের পরে । কিন্তু বেনেপুকুরের 
মেসটাকেই এমনকি অন্গশীলনের যোগেশ ও আশু কাহিলী পরস্ত 
রাজনৈতিক বন্দীদের আত্মসন্মানের দিক থেকে স্থনজরে দেখতে 
পারেন নাই। পালংএর আশুবাবু রাজসাহী জেল থেকে প্রায় সবাই 
খালাস হয়ে যাবার পর রাজসাহীতে আসেন। খবরের কাগজের খবর 
পড়তে পড়তে গভীর ছুঃখে তিনি একদিন বলেন, ওরা এখানে গিয়ে 
ভিড় জমিয়েছে কেন? এর চেয়ে খবরের কাগজ ফিরি ক'রে খেতে 
পারেনি ? 

এদ্দিকে খালাসের গতি ক্রততর হতে হতে অবশিষ্ট প্রায় সব 
ক'জন এসে জুটেছেন রাজসাহীতে। একদিন ছুপুরবেল। জেলার এসে 
বলে, আডিশনাল সেক্রেটারী নেলসন, আর আই, বি.র ডি. আই. জি. 
ভিকসন সাহেব এসেছেন, আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন, আফিসে চলুন । 

আমরা কয়েকজন বেরিয়ে পড়ে আমগাছের ছায়ায় ্লাড়িয়েছি, 
বাদবাকীরা তৈরী হয়ে আসছেন। ুস্তল তখন বলেন, দেখ, এট লোক 
দুটোর কিন্ত একটা বাতিক আছে। 

কুস্তল যে কাহিনী বললেন, তা এই ঃ ঢাকা জেল থেকে কুস্তল বদলি 
হবার কয়েক দিন আগে এর! ছুজন সেখানে যায়। সর্বশেষ কুস্তলকে 
আফিসে ভাকে। র৪৮০০০০৪ চেয়ারে বসে 
আছে, জার কোনো চেয়ার নেই। 


৩২ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


কুস্তল বলেন, চেয়ার কোথায়? নেলসন বলে, আমার সঙ্গে 
যতক্ষণ কথা বলবে, ততক্ষণ ঈীড়িয়ে বলতে হবে। কুস্তল টেবিলের 
উপর চেপে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করেন, তুমি কে শুনি? 

নেলসন বলে, আমি বাংল! গবর্ণমেন্টের আডিশনাল সেক্রেটারী । 
কুস্তল জিজ্ঞেস করেন, তোমার সঙ্গে কথ! না বললে কি হয়? 

ও বলে, না বললে ! তখন কুস্তল উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে 
বলেন, তোমার মতো অভদ্রের সঙ্গে আমি কথা বলিনে। বলে 
বেরিয়ে চলে আসেন । 

কথাগুলো শুনতে শুনতে আফিসের দ্রিকে একট বটগাছের তলায় 
আমরা পৌচেছি। জেলারকে বললাম, যান, ভিতরে গিয়ে আগে 
চেয়ারের ব্যবস্থা করুন। জেলার বলে, সে হয়ে যাবে। 

আমি বলি, হয়ে যাবে-তো। কাজ নেই, আগে যান। 

একটু বাদে জেলার মুখ কালে! ক'রে ফিরে এসে বলে, সাহেব 
বললেন, ্াড়িয়ে কথ! বলতে হবে। 

আমরা সেলে ফিরে এলাম, দু'একজন গেটের সাম্ন৷ সাম্‌নি গিয়ে 
একটু বেরালের ভাকও শুনিয়ে এলেন। আবার, এই চেয়ারের 
্রশ্নটাকে এত বড় ক'রে তোলাতে ছ'একজন একটু অসন্ধ্ও হলেন। 

. দিন তিনেক পরে খানিকট। সম্পাদকীয় মন্তব্যের সাথে খবরটা 
অমৃত কাঁজার পক্জিকায় বেরিয়ে গেল। বের করার কাজটা অবিশ্তি ছিল 
আমারই । 

হ্ীফেনসন তখন বাংল! গভর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী । কয়েকদিন 
বাদে খবর পেলাম, সে ঢাকা থেকে লঞ্চে ক'রে রাজসাহী আসছে। 
সে কিন্তু এই প্রশ্নটি তুলবারও সুযোগ দিল না। সোজা আমার ঘরের 
ভিতর ঢুকে আলাপ জমিয়ে তুললো । আমার ঘরে যখন ঢুকেছে, তখন 


হত 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আমার চেয়ারে ওকে আমিই বসালাম । রাজসাহীর মর্তমান কল! ও 
ও রাঘবসাহী সন্দেশও কিছু খেল। এবং আমাদের ভিতর ধার খুসি, 
আমার খাটে ব'ষে, ধার খুসি, দাড়িয়ে আলাপ ক*রে গেলেন । সবার 
সাথেই দু'চার মিনিট ক'রে আলাপ করলো । সবই প্রায় আ৫৪0১৪: 
€8105, ওরই ভিতর খালাসের জন্য আমাদের মন পরীক্ষা হয়ে গেল। 

আমায় বললো, আপনাদের তিনজন ছাড়া আর সবাইকে তো! 
খালাস দেওয়াই আমরা স্থির ক'রে ফেলেছি । 

আমি বলি, একজন তো বুঝছি, এই গরীব বেচারি। আর 
ছুজন কে? 

হ্ীফেনসনের কথা ভাল বোবা ফেত না। একট! কার নাম 
বললো। 

জিজ্েস করলাম, কে? 
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আমি বললাম, ০৪, আর একজন কে? 

প্রশ্নটার জবাব এড়িয়ে ও অন্ত কথ। পেড়ে বসলে। ৷ ৰ 

ইতিমধ্যে মনোরঞ্জনদা ও রবিবাবু ঢাকা জেলে বদলি হয়ে গেছেন । 
তাদের মায়ের অস্থুখ--তারা যথাক্রমে বরিশাল ও ময়মনসিং গেলেন । 
ছু'জনারই মায়ের মৃত্যু হ'ল; সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনারই. বন্দী অবস্থাও 
ঘুচলো । 

চাক্ষ সেই বছরেই বি. এ. পরীক্ষা দেবেন এবং শরৎ গুহ বি. এল । 
এই উপলক্ষে হু'জনাই ছাড়া পেলেন। 

এর পর একদিন ভিক্সন আবার এসে হাজির । ইতিমধ্যে ধড়ে 
বুদ্ধি এসে গেছে । ইয়ার্ডের মধ্যে একা একা চুকে ফ্লাড়িয়ে আমার 


২৩৪ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


সাথে কথা নুরু করলো । বলে, আমরা তো! সব ছেড়ে দেওয়াই ঠিক 
ক'রে ফেলেছি । তবে বাইরে কাজকর্মের যোগাড় হচ্ছে না, এই ঘ! 
অন্থবিধা। বিজয় (বি. সি. চাটাজি ) আমাদের খুব সাহাষ্য করছে, 
তবু পেরে উঠছি না। 

আমি বলি, তা হলে কুস্তলকে আর প্রবোধকে ছাড়ছ না কেন? 
কুস্তলকে বিজয় নাগ (পরে পণ্ডিচেরি আশ্রমের ) তার ব্যবসায়ে যোগ 
দিতে ডাকছেন, আর প্রবোধের জন্য তার ভাই কাজ যোগাড় ক'রে 
রেখেছেন । 

তাই নাকি? আমরা তো জানতাম না! দেখা যাক কি করতে 
পারি। এর পর সপ্তাহখানেকের ভিতর গুদের খালাসের হুকুম এল । 

গুদের জনকে অফিস থেকে বিদায় দিয়ে আমি আর সতীশবাবু 
হারাধনের ছুটি ছেলের মতো ফিরছি, জেলার বলে, আজকের রাতটিই 
মাত্র নির্জনতা ভোগ করতে হবে। কালই আবার তিন জন 
আসছেন। 

নেই তো' প্রায় কোথাও কেউ, আবার কে আসছেন ? 

পরদিন এলেন অধ্যাপক প্রভাস দে, আর পালংএর আশু কাহিলি 
ও রাইহরণ সেন । 

সাদরে অভার্থনা ক'রে আনতে গেছি গেটে । প্রভাসবাবু সেলের 
দিকে আসতে আসতে হঠাৎ থেমে শিয়্ে জেলারকে বলেন, ওখানে 
ধাব না। জেলার বলে, চলুন, স্নান করুন, খান, তারপর হবে'খন। 

প্রভাসবাবু বলেন, ন্বান করতে কেন, মলত্যাগ করতেও 
ওখানে নয়। 
আমি যত বলি, আমরা উপরেই থাকি, উনি যেন শুনেও 
শোনেন না। 


বিপ্লবের পদচিন্ু 


প্রভাসবাবুর এই তৃতীয় বার রাজসাহী জেলে। প্রথম বারে ছয় 
মাস মাত্র তিন চারটি সেলের ব্যবধানে থেকেও বাল্য বন্ধু হরিশ 
শিকদারের সন্ধান পান নাই। দ্বিতীয় বারে জেলার রায় সাহেব 
গুরুচরণ দত্তের উপর ক্ষেপে গিয়ে এক লাথিতে আঁট্টিসেলের কাঠের 
দরজ! ফাটিয়েছেন। আর এই তৃতীয় বার। 

এর পর, সপ্তাহ তিনেক এক সঙ্গে আমর! পাঁচজন রইলাম । এমন 
সময় পাইকারীভাবে খালাসের পরোয়ানা এল। ১৯১৮ সালের 
নভেম্বরে যুদ্ধবিরতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খালাসের নীতি ঘোষিত 
হয়েছে । আর এখন ১৯২০ সালের ডিসেম্বর | 

আমিই প্রথম রাজসাহী জেল ছাড়লাম । আগের দিন রাত্রে 
প্রভাস লাহিড়ি খবর পেয়ে দল বল নিয়ে এসে রাস্তা থেকে ভাকাডাকি 
ক'রে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন। বছর চারেক আগে একদিন 
গৌহাটির পথে তাকে নলিনী ঘোষের সঙ্গে চন্দননগর থেকে ব্যাণ্ডেলে 
ট্রেণে চড়িয়ে দিয়েছিলাম । 

পরদিন জেল থেকে বেরিয়ে প্রভাসবাবুর বাড়ীতে উঠলাম । 
সহরটা দেখা হল । জন্ধ্যায় অনেকে মিলে নৌকায় পল্মা বেড়ানে! 
গেল। মুক্ত জীবনে প্রথম একটি শান্ত সন্ধ্যা, অস্তর যখন চঞ্চলতায় 
ভরপুর । 

পরদিন কলকাতা রওনা হলাম । 


দ্বিতীয়বার জেলে 


২৫শে সেপ্টেম্বর । ১৯২৩ সাল। 

উত্তরপাড়া বিস্তাপীঠে রেখে চিকিৎসায় যত্বে অবস্থার উন্নতি হচ্ছে 
না, খরচেও কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না ব'লে চারুকে কয়েকদিন আগেই 
বেলগেছে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছে । অস্থখ 
থাইসিস্‌। ডাঃ পঞ্চানন চ্যাটাঙ্জি তখন হাসপাতালের স্থুপারিপ্টেণ্ডেন্ট 
্যাদুদা তার নামে একখান চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন। সহজেই ভতি 
কর! গেল। নিকটে এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে খাবারটা আনিয়ে 
দেওয়া হয়। সকালে ৮টার আগে একবার যাই, বিশেষ অন্থমতি ছিল, 
তেল মাখিয়ে দ্বান করিয়ে দিয়েআসি। 

সেদ্দিনও তেল লাগাব ব'লে জামাটা ছেড়েছি, দেখি পঞ্চাননবাবু, 
আর তার পেছনেই আর একটি লোক, একটু ঠাহর ক'রে দেখলাম 
আই. বি.-র ইন্দপেক্টর ইসমাইল । 

পঞ্চাননবাবু বললেন, দেখুন এর! কি বলছে, আপনাদের কার নামে 
কি পরোয়ানা আছে। 

ইস্মাইল এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে সাহেব একবার নীচে 
ডাকছেন। 

আমি বলি, কে সাহেব? তার দরকার থাকলে তাকে উপরে 
আসতে বলুন। 

মিনিট খানেক বার্দে একটি সাহেবকে নিয়ে ফিরে এল। সে 
বল্লো, [1185 00 02106 5০০ 01367 2586, 


আমি বলি, অপেক্ষা কর, আমি রোগীকে নান করিয়ে নিই । 
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বিপ্লবের পদচিন্ 
ইস্মাইল দীড়িয়ে রইলে!। সাহেবটা পঞ্চাননবাবুর সাথে নীচে 


চলে গেল। 

চারুকে নান করাতে করাতে তার সঙ্গে দু'চারটে কথা ঘা বলবার 
ব'লে নিলাম । গুর মনের আশংকাটা স্পষ্ট করেই বললেন, এইবারে 
শেষ! সাত্বনা দিলাম--অযত্ব হয়তে] হবে, কষ্ট হবে-_অমুককে 
অমুককে খবর দিস্‌, একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই | . 

মনে মনে আমিও জানি, কি হবে। দু'জনেরই ব্যাথায় মন ভ'রে 
ওঠে, কিন্ত আশ্চর্ধ হইনে কেউই । 

কিছুদিন আগেই খবর শুনেছিলাম, বাংলায় কুড়ি জনকে ৩নং 
রেগুলেসনে ধরবার জন্তে গভর্ণর লর্ড লিটন ও টেগার্ট দিল্লী সিমল। 
দৌড়াদৌড়ি করছে, ভারত গবর্ণমেণ্ট রাজী হচ্ছে না। 

খবরট! যাছুদাকে বললাম, তিনি বন্র্ধলন, শাখারিটোলার মামলার 
সাক্ষীসাবুদ যখন কোর্টে বের হতে থাকবে, তখনই তোমাদের ধরবে। 

অসহযোগ আন্দোলন যখন চলছে তখন মিহির ঘোষ-নামটা 
একটু বদলে বল্‌্তে হ'ল-_ব*লে একজন পুলিশের এজেপ্ট প্রভোকেটর 
হিসেবে খুব গরম গরম কথা ব'লে বিপ্লবী দল করছিল। ফাদে পা 
ছেবার মতো! নানাবিধ প্রস্তাব নিয়ে সে আমাদের অনেকের কাছেই 
এসেছিল । প্রেসিডেন্সি জেলের ৪৪ ডিগ্রিতে ১৯১৬-১৭ সালে তার 
সঙ্গে যে গুপ্ত পুলিশের যৌগাযোগ ছিল, তা অনেকে জানতেন । কিন্তু 
জেনেগুনেও ছ”তিন জন তার খপ্পর থেকে অব্যাহতি পান নাই । 

১৯২৩ সালে যখন শ্বরাজ্য দল গড়ে উঠছে, তখন এর দল থেকে 
কলকাতায় ও আশেপাশে কয়েকট! সামান্ত ভাকাতি বা ডাকাতির 
চেষ্টা হয়। এর উদ্দেস্ট কি, আমরা অনেকে আন্দাজ করেছিলাম । 
আন্াজেরও প্রয়োজন ছিল না। দৌলতপুরে ছাত্রজীবনে আমার 


৬৮ 


হ্িতীয়বার জেলে 


এক বন্ধু ও সহকর্মা ছিলেন নিরল্সয় মজুমদার । প্রথম বার জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখি, ইনি সরকারী চাকরী করছেন। প্রাণটা এর এত 
ভাল যে এর অনুতাপ হ'ত £ বন্ধুরা যখন জেল খাটুছেন আমি তখন 
সরকারী চাকরী করছি! আমাদের ভালবাসতেন বলেও বটে, 
আর এই অন্ুভাপের ফলে ইনি অনেক সময় সাধ্যের অতীত সাহায্যও 
আমাদের করতেন । ফলে, আই. বি.-র স্থুনজরে পড়ে যান। ভূপেন 
চ্যাটাজি একে মাঝে মাঝে ডাকিয়ে নিয়ে নানাবিধ সছুপদেশ দিত। 

প্রতিবাদে নিরন্সয় আমাদের কথা বলেন, গুরা তো। এখন বিপ্লবী 
দলের কাজ করছেন না, করেন কংগ্রেসের কাজ । ভূপেন চ্যাটাজি 
বলে, এটেতেই তো! আমরা বেশী ভয় পাই? কংগ্রেস, হ্বরাজাযদল-__ 
সবটার ভিতরই এর! আছে, এইটেই আমরা চাইনে । 

কাজেই মিছির ঘোষের দল যে ১৯২৩ সালে ডাকাতি স্থুকক করলো, 
এবং তারই শ'াখারিটোল! ডাকাতির সাক্ষীসাবুদের মারফত যখন 
লোকের ধারণা জন্মালো যে দেশে বিপ্লবী কার্যকলাপ চল্ছে, তখন 
আমাদের ধরবে, এটা আমাদের কাছে খুব অপ্রত্যাশিত নয়। 

ওদিকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে যখন জেলে ছিলাম, তখন কাগজে 
পড়েছিলাম, লয়েড জর্জ আমেরিকার খোসামোদের অঙ্গ হিসাবে জর্জ 
ওয়াশিংটনের মর্মর মৃতির পদপ্রান্তে ফুলের মালা দিয়েছিলেন । খবরট! 
পড়ে মনে হয়েছিল, জর্জ ওয়াশিংটনও তো ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ক'রে দ্বেশকে স্বাধীন করেছিলেন! যতীন মুখার্জিও দেশকে স্বাধীন 
করবার চেষ্টায় প্রাণ দিয়েছেন । তফাৎ, একজন সফল হয়েছেন, আর 
একজন চেষ্টার ব্যর্থতার ভিতর প্রাণ দিয়েছেন । আজ ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রী একজনার পায়ে ফুল দিচ্ছেন, আর আমরা যদি যতীন মুখাজির 
স্থৃতি দিবস পালন করি, ওরা কি করে? 
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কাজটা করার ইচ্ছা থাকা সত্বেও ১৯২১ সাল ২২ সালের 
রাজনৈতিক বিক্ষিপ্ততার ভিতর কথাট। কারও কাছে পাড়াও যায় 
নাই। ১৯২৩ সালে অনেককে বল্লাম। নিজেদের বন্ধুবাদ্ধব দবাই 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। অমরদা কথাট! দেশবন্ধুকে বললেন। 
দেশবন্ধু বল্লেন, “নিশ্চয় ! একটা জাহাজ চার্টার ক'রে আমরা সবাই 
মিলে বালেশ্বরে যাব এবং যেখানে যুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে একট। 
স্বৃতিমন্দিরের উদ্যোগ আয্োজন ক'রে আসব ।” 

ইতিমধো 'দিল্পীর বিশেষ কংগ্রেস এসে পড়লো, এবং স্বরাজ্যদলের 
প্রোগ্রাম পাশ করানো! নিয়ে সবাই এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ষে কথাটা 
ওখানেই চাপা পড়ে গেল। 

আমরা কয়েকজন কিন্তু স্থির করলাম, ওখানে কথাটা চাপা পড়তে 
দেওয়! হবে না। বেশী আড়ম্বর না করতে পারি, কিন্তু সর্বত্র আমরা 
নিজেদের মতো! ক'রে যতীন্দ্রনাথের স্বতিতর্পণ করব। তাছাড়া, 
কলকাতার যতগুলে। কাগজে সম্ভব, ছবি সমেত যতীনদার পরিচয় ও 
বালেশ্বর যুদ্ধের কাহিনী ছাপতে চেষ্টা করব। 

ইতিমধ্যে নতুন ক'রে আমাদের দল গড়ার কাজ নুরু হয়েছে। 
মনোরঞ্জলদা ও নরেশদ] উত্তরবঙ্গ ঘুরতে বেরিয়েছেন। আমি পূর্ববঙ্গ 
ঘুরে এসে যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্ধাবে গেছি। এইবারেই ভগৎ সিং-এর 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । এর পরই তাঁর রাজনৈতিক জীবনের স্থুরু। 
তখন তিনি জাততীয় বিদ্যালয়ের প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। তার বাবা 
সর্দার কিষেণ সিং-এর সঙ্গে আমার আগেই পরিচয় ছিল । আমি যেদিন 
যাই, সর্দারজী সেই দিনই তার বৃদ্ধ পিতাকে ও সপ্তদশবর্ষ পুত্রকে 
গ্রামের বাড়ী থেকে খবর দিয়ে লাহোর শীশমহল রোডের বাড়ীতে 
আনান। যুবক ভগৎ লিং প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরে ভারত-জার্মান 
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ষড়যন্ত্র, ষতীন্দ্রনাথ ও বালেশ্বরের যুদ্ধের কাহিনী শোনেন। »ই 
সেপ্টেম্বরের আর বেশী দেরি নেই। ভগৎ সিং আমায় বলেন ' 
যতীন্দ্রনাথের কিছু ছবি এবং বালেশ্বর সম্পর্কে লেখা যা পারি, তা 
পাঠিয়ে দিতে । কাশীতেও তখন আমাদের ভাল দল ছিল। এইভাবে 
১৯২৩ সালের »ই সেপ্টম্বর বাংল! থেকে পাঞ্জাব পর্যস্ত বালেশ্বর দিবস 
পালন করা হয় । কলকাতার প্রায় সমস্ত দেশী কাগজে ঘতীন্ত্রনাথের 
ছবি, জীবনী ও বালেশ্বরের যুদ্ধের কাহিনী প্রকাশিত হয়। অমরদা 
এ দিনেই “স্বদেশ” ব'লে একখানা দৈনিক কাগজ বের করেন। তার 
প্রায় সব পাতা জুড়ে এই দিন এঁ সব ছবি ও কাহিনী ছাপ] হয়। 

এর কয়েক দিনের মধ্যেই “ইংলিশম্যান” কাগজে পর পর ছুটি 
প্রবন্ধ বের হয়। তার মর্মকথা এই-_বালেশ্বর স্বতি দিবস যে 
এইভাবে উদযাপিত হ'ল, তার অর্থ এই ষে, বিপ্লবীরা আবার দল 
গড়তে সুরু করলে! । 

এর পর, ধর পাকড় সম্পর্কে গুজবটা য়ে সত্যি হ'তে বাকী নেই, 
সে ধারণা আমাদের কারও কারও ছিল। 

তবু যাছদাকে বল্লাম, আমি তো রোগী শুশ্রধা করি, আমায় 
ধরবে না। 

যাছুদা! বলেন, বাংলায় যদ্দি একজনকে ধরে তো তোকে ধরবে । 

যাছুদা নিজেকে হয়তে। বাদ দিয়েছিলেন। আমরাও কাকে 
ধরবে, কাকে ধরবে না, নে সম্বন্ধে কিছু ঠাহর করতে পারিনি । 
তাই ধাকে ধাকে খবর দেবার কথা চারুকে বল্লাম, তাদের ভিতর 
ষাছুদা ও অমরদাও ছিলেন। 

বেলগেছে হাসপাতাল থেকে ওদের গাড়ী করে আমায় 
যখন লালবাজারে নিয়ে গেল সেখানে ধাদের হাজির দেখলাম তাদের 
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ভিতর যাছুদা, অমরদাও রয়েছেন। আর আছেন উপেনদা, 
মনোরঞরনদা, ভূপতিদা, জ্যোতিষ ঘোষ, মনোমোহন ভট্টাচার্য, আর 
অন্নশীলনের রবি সেন, অস্বত সরকার ও রমেশ চৌধুরী । 

ঘরে ঢোকা মাত্র প্রচুর অভ্যর্থনা । অভ্যর্থনার মালমশলা-_কয়েকটা 
ঠোঙ্গা ভর! খাবার, আর--উপেনদা যখন রয়েছেন, _ প্রচুর হাসিঠাষ্টা । 

তারই ভিতর গভীর হয়ে গেলেন যাছুদা, অমরদ! ও মনোরগনদা । 
যাছুদা জিজেস করলেন, চারুকে কেমন দেখে এলি? মনোরঞগনদ। 
রললেন, তোমায় ওরা প্রেসে (সরস্বতী প্রেস) আশা করেছিল । 
মনোমোহন বললেন, এইবারে চারটা মরবে । 

যাছুদা বললেন, “চারুর নামেও বোধ হয় ওয়ারেন্ট ছিল। আমায় 
গাড়ী থেকে নামবার আগেই, আমার পাশের গাড়ীতে অমরদ! ছিলেন, 
ব্যামফোর্ড তাকে জিজেস করছিল, ড/1561:5+5 91)061) 8৪১৪ ? 

অমরদ1 বললেন, [76 120056 96 700075173£ 01520. 

“তখন এসে আমায় জিজেস করে, [০ 15 013810 ? 

“তখন বললাম, তার অবস্থা শংকাজনক । ও একটু বিশদ ক'রে 
প্রশ্ন করলো, তারপর বল্লো, 225০956 1006 ৫03 2, 201)0006 016856. 
একটু পরে একথানা গাড়ী বেরিয়ে গেল, তখন আবার আমার পাশে 
এসে গল্প স্থরু করলো । বুঝলাম, তোমায় ধরতেই গেল ।* 

এয পর একে একে টেগার্টের কাছে ডাক পড়লো । নাম জিজ্ঞেস 
করার পর আমায় জিজ্ঞেস করে, ৬/6:5 5০৩ 2015 20505106 
08160100121 00656 ৫955 ? 

আমি বলি, 1 ] 10856 82150101005 0০ 5৪, 1 91281] 59 
06026 005 ০0011 

ও বলে, ৬০৪ ০১৮ ০০ 0:92806৫ 06:0:6 2125 ০০৫২ 
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2০০ আ111 105 10581551860 00061: 26£018601 [1 01818. 

আমি বলি, 15801 5০৪. 

একে একে এনে একথানি ভ্যানে তোলে । উপেনদা! টেনে টেনে 
বলেন, “মনোরঞ্জন, পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পশ্থা'''1” সকলে এক চোট 
হাসলাম। মনোরঞ্জনদা ও অরুণদা তখন অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে 
একত্রে “সারথি” ব'লে সাপ্তাহিক কাগজ বের করতেন । কাগজখানার 
উপরে লেখা! থাকতো-_ 

পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা 
যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিন রাজ্রি। 

নিয়ে চললে! আলিপুর সেপ্টণাল জেলে । পথে পথে “বন্দে মাতরম্‌” 
চীৎকার ক'রে গল! ভেঙ্গে ফেল্লাম। আর উপেনদা মাঝে মাঝে 
খুব হাসাচ্ছেন। 

জেলে ঢুকে দ্গানাহার সেরে ম্যাজিষ্টেরিয়াল সেলের সামনের 
মাঠটায় গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছি, আর ধরপাকড় কেন, আর 
কাকে কাকে ধরবে, ইত্যাদি গবেষণা করছি, এমন সময় জীবনে 
যতগুলো ভূল করেছি, তার একটি ক'রে বস্লাম। যাছুদাকে আলাদ। 
ক'রে ডেকে বললাম, এইবার জেলে এমনভাবে চলতে হবে যাতে 
ওদের ( অস্থুশীলনের ) সঙ্গে ভবিষ্যতে মেশা যায়। গ্রতুলবাবু নেই, 
রবিবাবু ও অন্ত সরকার আছেন, অনেকটা সহজ হবে, কিন্তু রমেশ- 
বাবু আছেন। জেলে মিলমিশের সর্তাসতির কথা কিছু নেই, শুধু ভাল 
বাবহার। 

অন্গশীলনের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীরই এত তক্ষাৎ যে মিলমিশ 
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ওদের সঙ্গে আমাদের হতে পারে না, বরং সে চেষ্টায় অনিষ্ট হবে, 
একথা বুঝেও তখনও বুঝিনি, বারবারই অরাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
পেয়ে বসেছে, আর মিলমিশের কথা বলেছি। আমার কথাতেই থে 
মিলমিশের পরবর্তী চেষ্টা হয়েছিল, তা কিছু নয়, কারণ, সে চেষ্টা যখন 
হয়, তখন আমি বর্মার জেলে । কিন্ত গোড়াতে এ যে একটু উৎসাহ 
দেখিয়েছিলাম, তার জন্য আজও অনুতাপ হয়। 

এই উৎসাহটুকু দেখাবার একটু কারণ ছিল। ধরা পড়ার কিছুদিন 
আগে থেকে প্রতৃলবাবু ও রমেশবাবু আমার কাছে যাওয়া আসা! 
করছিলেন । তখন এর “ভারত সেবক সংঘ” করার দরুণ বাংলার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে অপাংক্তেয়। প্রতুলবাবু একদিন আমায় বলেন, 
ও যা করতে গিয়েছিলাম, দেশের ভাল হবে ব'লেইতো করতে 
গিয়েছিলাম ! 

এর পর আমি চেষ্টা করি, এবং তার ফলে কয়েকদিন গুদের 
কয়েকজন ও আমাদের কয়েকজনে মিলে আলোচন। হয়। তার পর 
তো ধরাই পড়ি। কিন্তু দেশের ভাল হবে ব'লে ওরা এই সময়ে মিলতে 
এসেছিলেন--একথাটা যে কতো! অসার, সেটা বুঝি ১৯২৮ সালে 
খালাসের পর। এসেছিলেন তখন ্ষরাজ্য পার্টি গঠিত হচ্ছে ব'লে । 

অসহযোগ আন্দোলনের কালে অনুশীলনের গুর] যখন 01612613 
[:0965০001) 1.8880-এর নীতি মেনে ও সাহায্য নিয়ে “ভারত সেবক 
ংঘ* গড়ে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন, আমাদের বন্ধুবাদ্ধবদের 
ভিতর অনেকেই তখন নিজেদের পরিচিত কর্মী ও অসহযোগী ছাজ্, 
শিক্ষক, অধ্যাপক ও আইন ব্যবসায়ীদের টানে বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলে কংগ্রেসের কাজ সুরু করেন৷ তার ভিতর সুরেন ঘোষ 
মম্মনসিংহে, মনোরঞ্জন গুপ্ত, সতীন সেন, অশ্থিনী গাঙ্গুলি বরিশালে, 
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জীবন চ্যাটাজি ও জিতেন কুশারী ঢাকায়, পুর্ণ দাস ফরিদপুরে, সুর্য সেন 
চট্টগ্রামে, বসস্ত মজুমদার ও ললিত বর্মন ত্রিপুরায়, ক্ষিতীশ চৌধুরী 
নোয়াখালিতে, যতীন রায় উত্তর বঙ্গে, কালিপদ বাগচি রংপুরে, বিজয় 
রায় চৌধুরী গাইবাধায়, ক্ষিতীশ সরকার সিরাজগঞ্জে, ডাঃ আশুতোষ 
দাস ও ভূপতি মজুমদার হুগলীতে, জিতেন মিত্র বর্ধমানে, হরিকুমার 
চক্রবর্তী ২৪ পরগণায়, আমি খুলনায় ও বিজয় রায় যশোরে বসেন। 
হাওড়ার হরেন ঘোষ পরে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন। বীরভূমের 
জিতেন্দ্রলাল ব্যানাজির সঙ্গে পুরোনো গুপ্ত সমিতির দিনে প্রথমে 
অরুণদার এবং পরে কুস্তলের যোগাযোগ ছিল। ইদানীং বীকুড়ার 
অনিলবরণ রায় সরম্বতী প্রেসে মনোরঞ্জনদা! ও অরুণদার সঙ্গে থাকতেন। 
ফলে, জেলার কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে এদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
বিপিন গাঙ্গুলি ও জ্যোতিষ ঘোষ আমাদের থেকে একটু পার্থক্য 
অনেক সময়েই বজায় রাখছিলেন, কিন্তু পুর্বে বিপ্লবী দলে এবং এখনও 
কংগ্রেসে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা ছিল। সেই হিসাবে বিপিনদা 
একদিকে যেমন ২৪-পরগণার কংগ্রেসের সঙ্গে অপর দিকেও তেম্নি 
যতীনদা (মুখাজি ) ও অমরদার সঙ্গে সম্পকিত নদীয়ার বিপ্লবী দলের 
বসন্ত বিশ্বাস, মন্মথ বিশ্বাস, জান বিশ্বাসদের অনুগামী অনম্তহরি মিজ্ত 
ও তারকদাস ব্যানাজির সঙ্গে যোগ রাখছিলেন। এরা ওখানে তখন 
কংগ্রেসের কাজ করছেন। আর, জ্যোতিষবাবুকে আমি অস্বতসরে 
ডাঃ কিচলুর আশ্রমে বসিয়ে সর্দার কিষেণ সিংদের দলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে আসি, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই যখন তিনি ফিরে আসেন, 
তখন ভূপতিদ। আবার তাঁকে ডেকে নিয়ে হুগলী কংগ্রেসে বসান । 
এছাড়া, বরিশালে শ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রতিষ্ঠিত শংকর মঠ যুদ্ধের 
সময় থেকেই ছিল। অসহযোগের সময় আমি কুস্তল, চারু ও কিরণ 
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মুখার্জিকে নিয়ে দৌলতপুরে সত্যাশ্রম করি। সাতকড়ি ব্যানাজি ও 
রসিকলাল দাস করেন আবদালপুর ( ভায়মণ্ড হারবার ) সত্যাশ্রম, 
জিতেন কুশারী বাহেরক (বিক্রমপুর ) সত্যাশ্রম, ঘতীনদ! (রায়) 
বগুড়া গণমঙ্গল, অমরদা উত্তরপাড়া! বিদ্যাপীঠ, ভূপতিদ] হুগলী বিঘ্যা- 
মন্দির, কুরধ্য সেন চট্টগ্রাম সাম্যাশ্রম । এসব প্রতিষ্ঠান স্থায়ী প্রচার ও 
গঠনকেন্দ্র হিসাবে গড়ে তোলবার চেষ্টা হয়। 

এই সবের ফলে বাংলায় অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর দিয়ে 
কংগ্রেসের সংগঠন যা গড়ে উঠছিল, তা গড়ে উঠছিল প্রধান্তঃ 
আমাদের যুগাস্তরের বন্ধুবান্ধবের হাতেই । এদিকে কলকাতায় 
সত্যেন্ত্রচন্জ মিজ্র, অরুণ গুহ, স্থরেশ দাস প্রভৃতি প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন । 

অপরদিকে কাউন্সিলে যাবার প্রোগাম নিয়ে আমাদের নিজেদের 
মধ্যেই মতবিরোধ দেখ! দেয়। অনেক বন্ধুর সঙ্গে সেই থেকেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 

ইত্তিমধ্যে অসহযোগ আন্দোলনের গোড়াতেই দেশবন্ধু একটি 
আদর্শ জাতীয় বিশ্ববিষ্ালয় গঠনে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। আমাদের 
উপস্থিতিতে একদিন তিনি প্রশ্ন করেন কাকে এর ভার দেওয়! যায়? 
আমার পাশেই বসেছিলেন স্থভাষের ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু কষ্ণনগরের 
হেমস্ত সরকার। আর ছিলেন আমাদের তিনজনেরই বন্ধু অরবিন্দ 
মুখাজি। হেমস্তকে বলি, স্থভাষকে খবর দিলে কেমন হয়? হেমস্ত 
তখনই প্রস্তাব করেন। দেশবন্ধু স্থভাষের সবিশেষ পরিচয় নেন। 
রাত্রে এ নিয়ে বাসন্তী দেবীর সঙ্গেও কথা হয়। এর পরই দেশবন্ধু 
সুভাষকে খবর দেন। সুভাষ তখন আই. সি. এস. পাশ ক'রে বিলাতে 
র্যাংলারশিপ পড়ছেন । 
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বঙ্গীয় সর্ববিষ্ঠায়তন আর বিশ্ববিষ্ঠালয় হয়ে উঠবার স্থযোগ পেল 
না। জেল যাবার হিড়িকে সব ভেসে গেল। সবাই জেল থেকে 
ফিরে আসার পর স্বরাজ্যদল গড়ার মাতামাতি লেগে গেল। 
স্বরাজ্যদল গঠনে সভা দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্ত । 

যাছুদা এর আগেই পলাতক জীবন থেকে ফিরে এসেছেন এবং 
ডাক্তারী পাশ ক'রে কলকাতাতেই আছেন। ক্থুভাষ একদিন তার 
কাছে গিয়ে হাজির কাউন্সিল প্রবেশের পক্ষপাতী এবং কাউক্ষিল 
প্রবেশের বিরোধী জেলাগুির হিসাব নিয়ে। যাছুদাকে তিনি 
দেখালেন ময়মনসিংহ থেকে মধুবাবু (স্থরেন ঘোষ ), বরিশাল থেকে 
মনোরঞ্জনবাবু ও হুগলী থেকে ভূপতিবাবু বদি মত দেন, তা হলেই 
কাউব্দিল প্রবেশের পক্ষপাতীর! জয়লাভ করেন । 

আমাদের ভিতর জীবন চ্যাটাঞ্জি ছিলেন এদিকে সব চেয়ে উৎসাহী, 
তারপর সত্যেনদা, কুস্তল, চারু, অরুণদ1, যাছুদা ও আমি । মনোরঞ্জনদা 
ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী । যাছুদা মধুদ! ও ভূপতিদাকে ডেকে আলোচন! 
করেন; তারা নিজের নিজের জেলার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মত দিলেন । 
মনোরঞ্জনদার কিন্তু মত পরিবর্তন হয় ১৯২৩ সালে জেলে যাবার পর । 

কিন্ত ইতিমধ্যে ময়মনসিংহ ও হুগলি জেলার সমর্থন পেয়েই 
দেশবন্ধুর দিকে সংখ্যাধিক্য হয়ে গেল। স্বরাজ্াপার্টির প্রোগ্রামকে 
এই সমর্থন দিয়েও কিন্তু আমরা স্থির করেছিলাম, আমরা! অধিকাংশ 
কর্মীরা কাউন্দিল আযসেমর্িতে যাব না-_স্থভাষ, সত্যেনদা প্রতৃতি 
বন্ধুরা যেতে চাইলে তাঁদের সমর্থন করব । 

যাঁই হোক্‌, স্বরাজাদল গঠনের ভার কিন্তু প্রায় সবটাই পড়লে! 
আমাদেরই উপর। এবং তা-ই স্বাভাবিক। প্রতুলবারুদের এই 
সময় আমাদের সঙ্গে মিলন কামনাও তেমনি স্বাভাবিক । 
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“ভারত সেবক সংঘের” কংগ্রেস বিরোধিতার ফলে তখনকার দিনের 
সচ্যোজাত "আনন্দবাজার পত্ত্রিকা” এদের বিরুদ্ধে তীত্র প্রচার চালাতে 
থাকে । তার ফলে এরা বুঝতে পারেন যে আমাদের সঙ্গে অন্ততঃ 
সাময়িক মিল না হলে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে আর এরা দাড়াতে 
পারবেন না। 

তাদের এই মনোভাব )যখন থেকে বুঝতে পারি, তখন থেকেই এ 
দিনের এঁ সামান্য একটি কথার অনুশোচনা আজও মনে রয়ে গেছে। 
কারণ, এ মিলনচেষ্টার-নুদ্ধমাক্র চেষ্টারই-_-ফল বাংলার পক্ষে ভাল 
হয় নাই। সে কথা পরে আসবে। 

সহ্য ধরা পড়ার উত্তেজনা নানাকথায়, হাসিতে, আমোদে চাপা 
দেবার চেষ্টা চলছে, এমন সময় অফিসে ডাক পড়লো আমাদের 
পাচজনের-_যাছুদা, জ্যোতিষবাবু, রবিবাবু, অস্বত সরকার ও আমি । 
জেলখানার জীবনের এই ছিল এক চুড়ান্ত ট্রাজেডি । হাসিকান্নার 
ভিতর দিয়ে যা হোক একটা সংসার গড়ে ওঠে যার ভিতর মায়ামমতার 
সম্পর্ক কোনো পরিবারের ভিতর ষা থাকে তার চেয়ে কোনো অংশে 
কম নয়। অথচ বদলির টান যখন পড়ে, তখন একট! দীর্ঘশ্বাস 
চাপবারও অবকাশ মেলে না। 

ট্যাক্সি যখন হাওড়ার পুলে উঠছে, যাছুদাঁকে ইঙ্গিতে দেখালাম, 
গোপীনাথ সাহা কলকাতার দিকে আসছেন । এই শেষবার গোপীকে 
দেখলাম । 

মেদিনীপুর জেল। বাত্তির বেলায় ভাত, ডাল ঘা জোটাতে পারলে 
খাইয়ে দাইয়ে বিশ ডিগ্রীতে বন্ধ ক'রে যখন জেলার, জমাদার 
চলে গেল, তখন নতুন নতুন মশারি টীর্জাতে গিয়ে দেখি, তার সবই 
আছে, শুধু চাল নেই। পাঁচ জনেরই এ একই অবস্থা । এক রাত্রির 


১৮ 


দ্বিতীয়বার জেলে 


জন্যে সেই ১৯১৮ সালের রাজসাহী জেলের অভিনয়--সারা বাত গরমে 
আর মশার কামড়ে এ সেল থেকে ও সেলে পরস্পরকে ডাকাডাকি আর 
চেচামিচি ক'রে কাটান গেল। 

পর দিন সকালে স্থুপারিশ্টেখেপ্ট এল--ইয়ং সাহেব আই. এম. ভি. 
-মোগল বাদশাই ধাঁজধরন ! সব শুনে জেলারকে ডেকে বললেন, 
হরপ্রসাদ, এদের কি এখানে রাখা চলে? আর কোথায় ভাল জায়গা 
আছে বল। 

জেলার হরপ্রসাদ মিত্র পুরানো জেলার, তার ইচ্ছা আমাদের 
ওখানেই রাখে | ইয়ং একটা ওয়ার্ডের নাম বলতে ও বলে, সেখানে 
আমার প্রীয় ৪* জন কয়েদী থাকে, তাদের শোবার সব টিবি বীধা 
রয়েছে, ত৷ ছাড়া গুরা কি সে জায়গা পছন্দ করবেন? 

বাধা পেয়ে বাদশাই মেজাজ আরও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে £ 
৪০ জন কয়েদীর জায়গা! করতে আমাদের আট্কাবে না । মাটির 
টিবি ভেঙ্গে ফেললেই গেল । আর, ] 1000 635 আ11] 1106 06 
701806১0580 01806 15 21311816515 060৮6 0022 005, 

আমরা কোনো গতিকে সেল ছাড়া হতে চাই। আর জায়গাট! 
সত্যি সত্যিই ভাল। সেই দিনই আমাদের সেখানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
সেই থেকে জায়গাটার নাম হয়ে গেছে ছ্েট ইয়ার্ড। 

আমরা এগার জন যে দিন কলকাতায় ধর1 পড়ি, সেই দিনই ঢাকায় 
ধর! পড়েন, সতীশ পাকড়াশি। আর, দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে যোগ দ্দিয়ে বোদ্ধে হয়ে কলকাতায় ফিরে ধরা পড়লেন, 
জীবন চ্যাটাজি। এরা ছু'জনও কয়েক দিনের মধ্যে মেদিনীপুর জেলে 
এলেন। ক্রমে অন্থন্্র থেকে বদলি হয়ে মনোরপ্রনদা, ভূপতিদা, মনমোহন 
ভট্টাচার্য, রমেশ চৌধুরী এরা সবও এসে মেদিনীপুরে জমলেন। 
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ইতিমধ্যে আমাদের প্রতি কি রকম ব্যবহার করা হবে, তার 
আইন বিধিবদ্ধ ক'রে পাঠালো তখনকার দিনের ইন্স্পেক্টার জেনারেল 
অফ প্রিজন্স্‌, কর্ণেল টমসন। লোকটি ছিল যেমন ভারতী বিদ্বেষী, 
তেমনি অসৎ | হুকুম হ'ল, আমাদের খাওয়! দেবে কয়েদী খানা এবং 
পোষাকও কয়েদীর পোষাক । 

ইয়ং সাহেব অবাক হ'ল । খবরটা আমাদের কাছে গোপন ক'রে 
আই. জি.-র কাছেও প্রতিবাদ পাঠালো, সেক্রেটারিয়েটে তার এক 
বন্ধুর কাছেও চিঠি দিল। আই. জি.-কে জানালো, বিনাবিচারের 
বন্দীদের এরকম খাশয়াপরা দেওয়া সঙ্গত হবে না। তাছাড়া, ৩নং 
রেগুলেশনের ৬ ধারায় বলে, স্থপারিণ্টেণ্েপ্টে রাজবন্দীর স্বাস্থ্যের জন্য 
দায়ী । হুকুম অনুযায়ী খাগ্য দিলে এবং বিশেষতঃ চা, সিগারেট যারা 
খেতে অভ্যন্ত, তাদের ত৷ বন্ধ করলে, স্বাস্থ্য খারাপ হতে পারে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ইয়ং সাহেব এসে হাজির । আমর! তখন 
মুখহাত ধুছ্ছি, রাত্রের মতো বন্ধ হব। বললে, দেখুন, আমি যা 
করবার তা” করেছি, আমার ০00908900০০ এখন ০1681. আমায় 
বলেছে, ০৪8£5 ০৩ (05 6120066 0:46. কাল থেকে আমায় 
তাই করতে হবে। 

রাত্রে নিজেদের মধ্যে গম্ভীর আলোচনা হ'ল। ভোরে ঘর খুলে 
দেওয়ামানত্র বাইরে বেরিয়ে বেড়াচ্ছি। এক বাল্তি লপ্সি এনে 
দরজায় রেখে গেল-_কয়েদীর খানার ভোরের সংস্করণ । 

সিপাই গ্লাড়িযে ছিল, বালতিটাকে একটা লাথি মেরে কাৎ করে 
ফেললাম। অন্য অনেক ধিনই আমার ভাগের লুচি হালুয়া কয়েদীদের 
দিয়ে ওদের লপ্সি আমি খাই। শুধু খেতে ভালে! লাগে না, হাজার 
কযেদী রোজ যা খায়, তা খেয়ে একটা তৃপ্তিও পাই। জীবন, 
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অমৃতবাবু প্রভৃতিও প্রায়ই আমার সঙ্গী হন। আজ কিন্তু দেখা মাত্রই 
লাথি মেরে ফেলে দিলাম । 

ঘরে এসে বলতে ভূপতিদা চ"টে উঠলেন, বললেন, খাবে না তো 
থাবে না, ফেলে দেবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

বুঝলাম, বয়সের স্থবুদ্ধি বিপ্লবীর আত্মসম্মানবৌধের ঘাড়ে চেপে 
বসতে স্থুক করলো । ৃ্‌ 

একটু বাদে জেলারও এসে ঠিক এঁ ভাষায় এ প্রশ্নটই করলো । 
বললাম, ফেলেছি, বেশ করেছি, যান, যা পারেন করুন গিয়ে। 

সে গিয়ে হুপারিশ্টেগ্্টেকে বলে কিন্তু উদ্টো কথা শুনলো £ 
ফেলবেই তো! তুমিই বা এ লপসি পাঠাতে গেছ কেন? ভোরের 
থাবার আমাদের লপসিই দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 
তাছাড়া, কমেদীর রান্নাঘর থেকেই ব। গুদের খাবার রাকা হয়ে যাবে 
কেন? গুদামে ভাল আটা আছে, গুড় আছে। তাই আমরা ওঁদের 
পাঠিয়ে দিতে পারি, ওখানে কাজ করবার কয়েদী আছে, তার! রুটি 
ক'রে দেবে । প্রয়োজনমতো 2060108] 5:04 আমি কাউকে 
কাউকে চা-ও দিতে পারি। 

এরপর জেলারকে নিয়ে আমাদের ঘরে এসে পরিষ্কার চাল, ভাল, 
বাগান থেকে টাক তরিতরকারি ইত্যাদি দেবার ব্যবস্থা “ক'রে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে গেল, গবর্ণমেণ্টের কাছে একটি ফর্দ তৈরি 
করে পাঠিয়েছে, যদি সেটাতে গবর্ণমেন্ট সম্মতি জানায়, তা হ'লে 
দৈনিক এক টাক? এক আনার ভেতর আমাদের মোটামুটি ভাল খাবার 
ব্যবস্থা হবে। 

এদিকে আমাদের কক্নেদীর আহার চল্লো!। ' গ্রিরীনদার নাষে 
সেইদ্দিনই একটা টেলিগ্রাম গেল, ডে ০028920 ৫19৫. 11210 
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90:05106 ৪:180862001905. গিরীনদা টেলিগ্রাম পেয়ে বুঝলেন, 
বাইরের ব্যবস্থা মানে বাইরে থেকে খাবার দেওয়ার ব্যবস্থা নয়। পর” 
দিনই খবরটা “অমৃতবাজার পত্রিকায়” বেরিয়ে গেল । 

ত্রফেনসন তখন বাংলা গবর্ণমেণ্টের হোম মেম্বার। ষ্টেট 
প্রিজনারদের জন্য কয়েদীখানার হুকুম কি ক'রে গেল, অনুসন্ধানে বের 
হ'ল, ম্যাকআলপিন ব'লে একটা সেক্রেটারী ছিল, তার এক সই নিয়ে 
টম্সন অর্ডারটি চালু করেছে । 

হীফেনসন চট্‌ করে ইয়ং সাহেবের সেই এক টাকা এক আনার ফর্দ 
পাশ ক'রে দ্বিল। কাপড়চোপড়েরও এক আধা-কযেদী গোছের ফর্দ 
এল। এ পর্যস্ত ইয়ং সাহেবের মেজাজ আমাদের সম্বন্ধে শরীফ । 

আমরা কিন্তু খাগ্য ও কাপড়জামার ফর্দ সম্বদ্ধে আপতি ক'রে 
গবর্ণমেণ্টের কাছে লেখালেখি স্থুরু করলাম। সেটা ইয়ং সাহেবের 
তেমন পছন্দ হ'ল না । “তুমি সব কিছু করতে পার, তুমিই সবকিছু 
ক'রে দেবে" এই বলতে পারলে বাদশাই মেজাজ ভালো থাকতো । 
যাই হোক, এখন পর্যস্ত চলনসই রকমেই সব চললো, ভেতরের উচ্মা 
বাইরে প্রকাশ পেল না। 

ইতিমধ্যে বাংল। কাউন্দিলের নির্বাচন হয়ে গেল। দেশবন্ধুর এবং 
্বরাজ পার্টির জয়জয়কার ! 

নির্বাচনের পর সত্যেন মিত্র, অনিলবরণ রায় ও অরুণ গুহ এলেন 
আমাদের সঙ্গে পার্টির প্রোগ্রাম আলোচনা করতে । সত্যেনদা ও 
অনিলবাবু যাছুদা, মনোরঞনদ। প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনা করতে 
রইলেন। পার্টির আমার জানার ভিতর কোথায় কি আছে না আছে 
'আমি অরুণদাকে ব'লে দিলাম । 

এত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ! আই. বি. তুলকালাম 
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ক'রে ছাড়লে! । সবার" সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের অনুমতি আগে থেকে 
ছিল না। কিন্ত মোলাকাতের ওখানে একজন ডেপুটি স্ুপারিপ্টেণ্ডণ্ট 
অফ পুলিশ ছিল। ইয়ং সাহেব তার অন্ুমোদনে সবার সঙ্গেই দেখ! 
করিয়ে দিল। এর পর ইয়ং সাহেবের এবং ডেপুটি স্ুপারিপ্টেখ্ড্টটির 
অনেক কৈফিয়তের ঝক্কিতে পড়তে হ'ল । এবং ক্রমে মোলাঁকাতের 
আইনকাহুনের নানাবিধ কড়াকড়ি দেখা দিতে লাগ.লো। 

শীতকাল এসে গেল। আমাদের আলোয়ানের প্রয়োজন । 
কপারিশ্টেপগ্ডেে একটি আলোয়ান আনালে।। আমরা বললাম, একটি 
একটি আনালে চলবে না, কয়েকটি আনাবে, আমর! তা থেকে পছন্দ 
ক'রে দিলে সেই অনুযায়ী সবার জন্তে আসবে । ইয়ং সাহেব ব'লে 
পাঠালো, পছন্দ স্থপারিশ্টেণ্ডেন্টের ; আমরা বললাম, পছন্দ আমাদের | 

ইয়ং সাহেব জিদ ছাড়লে! না। আমরাও আধা কয়েদী কাপড়ের 
ফর্ম এইবারে তুলব । সরকারের কাছে দরখান্ত গেল, আমর কয়েদী 
নই, পছন্দ আমাদের । 

বাদশাই মেজাজ এইবারে ক্ষেপলো| ৷ 

খাওয়াদাওয়ার ষে-ফর্দ ইয়ং সাহেব পাশ করিয়ে তা তা নিয়ে 
আমাদের আপত্তি ছিল। এবং সে আপত্তিও সরকারকে জাপানে 
হয়েছিল। ইং সাহেব এইবারে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগে গেল, 
তার ব্যবস্থায় ক্রটি নেই। একদিন তিনটি বাঙালী ভন্রলোককে 
আমাদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা দেখাবার জন্ত ডেকে নিয়ে এল। 
এদের একজন ঝুনো ডেপুটি ম্যাজিষ্রে, একজন রায়বাহাছর, আক 
একজন সিভিল সার্জনের জামাই । 

ভেপুটি ম্যাজিষ্রেটটি জিজ্েন করেন, থাস্য তালিকায় অভাব 
কিসের? 
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আমি বলি, দুধ, ফল, মিষ্টি ইত্যাদির । মাছের পরিমাণ কম। 

ফল? বাড়ীতে কি ফল খান? 

কেন, আম, কাটাল, আনারস, কলা, পেপে-*" 

পেপে? আপনার বাড়ী কোথায়? 

বাড়ীর পরিচয় বলি। 

ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটা জেরা £ সেখানে আমি ছিলাম, সেখানে তো 
পপে হয় না। 

অমৃত সরকার জিজ্ঞেস করেন, আপনার বাড়ীতে বেগুনের চাষ 
হয়? 

জ্যোতিষবাবু গম্ভীরভাবে বলেন, ০০ 13556 10 1161) 0০ 
010935-8381001)6 2, 56701610021, আমাদের দিকে ফিরে বলেন, 
161)05, 160 05 2201:6. 

এর পর যার মুখে যা এল, ভত্রলোকদের নির্বাক হয়ে কিছু সময় 
ঈাড়িয়ে শুনতে হ'ল। জানলা দিয়ে দেখছি, ইয়ং সাহেব বেল তলায় 
পেছন ফিরে ঈ্গাড়িয়ে মাথ! দোলাচ্ছে, আর নিজের পায়ে মারছে । 
ভাবটা, এই নিমকহারামদের সাথে কেউ পারবে না-এত করলাম 
এদের জন্য, এখন আমি যা কিছু করেছি, তারই বিরুদ্ধে কথ! ! 

নিজেদের পছন্দমতো! কাপড় চাই, ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাগিদও দেওয়া হচ্ছে। কিন্ত ইয়ং সাহেব এতে বাধ! দিচ্ছে । কাজেই 
সরকারের অস্ছমোদনও পাওয়া যাচ্ছে না। এর পর একটা তাগিদ 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরকার থেকে এপর্বস্ত যা কিছু কাপড় জামা দিয়েছিল 
এক একটি পটুলি বেধে আফিসে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। এর 
আগে মাঝে মাঝে অনশন ধর্মঘট হয়েছে, এইবারে এসে গেল বস্ত্রবর্জন । 
ধরা পড়ার সময়ে যার যা ধুতিজাম। সঙ্গে ছিল, তাই রইলো সম্বল। 


২৪ 


দ্বিতীয়বার জেলে 


ইয়ং সাহেব কিন্তু পুটুলিগলো৷ আফিস থেকে ফেরত দিল, ব'লে 
পাঠালো, না পরতে হয়, না পরবে, পৃটুলিগুলো৷ আমাদের ঘরেরই 
এককোণে জমা থাকবে । 

আমরা প,টুলিগুলে দেয়ালের উপর দিয়ে জেলেরই আর এক 

ংশে ছুড়ে ফেলে দিলাম । জেলখানায় এটার নাম হল 200021)5 

ব৷ বিদ্রোহ-_-ষা নাকি ১৮৫৭ সালে ভারতবর্ষে সিপাইরা করেছিল ! 

পরদিন সানের বেলার আগে একে একে আফিমে ডাক 
পড়লো__যাছুদা, ভূপতিদা, সতীশ পাকড়াশি। যে যায়, সে কিন্তু 
আর ফেরে না। আমর শ্লানের প্লাটফর্মে গুদের প্রতীক্ষায় বসে 
আছি। ডাক পড়লে! অম্বত সরকারের । ব'লে দেওয়া হ'ল, এখন 
্লানের বেলা হয়েছে, ধারা গেছেন, তারা না ফিরলে আর কেউ 
যাবেও না, এবং খাবেও না। 

তা-ই হ"ল। জেলখানায় দেখা গেছে, লড়াই যে ভাবেই স্থুরু 
করা হোক, শেষ পধস্ত অনশনটি প্রায় অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 

বিকেল বেলায় আবার অম্বতবাবুর ভাক পড়লো, তখন তাস খেলা 
হচ্ছিল-_চারজন খেলছিলেন আর সবাই আমর! মোক্তারী করছিলাম । 
ব'লে দেওয়া হ'ল, ধারা গেছেন, তারা না ফিরলে আর আমরা কেউ 
যাব না। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওয়ার্ডের দরজা চিচিংফাক হয়ে গেল, 
আর ঢুকলে ইয়ং, জেলার, ঝড় জমাদার, এবং তাদের পেছনে জন 
ত্রিশ সিপাই। 

তাস খেল চল্ছে। 

ইয়ং সাহেব চোখ এবং ব্যাটন ঘুরিয়ে বলে, ০৩ অস্ৃতা সারকার, 
৬1] 500 01 21] 50 1500 ০১6% 01615 ? 
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অম্বতবাবুরও চোখ ছুটে বেশ ঘুরতো, বল্পেন, তোমার 7:05 
£০:০৪ তো সাথে করেই নিয়ে এসেছ, তা-ই চালাও। 

দু'জন সিপাই এসে দু*দ্দিক থেকে ধরলো, উনি চল্লেন। 

একে একে এই অভিনয় আমাদের সবার বেলাতেই হ'ল। 
সবাইকেই নিয়ে চল্‌্লে। সেই বিশ ডিগ্রিতে, সেলে । 

আমি, জীবন, আর অম্ৃত বাবু খুব হাঁসছি। দরজা! থেকে বেরিয়ে 
দেখি, একটা ওয়ার্ডে কয়েদীরা বন্ধ হচ্ছে । বলি, “বন্দে মাতরম্”। 

সকলেই বলেন, “বন্দে মাতরম্‌ ।” ৃ 

সেলে বন্ধ হয়েছি। ভারী রুটের শব্ধ ক'রে ইয়ং সাহেব ছুটতে 
ছুটতে আদে। প্রথম সেলেই আমি । জিজ্ঞেস করে, 1010 5০৪ 
৩1 02006100209191 ? 

“5৪ ] 010.” 

আর দাড়ালো না। পরের দেলে জীবন। তাঁকে দেখিয়ে 
পেছনে বড় জমাদারকে হিন্দিতে বলে, এইতো! চেহারা! মশলার 
মতে। পিষে ফেলতে পারলে না? 

সব সেলের সামনে ঘুরে রাগে গর গর ক'রে বেরিয়ে গেল। 
যাদুদাদের তিন জনের কিন্তু তখনও খবর পেলাম না। রাতের 
বেলায় জানলাম, সংলগ্ন আর একট! সেল ব্লকে তারা আছেন। 

ডেভিস ব'লে একজন আই. সি. এন. তখন মেদিনীপুরের জেলা 
ম্যাজিষ্রেট । সেই রাত্রেই ইম্₹ং সাহেব ক্লাবে ডেভিসের সঙ্গে দেখ! 
ক'রে বলে, এরা জেলে মিউঠনি করেছে, প্রয়োজন হলে আমি এদের 
গুলি করতে পারি কি না? 

ডেভিম বলে, ভারত গভর্ণমেণ্টের বন্দী এরা, গুলি-ফুলি ক'রে কাজ 
নেই। সে অনেক হাজামার ব্যাপার । শুনলাম, বিদ্রোহের জন্টে 
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আমাদের নাকি সাজা হয়েছে, একমাস ক'রে সেলবাস করতে 
হবে। 

সেলে অনাহারে দিন কাটে । সকাল সন্ধ্যার বেড়াবার মাঠে 
যাছুদাদের সঙ্গে ফাকে ফাকে দেখা হয়। পরামর্শ হয়। গোপনে 
বাইরে খবর পাঠানে। হয়। 

চারদিনের দ্রিন খোনা গেল লর্ড লিটন আনছে । যাছুদ্দার ছোট 
ভাই ধনগোপালের সঙ্গে মিস ম্যাক্লাউডের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। মিস 
ম্যাক্লাঁউড এক উচ্চবংশীয়! বৃদ্ধা আমেরিকান মহিলা। ইনিই নাকি 
চিকাগেো কংগ্রেসে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা] করার স্থযোগ ক'রে 
দিয়েছিলেন। শেষ জীবনে ইনি রামক্কষ্চ মিশনের সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । ধনগোপালের “25 8:00)605 ম৪০৪* 
পড়ে এদেশে এসে যাতুদার সঙ্গে আলাপ করেন। জেলেও একবার 
দেখা ক'রে গেছেন। খন এক মজার ব্যাপার হয়েছিল। বিলিতি 
নামের কে একজন “মিস্” যাছুদার সঙ্গে জেলে দেখা করতে আসছেন-- 
শুনে একজন মুনলমান আযাসিষ্টা্ট জেলারের মনে খটকা লাগে। 
জেলারটি গোপনে পাত্র বুঝে ঠিক ভূপতিদা1! ও মনোমোহনকেই জিজ্ঞেস 
করে। তারাও ইসারায় ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেন, বাপার গোলমেলে। 
তারপর, দেখা যখন করতে এসেছেন, তখন ছুটতে ছুটতে এসে বলে, 
“যান! ইনি তো যাছুবাবুর ঠাকুরমাও হতে পারতেন।” খুব 
হাসাশামি হ'ল। 

আমাদের সাজা ও অনশনের খবরটি কলকাতার কাগজে বেরিয়ে 
গেছে । বৃদ্ধা যখন শুনেছেন, ঘাহ উপবাসে আছেন, ছুটে গেছেন লর্ড 
পিটনের কাছে । গভর্ণরেরও তখন মেদিনীপুর, বীকুড়া ফাবার কথা। 
জেলে গিয়ে যাছুদাকে ডাকাল। 
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যাছুদাকে আমাদের ইয়ার্ডে নিয়ে সব শুনে লিটন বলে, আপনারা 
অনশন ছাড়ুন, স্থপারিপ্টেপ্ডেটেকেও যা করবার আমি করব, আপনারাও 
জেলের আইন মেনে চলবেন। 

কাপড়ের পুটুলিগুলো ইতিমধ্যে আমাদের ঘরে এসে পৌঁছে 
গেছে । দেখে যাহ্‌দা ইয়ং সাহেবকে বলেন, ওগুলো সরিয়ে নাও। 

মুখ গুম্রে বল্লে, সরিয়ে নেবে। 

আমাদের সবাইকে সেল থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আমরা 
আবার খেতে স্থরু করলাম,অনশন ছিল আমাদের পৃথক করার 
জন্ ও সেলবাসের জন্য । কাপড়ের পুলি কিস্তু ইয়ং সাহেব আর 
ফিরিয়ে নিল না। সেঙপবাসের সাজার সঙ্গে আমাদের আরও সাজা 
ছিল চিঠিপত্র লেপ! এবং দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ । 

মে সাজার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। তবু চিঠিপত্র আমরা লিখলাম 
না। কাপড়ের পুটুলিগুলে৷ ফিরিয়ে নিল না; সরকারের তরফ থেকেও 
আমর! যে কয়েদী নই, বিনাবিচারের বন্দী__এ স্বীকৃতি মিললো না-_ 
ওদের পছন্দ ও ফর্দ অনুযায়ী আমাদের কাপড় নিতে হবে। 

মনের ভিতর একটা গুমোট জমে ছিল। বাইরেও আমাদের 
চিঠিপত্র কেউ না পাওয়াতে একটা গুমোট জমেছে । সেটা আমর! 
কাটতে দিতে চাইনি । চিঠির সংখ্যা বাড়ানোও আমাদের একটা 
দাবি। 

তাছাড়া এ-ব্যাপারট1 নিয়ে আরও বিরক্তির কারণ ছিল। অবস্থা 
প্রথমত যখন গোলমালের দিকে চল্ছিল, আমাদের কার ৪ কারও চিঠিতে 
এক শাধটু খবর দেবার চেষ্টা থাকতে! । পুলিশ চিঠিগুলে! আটক ক'রে 
লিখতো, চিঠিতে মিথ্যা খবর আছে । আমরা পুলিশ স্থপারিশ্টেপ্ডেপ্ট 

ংকটনকে চ্যালেপ্ত ক'রে একে একে অনেকগুলো! চিঠি দিলাম । 
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কোনো! জবাব মিল্ল না। তখন আমি লিখলাম, ] ০211 5০ ৪ 
০৪, তুমি যদি মনে কর, তুমি ভব্রলোক, আমাদের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
ক'রে প্রমাণ কর, আমাদের কোন্‌ চিঠিতে কি মিথা! ছিল। 

এরও জবাব এল না। 

ইতিমধ্যে টেগার্ট-ভ্রমে গোপী একদিন আর্ণেষ্ট ডে-কে হতা! 
করলেন। গোপী একটি লোককে বিশ্বাস করেছিলেন । সে-ই এই 
ভ্রম ঘটিয়ে দিল। লোকটির নাম আবারও বলতে হবে। কিন্তু তার 
আসল নামটি বলব না। ধরুন তার নাম টুন্গ সেন। ব্যাপারটি রহস্- 
জনক। এ যেন টেগার্ট নিজেই নিজের হত্যার ষড়যন্ত্র করছিল। অথচ 
আর্ণেষ্ট ডে-কে না মেরে কয়েক দ্রিন আগে পাসি ব্রাউনকেও মারতে 
পারতেন। গোপীর স্থৃতীত্র আগ্রহের 'স্বযোগ নিয়ে ট্রন্চ যে-কোনো 
সাহেবকেই টেগার্ট ব'লে দেখিয়ে দিচ্ছিল । 

এই হত্যা উপলক্ষ্যে গোগী তো! ধর! পড়লেনই । ফাউস্বক্ষপ 
চ২৪০]৪6০ ]]]-তে সেইদিন ধরলো অরুণ গুহ, সতীশ চক্রবর্তী, 
অতুল ঘোষ, কিরণ মুখাজি ও গোপেন রায়কে । 

চারুর এদ্রিকে বেলগেছে হাসপাতালে অবস্থা ক্রমে খারাপের 
দিকেই যাচ্ছিল। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষও আর দীর্ঘকাল রোগীকে 
রাখতে অনিচ্ছুক । খাওয়াদাওয়ারও অন্ুবিধ! হচ্ছিল, দেখাশুন। করার 
লোকেরও অভাব ঘটছিল। 

দেশে শুনে অরুণদ1 সরস্বতী প্রেসের বাড়ীতে তাকে এনে রাখেন। 
সরঞ্ধতী প্রেম তখন সবে আরম্ভ হয়েছে। প্রেসের বাড়ীতে খাই সিস্‌ 
রোগী রাখার অস্থবিধা সর্বরকম্েই। সে অস্থবিধ মেটান তিনি 
প্রাণের দরদ দিয়ে । 

সন্তাসীর দেওয়া ওষুধে ভাল কিছু হচ্ছিল না। বন্ধু বাস্ধবে পরামর্শ 
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ক'রে চুনার পাঠানো স্থিল হ'ল । সঙ্গে গেলেন দৌলতপুর সত্যাশ্রমের 
ছুইজন কর্মী-ময়মনসিং শেরপুরের জগদীশ নাগ এবং যশোর 
বিষ্যানন্দকাঠির অমুল্যরতন দাস। অরুণদা ও অতুলদ1 নিজের! ঘা" 
পারেন দেন, বন্ধু বান্ধবের কাছেও সংগ্রহ ক'রে পাঠান। 

এখন তো এরা দুজনও ধরা পড়লেন। অতুলদাদের আঘিক 
অবস্থা] তখন শোচনীয়। তবু তার ছোট ভাই অমর তখন সাহাধ্য 
করতেন। অন্য বন্ধুরাও যা” পারতেন দ্িতেন। থাইসিস রোগীর 
খরচ এভাবে জোট শক্ত, তবু চল্তো|। 

চুনারেও অবস্থা খারাপ বই ভাল হ'ল না। অমূল্যর শরার 
খারাপ হচ্ছিল। জগদীশও অনেক কাল চারুর সঙ্গে রয়েছেন । 
এদের জোর করেই চারু যথাক্রমে বাড়ীতে ও আশ্রমে পাঠিয়ে 
দিলেন। অন্য একজন আশ্রম কর্মী ফরিদপুরের কষ্দাস চক্রবর্তীকে 
সাথে নিয়ে চারু চুনার ছেড়ে ভাওয়ালী চলে গেলেন। 

সেখানেও উন্নতি কিছু হল না। আমার চিঠি না পেকে 
আমাদের অবস্থা চারু বুঝছিলেন। মাঝে মাঝে ছোট এক একখানি 
চিঠি দ্দিয়ে নিজের খবর এক একবার জানাতেন। গুর চিঠি পড়ে 
যাছুদা, মনোরঞ্রনদা, জীবন সবাই গম্ভীর হয়ে যতেন। এম্নি 
একখান। চিঠির শেষে তুলে দিয়েছিলেন £ 

“মরণের আবরণে 
মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে 
কে রাখিতে পারে ।” 
চিঠিখানা পড়ে মনোমোহন বললেন. এই শেষ! 
সত্যিই শেষ। আর কোনো চিঠি আসেনি। পরে কৃষদাস 
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লিখেছিলেন, এই সময়ে চারুদা! একদিন বলছিলেন, ভূপেনদার সঙ্গে 
যদি একবার দেখা হ'ত আরও ছয়মাম হয়তে। বাচতাম । 

চিঠি বন্ধ রাখার আলোচনা! যখন হয়, সতীশদা তার ঠিক আগেই 
ঢাকা জেল থেকে মেদিনীপুরে এসে পড়েন। আলোচনার রাজে 
তিনি বলেন, সবার কথাই তো৷ আমরা জানি, চিঠি লেখার প্রয়োজন 
থাকলে এক ভূপেনের আছে, আর কারও নেই। যত নেওয়া! 
প্রয়োজন তারই । 

আমি বল্লাম, আমার জন্য ভাববেন না। জেলে বসে চারুকে 
লিখবার আমার কি আছে? না লিখলেও সে আমায় তুল বুঝবে না। 
তার অন্য ব্থ। আমি তে। চিঠি দিয়ে মেটাতে পারব না! 

চিঠি বন্ধই রইলো । 

এদিকে ইয়ং সাহেবের সাথে আমাদের বিবাদ নিযে গবর্ণমেপ্ট 
থেকে এক 15000105 002012)155101) করলো । বিভাগীয় কমিশনার 
মিঃ জে. এন গুপ্ধ ও জেল! ম্যাজিট্রেট ডেভিস্‌ তার সদন্ত । ব্যাপার 
কিবলতে আরম্ভ করতেই মি. গুপ্ট বাংলায় বল্লেন, “আমি বিভাগীয় 
কমিশনার, কিন্তু বুঝছেনই তো! বাঙালী, ক্ষমতাটমত। বিশেষ কিছু 
নেই, 70 166 05 15750 1306 19179961860. 

ইয়ং সাহেবের সমস্ত নাটকীয় ব্যাপার অভিনয় করেই দেখান 
হল। শুনে ব্যাপারট] বুঝতে দেরি হ'ল না, বললেন, 17]1 830 076 
5019611170600516 000 00 1956 €5120061 200 ৪৫156 5০ 
€০ 00561551911 10169. 

শুনলাম, অন্য সুপারিশের সঙ্গে এই কমিটিই গভর্ণমেন্টকে বলে, 
রাজবন্দীদের জেলে রাখা সব দিক থেকেই অনুচিত, বরং এদের 
হিজলীতে রাখ! উচিত । হিজবীর কথা ইয়ং সাহেব আমাদের কাছে 
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আগে বলেছিল! গভর্ণম্ণেও এর পর আমাদের ওখানে নিতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত জলাভাবের দরুণ সেটা তখন ঘটে ওঠে নাই। পরে 
টিউব ওয়েলের ব্যবস্থা ক'রে ১৯৩১ সালে ওখানে বিনাবিচারের 
বন্দীদের নেয়। 

মাসের পর মাস যাক, শীতের প্রকোপ নিদারুণ। কাপড় নেই, 
জামা নেই, আলোয়ান নেই, জুতোও প্রায় নেই । বিছানার চাদর 
আর একখানি ক'রে সুজনি সম্বল। রাত্তির বেলায় তার সঙ্গে এক 
একখানি ক'রে কয়েদীর কম্বল জুড়ে নিই। দিন কাটে। 

স্কূতির কিন্তু অভাব নেই। আমাদের কাজ করার জঙ্য যে- 
কয়জন কয়েদী ছিল তার ভিতর কুষ্ণদাস বলে একজন ছিল-_ 
মেথরের কাজ করতো । দাগী কয়েদী_-পেশ। পকেটমার । ছোট্ট 
মান্ষটি, ঘোরতর রুষ্ণবর্ণ, কিন্তু চেহারায় লাবণোর অভাব নেই। 
চলাফেরা সাধারণতঃ মন্থর, প্রয়োজনে অতি ক্ষিপ্র, কিন্তু সর্বদাই 
কাঠবিড়ালীর মতো নিঃশব | রসিক লোক--সগ্য বিদেশ থেকে 
আগত এবং এদেশে বহুদিনের বাসিন্দা মেম্সাহেবের চরিত্র বর্ণন। 
করলো একদিন, স্বভাবসিদ্ধ সু ভাষায় £ হাওড়া ষ্টেশনে হাতত থেকে 
ভ্যানিটা ব্যাগটি টেনে নিযে ছুট দিতেই যে-মেমসাহেব 0 295 0০৫! 
বলে হা ক'রে থাকবে, বুঝতে হবে সে নতুন এসেছে । পালানো 
ভারী স্থবিধে! আর এদেশে পুরোনো হয়ে গেছে যে-মেম সাহেৰ 
নিউ-মার্কেটে তার ব্যাগে টান পড়তে না পড়তেই বলবে, চোর, 
চোর, পাকৃড়ো পাক্‌ড়ো ! 

দুচার দিন ধ'রে অম্ৃতবাবু ওকে নিয়ে ঘরের পেছনে কি শলা- 
পরামর্শ করেন। তারপর একদিন বেলা ১*ট1 আন্দাজ সবাই যার যার 
জায়গায় শুয়ে বসে পড়াশুনা করছি-_হঠাৎ দরজার কাছে আওয়াজ 
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হলঃ 0০০৫ 29013108, 89005! চমকে যেমন সেদিকে সবাই 
তাকিয়েছি, কে একজন মাথ1 থেকে টুপি খুলে আবার বসাতে বসাতে 
বলছে, [ 80 05০ টাটরি-066181, [০005 0000 10950193. 
বলেই লজ্জায় হোক বা বড় অফিসারের কর্তবাসাধনের জন্যই হোক 
চটপট আমাদের ঘরের ভিতরকার পায়খানায় ঢুকে পড়লো!। বি্মন্ 
ভেঙ্গে ইতিমধ্যে আমর সব হাসতে হাসতে দম নিচ্ছি, ও তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে মুখ নীচু ক'রে বলে, [750 16 811 ৮5 15686 8130. ০1621 
৫0০ 12907021781! ব'লে ছুটতে ছুটতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
মেথরের কাজ করতে জেল থেকে চুন, আলকাতর।, পাট, কয়েদীর 
ছেঁড়া! কাপড় জাতীয় দু*চারটা জিনিস পেত। তা থেকেই মাপ্রাজী 
সাহেবের পোষাক তৈরী হয়েছে । উপদেষ্টা অমৃতবাবু। 

সতীশ পাক্ড়ীশী কষ্*দাসকে সাতিশয় যত্রসহকারে বোলশেভিজম্‌ 
বোঝান 4 যাছুদা একদিন ওর পরীক্ষা নিতে গিয়ে বলেন, কারও 
ঘরে কিছু থাকবে না কিন্তু যার ঘ' প্রয়োজন, তা সে পাবে, কেমন হ'ল 
বল্‌তোরে কে্ট? 

ধীরে ধীরে ও বলে, বাবু, সবই তো হলো ভালো! কিন্ত শাল! 
চোরের বড় মুষ্ষিল হ'ল! 

কেনরে? 

সবাই সব পাবে, কিন্তু ঘরে কিছু না থাকলে চোর ব্যাটা কি পাবে ? 

যার যেখানে ব্যথা !--যাছুদা! উচ্চ হেসে বলেন। 

যাছুদা, ভূপতিদা, সতীশ পাক্ড়াশী, জীবন এবং আরও কেউ কেউ 
মিলে এক যাত্রার দল খুলেছিলেন। রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর মাসিক 
প্রেক্ বিজ্ঞাপন খুলে গান ধরতেন, “নিদাঘে শীতল সিরাপ**” 

গান ধ'রে ঘাছুদ! আলোকিত ঘরে একটি ল$ন নিয়ে আগে আগে 
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চলতেন, আর নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাইতে গাইতে দলটি 
পেছনে । ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত পরিক্রম1। 

গোলমাল লাগবার আগে কয়েদীর খানা থেকে অব্যাহতি পেকে 
আমাদের অবস্থা যখন একটু উন্নতির দ্রিকে তখন জেলার হর প্রসাদ 
মিত্রের মনোভাবের ব্যাখ্যান ক'রে ভূপতিদা একটি গান বেঁধেছিলেন, 
প্রথম ছুটি লাইন মনে পড়ে £ 

“মেদিনীপুর জেলে লেগেছে রেকুইজিশন-হাওয়া 
দেখি নাই, কতু দেখি নাই এমন বিনামা-চাওয়া |” 

ইদানীং নতুন ৩৪৫ সরু হ'ল-_ 

“ইয়ং সাহেব গেলেন” 

“কোথায় গেলেন ?” 

“গেলেন ক্ষেপে 1” 

পড়াশুনে! বিশেষ নেই, হযোগও কম। বইপত্র প্রায়ধঈপাইনে। 
স্বান্তে যাত্রাগান ভঙ্গের পর প্রায় পাশার উৎসাহ লাগে । আমি রস 
পাইনে, ঘুম তার চেয়ে মিষ্টি লাগে। শুয়ে পড়ি। অন্ত সরকার 
পেছনে লাগেন, জীবনও সঙ্গে থাকেন। 

ঘুমোব এমন সময় বাল্তিভরা জলের ঢেউ খেলে গেল নারকেল 
ছোবড়ার গদির উপর দিয়ে। এরপর থেকে খেলোয়াড়দের কারও না 
কারও খাট দখল ক'রে চুপটি করে শুয়ে পড়ি। একরাত্রে খেয়াল 
চাপ লো, সব খাটেই জল থৈ থৈ! তারপর সারারাত ধরে যাত্রার পাল।। 

ওদিকে দরখান্তের পর দরখাস্ত চলেছে। হঠাৎ একদিন ইয়ং 
সাহেবের বদলির হুকুম এল। 

তার জায়গায় রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধু টমসনের কারসাজিতে এল 
মান্রে!। আমাদের মধ্যে ছু'চীর দিনের মধ্যেই সে নাম পেল 
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.ভিলেখচ্চর । ছিল পাগল! গারদের সুপারিণ্টেণ্ডেট ॥ অত্যন্ত সন্দেহ 
,বাতিকগ্রন্ত-__ঘরে ঢুকেই আলমারীর পেছনে উকি দিয়ে দেখে পিস্তল 
নুকানে আছে কি না, থুকদানির চুন প দিয়ে নেড়ে চেড়ে বিপজ্জনক 
জিনিসের সন্ধান করে। 

যে কোনো জিনিস চেয়ে পাঠাই, জেলারকে বলে, দেখ, আইনে 
আছে কি না। জুতো মেরামতের কথা আইনে নেই, বরং নতুন 
জুতো কিনতে রাজী, জুতো! মেরামত করিয়ে দেবে না। জিভ.- 
শ্বাচড়া আইনে নেই, তা! দেবে না। জিনিসপত্র চেয়ে পাঠাই একটা 
খাতায় লিখে, খাতা আফিসে আটকে রেখে দিল। ক্লেটে লিখে 
পাঠাই । শ্লেটের কথ! তো আইনে নেই, তাও একে একে সবগুলি 
আটক করলো । আটকাতে চেয়েছিল দরখাস্তের কাগজও। একজন 
আাসিষ্টেপ্ট জেলার বলে, সেট! পার না সাহেব, আসল আইনেই আছে 
যতো খুসি দরখান্ত ওরা! করতে পারে। 

প্রতি ব্যাপারে রোজ ছু'চারখানা ক'রে দরখাস্ত যায়। 
ইীফেনসন তো! পেয়ে আগুন, 2০ 862৮ 5). 210106 
(06৬ ? 

অলহযোগের সময় মান্রে! ছিল বরিশাল জেলের স্থপারিণ্টেত্ডেপ্ট । 
গীতা ও কোরাণ নিয়ে সেখানে এমন কাণ্ড করেছিল যার ফলে, 
লাটসাহেবের ছ০০৮6৮৩ 0001)081-এ স্ভার আবদার রহিমকে জেল 
বিভাগ ছাড়তে হয়। 

বিশ দিনের ভিতর মান্রে সাহেবের মেদিনীপুরের খেল! ফুঝোলে|। 
টেলিগ্রাফে বদলি হয়ে গেল। মেজাজ এত খারাপ হয়ে গেল ষে 
পরবর্তী স্থপারিণ্টেণ্ডেকে বাড়ীর চাবিটি পর্ধস্ত না দিয়ে সরে 
পড়লো । 


২৩৫ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


সবে ভোর হয়েছে। কেউ কেউ মুখ ধুচ্ছেন, এমন সময় দেখি, 
জেলারকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন 2191. 10601590-5/0506, নতুন, 
কপারিপ্টেণ্ডেপ্ট | 

বললেন, চাটগীয় টেলিগ্রাম গেলাম, মেদিনীপুর যাবার আগে 
সেক্রেটারিয়েটে এনে সব কাগজপত্র দেখে যেয়ো 1 ৬1080 ৪16 01)036 
20116516180) 06 066101005 ৪০০৪6? ৬৬০০ 2 005 
£০00161020 100 ৪2060 2 (013606-501:9061 ? 

বল্লাম, আমি 

জেলারকে জিজ্েস করলেন, একটার দাম কত? 

ছ'পয়সা, কি ছু'আ'না 

একটু মুখ টিপে হেসে বেরিয়ে গেলেন । 

একে একে যা* চাই সবই আসতে লাগলো । সরকারী চিঠি 
এল : খাছোর জন্য দৈনিক বরাদ্দ একটাকা চার আনা, তার ভিতর 
আমরা ধা পারবে! আনিয়ে নেব। কাপড়, জাম ইত্যাদি পাব 
নিজেদের পছন্দমতো । ঝগড়ার পাচমাস কেটে গেল। শীত গিয়ে 
তখন বেশ গরম পড়ে গেছে। 

ডেনহাম-হোয়াইট আসেন, এক এক দিন অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করেন। তার স্ত্রী মাঝে মাঝে নিজে হাতে বয়ে আমাদের জন্ত 
অনেকগুলে। ক'রে বই নিয়ে আসেন, আর আনেন চকোলেট। 

যাছুদা! পলাতক হবার আগে মেভিক্যাল কলেজে ডেনহাম- 
হোয়াইটের ছাত্র ছিলেন। এখানে মাঝে মাঝে বাইরের রোগী সম্বন্ধে 
ভূতপুর্ব ছাত্রের সঙ্গে আলোচন। ক'রে আনন্দ পান। জেল হাসপাতালে 
কোনো কোনে দিন সাথে ক'রে নিয়ে যান বিশেষ বিশেষ রোগী 
দেখাতে । 
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মনোরঞনদা আর তৃপতিদা একদিন বড় আঘাত দেন। 
আলোচনার মধ্যে বলেন, ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ওর! ঢাকার 
তাতীদের আঙ্গুল কেটে ফেলেছিল । 

[0019 585, 0065 ৮51৬ 5০ 0901 

এ'দেরও ধৈর্ধের অভাব নেই, বানের সময় চলে গেছে, আমরা সব 
খেতে বসেছি, তখনও আলোচনা! চল্ছে। 
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২৯শে মে, ১৯২৪ সাল। . 

সবে রোদ উঠেছে । কেউ কেউ ভোরের খাবার দিতে বলেছেন, 
দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার দল মুখ ধুচ্ছেন--সবাই প্রায় জানের প্লাটফর্মের 
কাছাকাছি আড্ডা জমিয়েছি। ঢুকলো! ছুটি আযসিষ্টাপ্ট জেলার, হাতে 
কতকগুলো ক'রে সাদ কাগজ। 

মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে জিজ্ঞাসা করি, কার কার বদলি? 

জেলার দুটি হেসে ফেললো, নাম বললে _আমি, জীবন, সতীশদা 
ও জ্যোতিষবাবু। 

কোথায়? 

কিছুই জানিনে। এখান থেকে আপনাদের কলকাতায় পাঠাবার 
ুকুম। তারপর কোথায় পাঠাবে বলতে পারিনে। 

গাঁচ মাস ধ্বস্তাধস্তির পর এই সেদিন থেকে মেজর ডেনহাম- 
হোয়াইটের কল্যাণে একটু স্বস্তিতে আছি। এরই মধ্যে আবার 
ছাড়াছাড়ি ! ছাড়াছাড়ি নয় শুধু_অনির্দেশ যাত্রা ! 

আমর! যারা যাব, তারা যতোখানি বিচলিত হ'লাম, তার চেছ্ে 
বিমর্ষ হয়ে পড়লেন ধার। রয়ে যাবেন। 

কিন্তু হায়, নাই যে সময় ! আমাদের সঙ্গে জিনিসপত্র যার যা যাবে, 
জেঙপাররা তার ফর্দ ক'রে ফেললো । মনোমোহন ও অম্বতবাবু সব 
গুছিয়ে প্যাক ক'রে দিলেন, বন্ধুর! তাড়াতাড়ি রানার আয়োজন ক'রে 
খাইয়ে বিদায় দিলেন। 

*কোথায় যাচ্ছি, তা নিয়ে সবারই মনে দারুণ উৎকঞ্া-_-আফিসে 
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জেলারকে জিজ্ঞেদ করলাম--ফল নেই জেনেও । স্থপারিণ্টেণ্ডেটকে 
জিজ্ঞেন করলাম-_-অত শিক্ষিত, অত ভাল লোক, অসত্য বলতে 
পারবেন না, আশা করেছিলাম । একথাও বলতে পারতেন, বলা 
আমার পক্ষে অন্যায় হবে, আমায় জিজ্ঞেস করবেন না। কিন্তু বললেন, 
[72৬61760062 16856 1052১ 101:008015 00 0025 99221, 
অভাসটা মজ্জাগত বলেই হয়তে। মিথ্যাবাদী বল্লে ইংরেজজাত অত 
খাপ! হয়। 

ইতিপূর্বে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে খন আমাদের গুরুতর রকমের 
ঝগড়া চলছিল, তখন আমাদের কোথায় পাঠানো যায়, তা নিয়ে ভারত 
ও বাংল! গবর্ণমেন্টে মিলে নানাবিধ আলোচনা চালিয়েছিল । মেজর 
ডেনহাম-হোয়াইট দাঞ্জিলিং-এর কোন জাম্মগা-_সম্ভবতঃ তাক্দার 
জঙ্গল অথবা কক্সবাজারে পাঠাবার স্থপারিশ করেছিলেন। আমাদেরও 
সে কথ! বলেছিলেন। সেই কথারই রেশ টেনে এখন কক্সবাজারের 
নাম করলেন । 

কিন্তু আশ্চর্য, আমর] জেল ছাড়বার পরক্ষণেই জেলের প্রায় সব 
অফিসারর! আমাদের বন্ধুদের বলেছিল যে, আমরা বর্মায় পাড়ি মারছি। 
আরও আশ্চর্য, বর্মার জেলে পৌছে দেখলাম, আমাদের বদলির 
পরোয়ানা! ভারত গবণমেণ্টের পেক্রেটারী সই করেছে ১৯২৪ সালের 
১৬ই জাঙ্গয়ারী ৷ 

গাড়ী খড্াপুরে পৌছাতে দেখলাম, প্রাটফর্ম খালি ক'রে রেখেছে, 
আমাদেরও প্লাটফর্মে দাড়াতে দিল না, একটি পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্েগ্ট 
হাজির ছিল, সে সোজা স্টেশনের দোতলার ঘরে নিয়ে বসাল। 

বিকেলের দিকে যখন হা'ওড়ায় পৌছালাম, ভাবছিলাম, প্রেসিডেন্দি 
বা আলিপুর জেলে নিম্বে বাবে, অথব! হয়তে1 শিক্পালদয় নেবে অন্ত 
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বিপ্রবের পদচিহ্ন 


কোনো জেলের পথে। সঙ্গে যে ইউরোপিয়ান ইন্স্পেক্টারটি ছিল, সে 
কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালাদের বললো, “লালবাজার*। 

আমি জীবনকে বলি, ছ্রেট প্রিজনার, লালবাজার বলে কিহে? 
সতীশদা ও জ্যোতিষবাবু একটু হাঁসেন। 

লালবাজারে তো মালপত্রসহ ঢুকিয়ে দিল একটি ঘরে চারজনকেই। 
বিছানা বিছিয়ে বসে গভীর" গবেষণা করি-_জেল থেকে উল্টাপথে 
থানায় কেন? 

তবে কি মামলা ? 

কিছুদিন আগেই চট্টগ্রামে রেল কোম্পানীর টাক1 ডাকাতি হয়ে 
গেছে। কার মুখ দিয়ে নামট। প্রথম বের হ'ল, ঠিক মনে নেই, তবে 
যে-নামটি চার জনেরই মনে বিরাজ করছিল, সে “টুন সেন। 

সতীশদা বললেন, “নির্থাত”। 

জ্যোতিষবাবু আমার আর জীবনের সাথে খুব হাসছিলেন, বললেন, 
এবারে রক্ষে নেই। 

আমর] সবাই মোটের উপর সিদ্ধান্ত ক'রে নিলাম, চাটগীয়ে একটি 
ষড়যন্ত্রের মামলা হবে, এবং তাতে রাজসান্দী দাড়াবে টুঙ্ম সেন। 

খবর নেবার জন্তে উচাটন হয়ে পড়লাম, আর কাকে কাকে অন্য 
কোন জেল থেকে অথবা! নতুন ক'রে ধ'রে নিয়ে আসে একসঙ্গে চাটগীয় 
চালান দেবার জন্যে । 

একজন রাইটার কনষ্রেবল আমাদের খাওয়াদাওয়ার তত্বতলাপি 
করছিল।. তাকে বার বার জিজেস করি, আর কাউকে এনে অন্ত 
কোনে ঘরে রেখেছে কি না। বার বার এসে বলে, না। 

সন্ধার পর হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, ছুজনকে এনেছে প্রেসিডেন্সি 
জেল থেকে। প্রেসিডেন্সি জেলে ছুজনাই ছিলেন- পুর্ণদা৷ ও বিপিন 
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বার পথে 


গাঙ্গুলি-_-আমরা আগেই জানতাম । তাদের আর একটা ঘরে নিয়ে 
বন্ধ করলো। 

এবারে আমাদের সন্দেহের অবকাশ রইলো না যে, টুন সেনের 
কল্যাণে আমাদের ষড়যন্ত্রের মামলায় পড়তে হবে । কারণ, আমাদের 
পুরোনে। পাপীদের মধ্যে ঠিক এই ছয়টি লোকেরই টুম্কর সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কাজের যোগ । 

তার জেলার তরফ থেকে টুন্নকে যখন আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে 'কলকাতা পাঠানো হয়, তখনও আমি জেলে । টুন এসে 
পুর্ণদার সঙ্গে আলাপ করে, আমি খালাস হতেই পুর্ণদ! আমার সাথে 
পরিচয় করিয়ে দ্েন। আমি জ্যোতিববাবু, জীবন, সতীশদার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই, আর, আমার যখন বসন্ত, সেই সময় মুগ্িযুদ্ধ 
শিখবার জন্য, ও আমাম় বলে আমার পরিচয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় করে । তারপর অসহযোগ আন্দোলন শেষ হয়ে যেতে দলের 
ভিতর আলোচনার ফলে যাছুদা যখন অস্ত্রসংগ্রহে সম্মতি দেন, টুর সঙ্গে 
এই কাজে জীবন ও আমি জড়িত হয়ে পড়ি । সতীশদা, জ্যোতিষবাবু 
ও বিপিনবাবুরও অন্যরকম কাজে ওর সঙ্গে ফোগাযোগ হয়। 

কিন্তু টুহ্ধর চলাফেরায়, হাবভাবে ক্রমে ওর সম্বন্ধে আমাদের মনে 
সন্দেহ জমতে থাকে । দে সন্দেহে আমর! যে ভূল করিনি, পরে তা 
প্রমাণ হয়। গোঁপীকে বিভ্রান্ত করে আনেষ্ট ডে-কে হত্যা করাকস ; 
পলাতর সেজে পণ্ডিচেরীতে গে শ্রঅরবিন্দের বিপ্লবী কাজে সায় আছে 
কি না বুঝতে চেষ্টা করে ; ১৯২৫-২৬ সালে বিভিন্ন জেলে ঘুরে অন্পবযস্ক 
সহকর্মীদের দিয়ে স্বীকারোক্তি করাতে চেষ্টা করে ; চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনের আগে সামান্য খবর পেয়েই কিছু একটি আয়োজন হচ্ছে সে খবর 
দিয়ে দেয়; ভালহাউসি স্কোয়ারে ষে বোম। ফাটে, সেই বোমা কারা 


৪১ 


বিপ্লবের পদচিন্ন 


তৈরী করছিল, দে খবর আগে থেকে দিয়ে রাখে? চন্দননগরে অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনের পলাতক আসামীদের বাড়ীটি সম্পর্কে টেগার্টকে ওয়াকিবহাল 
ক'রে দেয়; বাংলার জেল ও ক্যাম্পগুলো থেকে ১৯৩১ সালে পুরোনে। 
রাজনৈতিক কর্মী জনকতককে" ৩নং রেগুলেশনে বাংলার বাইরে 
চালান ক'রে দেবার পর বিভিন্ন জেল ও ক্যাম্প ঘুরে ঘুরে দলের ভিতর 
ভাঙ্গন আনবার কাজ করে। এই ভাবে বাংলার আই, বি. পুলিশের 
কাছে এর দান অসামান্ত। এ প্রথমে ছিল মেদ্দিনীপুরবাসী একজন 
আই. বি. কর্মচারীর $941০৪ বা গোপন খবরের উৎস এবং পরে হয় 
টেগার্টের খাস চর | এই ধরনের ৪8৫৮০209161 বাংলার বিপ্রবীদলে 
কম জুটেছে। আগে যে মিহির ঘোষের নাম করেছি, তার কথা 
আবারও বলতে হবে। আধুনিক ভাষায় দু'জনেরই অবদান প্রায় 
সমান সমান । ফলে, দু'জনের যে প্রতিযোগিতা, তারই নিদর্শন ফুটে 
ওঠে আরও বছরখানেক পরে £ টুর উত্তেজনায় ও আয়োজনে মিহিরের 
দোকানে বোমা পড়ে । ইতিমধ্যে আমি ও জীবন বর্মার বেসিন জেল 
থেকে সেক্রেটারী অব ্টেটের কাছে এক দরখাস্ত পাঠাই, তার নকলের 
সঙ্গে দেশবন্ধুর কাছে যে চিঠি দিই, তাতে মিহিরের কার্ধকলাপ সম্পর্কে 
অনেক কথা ছিল, দেশবন্ধু সে চিঠিও প্রকাশ করে দেন। ফলে মিহির 
সরাসরি আই, বি.-র চাকরী নিয়ে যুক্তপ্রদেশে চলে যাঁয়। 

এসব পরের ঘটনা । সেই রাত্রে খন আমরা চারজনাই পাক! 
ধারণ! করে বনলাম যে, বড়যন্ত্রের মামলার আসামী হয়ে আমরা চাটগী় 
যাচ্ছি, ধার কাঁছে যা চিঠিপত্র ছিল, যার খাতায় রাজনৈতিক লেখা 
যাঁকিছু ছিল, সব ছিড়ে টুকরে। টুকরো ক'রে ফেললাম। জীবন 
সেগুলোকে একট মগের ভিতর সাবানজলে গুলে পায়খানায় ঢাললেন। 
রাত ভোর হবার আগেই বন্ধ জুতার শখ সিঁড়িতে । একটি 
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সাই. বি. অফিসার ঘরের ছরজায় এসে বলে, আপনার! মুখ হাত ধুয়ে 
নিন। এখনই বের হতে হবে। 

এপর্ধস্ত সব মিলে যাচ্ছে-_ভোরবেলায় চাটগ' একস্প্রেস ছাড়ে । 

থানার সামনে খোলা একখানা ভ্যানে যখন তৃললো--পেছনে 
অন্থান্ত ভ্যানে অগণিত পুলিশ-_ভ্যানগুলোর মুখ দেখি গঙ্জার দিকে। 
বল্লাম, আউটরাম ঘাট, আজ শুক্রবার, তাহলে তো রেঙ্গুন ?'". 
আজ অবশ্য চাটগাঁর জাহাজও ছাড়বে । (তখনকার দিনে কলকাতা 
থেকে চাটগ। পর্যস্ত সপ্তাহে একখান। করে জাহাজ যেত । ) 

কুমার মজুমদার বলে একটি আই. বি. অফিসার সঙ্গে । পুর্ণদা 
তাকে জিজ্ঞেস করেন, বলুন না মশাই, কোথায় যাচ্ছি? 

সে বলে, এ তো! ভূপেনবাবু বল্লেন । 

ঘাটে গিয়ে দেখি, আরও পুলিশ দড়ি ধরে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে, জেটির 
সামনে কাউকে দাড়াতে দেয়নি । গ্রীনফিল্ড ব'লে একটি স্পেশাল স্থপারি- 
্টেণ্ডেে অব পুলিশ আমাদের রক্ষীদলের চার্জে। ডাক্তার ঈাড়িয়ে-_ 
তিনি আমাদের বুকে হাত ছুঁইয়ে পরীক্ষা করবার আগে জিজেস্‌ 
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গ্রীনফিন্ড একটু থতমত খেয়ে বলে, ৪৪. 

আমরা! পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে হাসি। 

মনে পড়ে পনের বছর আগের কথা ॥ বর্মার দিকে এমনি ক'রে 
পাড়ি মেরেছিলেন আর চারজন বাঙালী $ হ্ামস্থন্দর চক্রবর্তী, বাজ! 
স্থবোধ মঙ্লিক, সতীশ চাটাজি ও মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা। তার আগে 
লালা লাজপৎ রায় ও সর্দার অজিত সিং। আরও এক জনকে ছয় 
বৎসরের ক্ারাব্বণ্ড ভোগ করতে বর্মায় ফেতে হয়েছিল, তিনি লোকমান্য 
বাল গঙ্জাধর তিলক । - 
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জাহাজে উঠে দেখি-ব্যবস্থা : আমি ও সতীশদা থাকব এক 
কেবিনে, জ্যোতিষবাবু ও জীবন এক কেবিনে এবং পূর্ণদা ও বিপিন- 
বাবু এক কেবিনে । প্রত্যেক কেবিনে একজন করে আই. বি. সাব 
ইন্ন্পেক্টার, দরজায় একটি ক'রে সঙ্গিনধারী পুলিশ । আর কেবিন- 
গুলোর ঠিক সামনে কয়েকটি জমাদার, হাবিলদারসহ আরও জনকুড়ি 
পুলিশ । আর গ্রীনফিল্ড দুরে-_তার প্রথম শ্রেণীর কামরায় । আমাদের 
মালপত্রগুলো। রইলো! পুলিশের হেফাজতে । 

নোঙর তুলে জাহাজ ঘুরিয়ে ছাড়তে অনেক সময় নিল। আমর! 
একে একে ডেকের উপর এসে জমলাম--আই. বি.-র লোকগুলো! 
পিছনে । খিদিরপুরের নীচে গ্রীনফিন্ডের ইক্ষিতে ওরা আমাদের কেবিনে 
ডেকে নিয়ে এল | একটু বাদে আবার যথারীতি ডেকে এসেই বসলাম । 
ওরা তখন বলে, আপনার! যার যাঁর ব্যাচের বাইরে পরম্পরের সঙ্গে 
কথা বলবেন না। 

একটু হাসি--মনে মনে বলি, তেমনি স্থবোধ বালকই পেয়েছ ! 
আমর! ছ'জন একসঙ্গেই ঘুরি, কথাবার্তা বলি। ওরা গ্রীনফিজ্ডের 
সাথে পরামর্শ ক'রে এসে বলে, আপনার মেদিনীপুর থেকে যে চারজন 
এসেছেন, তার! একসঙ্গে কথ! বলতে পারেন, আর গর দুজন আলাদা। 
তিনটি অফিসার--কুমার মজুমদার, জয়নারায়ণ মিত্র এবং ভূজেন 
সরকার । এর ভেতর ভূজেনটিই পেছনে ফিঙে হয়ে লেগে থাকে। 
বার বার এসে বলে, আপনারা একসঙ্গে কথা বলছেন--সাহেব দেখলে 
আমাদের চাকরী যাবে। 

ভারি আমাদের ছুঃখু হবে-__মনে মনে বলি। 

কিন্তু এই খেল! বেশীক্ষণ চললে! না। সাগর শ্বীপ পার হবার 
'আগেই পুর্ণদার বমির বেগ ন্থুক হলে।--বলেন, খাবার ঘরে কি মাংস 
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খেতে দিয়েছে, আমার বেজায় অভনক্কি লাগছিল। তিনি শয্যা 
নিলেন। সতীশদা আর জ্যোতিষবাবু অন্থস্থ মানুষ_-তার্দের তো। 
কথাই নেই। বিপিনবাবু মুখে কিছু বলেন না, বাইরেও কম 
আসেন-_-কার গুরুগন্ভীর মরধাদাবোধেও তিনি বিছানা! থেকে ওঠাটা 
তেমন পছন্দ করেন না। খানিকট। রাত অবধি ডেকে ঘুরে বেড়াই 
বা ডেক-চেয়ারে বসে কাটাই আমি ওজীবন। খোলা হাওয়ায় 'ঘুরে 
বেড়ালে গা বমি বমি কম করে। 

ওদিকে অফিসারদের মধ্যেও জয়নারায়ণ ও কুমার ফ্্যাট--একমাত্র 
ভূজেনই কর্তব্যপরায়ণ। 

পরের দিন কড়াকড়ি কেটে গেল। গ্রীনফিল্ড ডেক টেনিসে মেতে 
উঠলো । কুমার ছিল সাহিত্য-বাতিক-গ্রস্ত। কি নাকি উপন্যাস 
লিখেছিল--শরৎবাবুর অনুকরণে বর্মা এনে ফেলেছে তার ভিত্র। 
তাই উপর ওয়ালাদের ব'লে বর্মীর সাথে সাক্ষাৎ পরিচয়ের এই স্থধোগ 
নিয়েছে । ডেকচেয়ারে একখানা খাত] হাতেই অনেক সময় কাটাতে 
চেষ্টা করে। কিন্ত মাথা ঘোরে । আমাদের কেবিনে এসে জয়নারায়ণের 
সাথে শুয়ে শুয়ে গল্প জোড়ে। এদের গল্পের ফাকে ফাকে আমার 
একটা পরিচিত গল্পের হারানো! সুত্র খুঁজে পাই। গল্পটা এখানে 
বলব--বাংলার অপ্রকাশিত ইতিহাসের সেটা একট অঙ্গ | 

১৯২৯ সালের ডিসেম্বরে খালাস হনে রাজসাহী থেকে যেদিন এসে 
কলকাতাম়্ পৌছাই, সেই রাজ্রেই চন্দননগরে যাই পলাতক অতুলদার 
€( ঘোষ ) সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে কুস্বল ও সুরেশ দাস। 

অন্ত নানা কথার পর অতুলদা! একটি কাহিনী বলেন-_-কিছুকাল 
আগে থেকে মধ্যবয়স্ক! একটি মহিলা গঙ্গার ধারে একখানি বাড়ী ভাড়া 
নিয়ে ওখানে আছেন। মহিলাটির বাব! কাশ্মীরি পণ্ডিত, মা ফরাসী, 
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স্বামী একজন পাঞ্জাবী ভাক্তার-_রেওয়া ষ্টেটে চাকরী করেন । মহিলাটি. 
ইংরাজী ও উদ্ৃতে খুব তোড়ের সাথে কথা বলেন, অন্য কি ভাষা 
জানেন না জানেন জানা নেই। নিজের পরিচয় দেন ম্যাডাম দাস 
বালে। স্বামী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ভক্ত । মহিলাটি বাংলা 
দেশে একখানি খবরের কাগজ বের করবেন ব'লে মালব্যজীর অচ্ছবোধে 
স্বামীর অনুমতি পেয়ে বাংলায় এসেছেন । 

আসলে কিন্ত এর মিশন ভিন্ন। রাওলাট রিপোর্টে "রেশমী 
রুমাল বড়যন্ত্র বলে যে অধ্যায়টি আছে, তার নায়ক ছিলেন রাজ। 
মহেন্ত্রপ্রতাপ ও শেখ-উল-ইসলাম-ই-হিন্দ। আলী ভ্রাতৃদ্বয়। ডাঃ 
'কিচলু, মৌলান। আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
প্রভৃতি আরও অনেকে এর ভিতর কাজ করেছিলেন। বিদেশে 
হেরঙ্লাল গুপ্ত, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, এম. এন. রায় প্রভৃতিও এদের 
সঙ্গে একযোগে কাজ করছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্য এক অস্থায়ী 
বিপ্লবী সরকারও গঠন করেছিলেন। তখনকার তাদের চেষ্টার ফলে টাফি 
থেকে কতকগুলি অস্ত্র ও টাকা এসে জমে আফগানিস্থানে। আমারা 
গবর্ণমেপ্ট সেগুলিকে তুই রাষ্ট্রের মাঝখানে যেসব উপজাতির দেশ 
আছে, সেথানে পাঠিয়ে দেন। এখন এইগুলিকে কি ক'রে দেশের 
ভিতর আনিয়ে ফেলা যায় ম্যাডাম দাস সেই চেষ্টায় ব্যাপৃত। 

তীর ধারণা, বাঙালী বিপ্রবীরা এই ধরণের কাজ আগে করেছেন, 
ভাদ্দের এসব ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আছে, কাজেই একাজে তাদের 
সাহায্য পেলে বিশেষ স্থৃবিধা হবে। সেই সাহায্য সংগ্রহের উদ্দেস্ত্েই 
তিনি বাংলায় 'আছেন। এখানে তিনি মৌলানা! আজাদের নির্দেশমত 
কাজ করেন। রা | 

ছ'একজন যুক্ত রাজবন্দীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আলাপ করেছেন। 


২৪ 


বর্মার পথে 


+ক্বিধা হয্নি। তিনি বলেন, তিনি খুঁজছেন অতুল ঘোষকে ও 
ভূপেন দত্তকে । শুনেছেন, এব] বিশ্বাসযোগ্য--পলাতক অতুল ঘোষকে 
পুলিশ বিশেষ ভয় পায়, আর ভূপেন দত ধরা পড়ার পর পুলিশকে 
বেপরোয়া ধমক ধামক করেছেন । 

অতুলদা ছু'একদিন দেখা ক'রে ম্যাডাম দাসের সব কথা! জেনে 
নিয়েছেন। কিন্তু আর বেশী দেখা সাক্ষাৎ করতে চান নাঃ ম্যাডাম 
দাস ভালও হতে পারেন, আবার স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চরও তো হ'তে 
পারেন। অতুলদা' তখনও পলাতক, পাঁচ হাজার টাকার হুলিয়া জারি 
আছে তার বিরুছে। তার ধারণা, তারই নাম যে অতুল ঘোষ, সেকথা 
ম্যাভাম দাস জেনেছেন--যদিও রাতে রাতে দেখা করেন ব'লে ম্যাডাম 
দাস তার নাম দিয়েছেন মিঃ ব্যাট । 

অতুলদ ম্যাডাম দাসের কাছে আর যাওয়া আসা করতে চান না । 
আমর] আলাপ ক'রে যদি ভাল বুঝি, এই ব্যাপার নিয়ে ঘা খুসি 
করতে পারি। 

এঁরাত্রেই আলাপ ক'রে স্থির হ'ল, ম্যাডাম দাস কলকাতা এসে 
মৌলানা আজাদের সঙ্গে আমার ও কুস্তলের আলাপ ক'রে দেবেন। 
তারপর আমরাই যা হয় করব, ম্যাডাম দাস আর ওর ভিত্তর 
থাকবেন না। 

তা-ই হ'ল। ইতিমধ্যে যাছদ! তার পলাতকের আশ্রয়স্থল থেকে 
একবার এলেন, ভবিষ্যৎ কর্মপন্ধতি নিয়ে আলোচন। হ'ল । গাক্ধীজির 
সংগে, শ্রীঅরবিন্দের সংগে, অন্তান্ত নেতাদের সংগে আমার ধা সব কথা 
হয়েছিল, সব শুনলেন । আমর! কাজের যে-ধারা ধরতে চাই, তাতে 
অনুমোদন জানালেন। এই ব্যাপারটা সম্পর্কে বল্লেন, প্রকাণ্ড 
একটা জাতীয় আন্দোলন এসে পড়েছে, তোমরা তাতে ঝাপিয়ে 
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গড়তে যাচ্ছ। ঠিক এই রকম সময় বিদেশী ষড়যন্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
সংগ্রহের ব্যাপারে তোমরা যদি জড়িত হয়ে পড়, সমস্ত আন্দোলনটিরই 
ক্ষতি হ'তে পারে। এই অস্ত্র ও টাকার লোভ তোমরা সংবরণ 
কর এবং মৌলানা আজাদকেও সেই রকম জানিয়ে দাও। 

মৌলানা আজাদ ধুরদ্ধর লোক। সব শুনে তিনি বল্লেন, 
কংগ্রেসের বিশেষ লাইনটি তারাও ধরেছেন, কাজেই স্থির করেছেন, 
এ ব্যাপার থেকে তারা হাত ধুয়ে ফেলবেন । 

কিছুদিনের ভিতরই টের পেলাম, হাত তারা ধুয়ে ফেলেন নি। 
আমরা ও কাজ হাতে নের না জেনে আর চারটি লোককে 
লাগিয়েছেন। এ'দেরও নাম বদলে বল্ছি ঃ ফজলুল করিম, আবছুল 
গণি, আশুতোষ মিত্র ও মিহির ঘোষ। 

মিহির ঘোষের কথা আগে বলেছি। জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
সেষখন আমায় তার জালে ফেলতে চেষ্টা করে তখন দেখি, সর্বদিক 
থেকে লোকটি জঘন্ত প্রকৃতির । তখনকার দিনের রাজনীতির এক 
আড্ডায় আমায় নিয়ে গেল, দেখাল, হাজার হাজার টাকার খেল! । 
আর এক জায়গায় দেখলাম, এমনি টাকা সে অবাধে আত্মসাৎ করলো! । 
মেয়েদের সঙ্গে ইতর ব্যবহারও চোখে পড়লো। পুলিশের সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথা আগেই জানি। কাজেই এড়িয়ে চলি। ও কিন্ত 
আমার আশা ছাড়ে না। 

তখন সে কলকাতায় এক সরবতের দোকান করেছে । মৌলান৷ 
আজাদের সঙ্গে আমাদের যোগাঘোগের কথা ও কিছু টের পাক্ননি। 
একদিন আমায় ডেকে বাদামের সরবৎ খাওয়াতে খাওয়াতে সীমান্ত 
প্রদেশের বাইরে জম! অস্ত্রের কাহিনী পাঁড়ে। কি ক'রে জানলো 
সঠিক জানিনে। পুলিশ থেকেও মৌলানা সাহেবের পেছনে লাগাতে 
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পারে; অথবা অসহযোগের দিনের ছাত্রক্ষ্যাপানো বক্তা ফজলুল 
করিম, আবছুল গণি ও আশুতোষ মিত্রকে একদিকে মৌলানা 
আজাদের সহকর্মীরা দলে টানতে চেষ্টা করছিলেন, অপর দ্বিকে 
মিহিরও তার জালে টান্ছিল। আতুতোষ তো! শেষ পর্যস্তই সেই 
জালে থেকে যায়। & 

সে যা-ই হোক্‌, মিহির এখন আমায় বলে, মৌলান! তো প্রথমটা 
আমায় বিশ্বাম করেননি, পরে জওহরলালের কাছ থেকে পরিচয়পত্র 
এনে মৌলানার বিশ্বাসভাজন হয়েছি । এখন আমরা চারজন যাচ্ছি, 
সীমান্তপ্রদেশের বাইরে থেকে অস্ত্র ও টাকা আনার ব্যবস্থা! করব । 

সর্বনাশ ! পাছে কংগ্রেস আন্দোলন আঘাত খায়, এই আশংকায় 
আমর! এই ব্যাপার থেকে সরে গ্াড়িয়েছি__-আর, এখন মৌলান। 
মহম্মদ আলি, শৌকৎ আলি, আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি 
মিহির ঘোষের জালে জড়িয়ে পড়ছেন ! 

কুস্তল ভাল উরু বলতে পারতেন, তিনিই মৌলানার কাছে যাওয়া 
আসা! করতেন । মিহির সম্পর্কে ওকে সাবধান ক'রে দিয়ে এলেন। 
মৌলানা সাহেব বললেন, এর বিহিত যতোটা পার! যায় করবেন। 

শুনলাম, ওপরের চারজনকে ডেকে তিনি বলেছেন, অস্ত্র আনতে 
হবেই, সে সব ঠিকই আছে, “লেকিন' ( মৌলান! সাহেবের প্রসিদ্ধ 
“লেকিন? ) অস্ত্র এনে তো জমিয়ে রাখা চলবে না। আমাদের এমন 
দল নেই, যার ভিতর আসামান্ত্র অস্ত্র ছড়িয়ে দেওয়া চলে। আপনারা 
চারজন বেরিয়ে বাংলায়, বিশেষ ক'রে পূর্ব বাংলায় দল গড়ন, 
তার পর অস্ত্র আনতে যাবেন। 

ফজলুল করিমকে কিন্তু আলাদা ক'রে ডেকে মৌলানা সাহেব 
আলাদা কথ! বলেন। ফলে, অপর তিনজন পুর্যবঙ্গে রওনা হয়ে যাঁয়, 
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ফজলুল করিম কলকাতায়ই রয়ে যায়। মিহিরও কম যায় না। মে”) 
ফজলুল করিমের গতিবিধির খবর পাবার ব্যবস্থা রেখে পুর্ববঙ্গে যায়। 

খবর পেয়ে মিহির যেদিন বিক্রমপুর থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছাল, ফজলুল করিম সেই দিন বা তার আগের দিন পেশোয়ার 
রওনা হয়ে গেছে। পুলিশে খবর পৌছে গল । 

এই পর্বস্ত খবর আগেই জানতাম। এখন কুমার ও জয়নারায়ণের 
গল্পের ভিতর থেকে, খবর পেলাম, ওরাই যায় ফজলুল করিমের পেছনে 
পেছনে । তারপর সীমান্তপ্রদেশের পুলিশ ও মিলিটারীর সাহাধ্য 
নিয়ে যেখানে সেই অস্ত্র ও টাক! ছিল, সেইখানে এ সব সমেত ফজলুল 
করিমকে ধরে। ফজলুল করিম যা-কিছু জানতো! সব ব'লে দেয়। 
ফলে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। তার বিরুদ্ধে রাজজ্রোহজনক বক্তৃতার 
একট! মামলা ছিল, তাও তুলে নেওয়। হয়। 

এই অস্ত্রের কিছু অংশ ছুটি একটি করে এর ওর মারফত বাংলায় 
আগে এসে পৌছে গিয়েছিল। আমাদের কোনো কোনো বন্ধু এবং 
কয়েকজন খিলাফৎ কর্মী সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন । 

গল্পটা শোনার আমার প্রয়োজন ছিল । শোনবার জন্যে অন্তমনস্কতা। 
বা ঘুমের ভানও করতে হচ্ছিল। কিন্তু নিশ্চিন্তে গল্প এশুনেই জাহাজের 
দিন কাটছিল না। বিড়াল ছানা পার করার মতো চুপিচুপি বন্তা 
ভত্তি করে বর্মায় নিয়ে চলেছে। পুলিশের খবরদারি যতই থাক্‌, 
খবরটা দেশকে ও দুনিয়াকে জানাতে হবেই । 

জাহাজের বেতার বিভাগে কাজ করে একটি ছেলেকে পাওয়া 
গেল। উত্তরপাড়ায় বাড়ী, আলাপে জানতে পেলাম উত্তরপাড়। 
বিষ্াগীঠে এক আধবার গেছে । আমাদের যে কোন কাজ করতে 
প্লে খুসি হয়। কিন্ত এক কথার তো কাজ নয় । জামাদের 
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ছ'জনারই নাম পরিচয় মুখস্ত করিয়ে দিতে হবে, রেক্গুনে কাকে কি 
বলতে হবে, এ সব শেখাতে সমম্ন লাগে । জীবন ও আমি ফাকে 
ফাকে ধরি। ভূজেন সরকার পিছু ছাড়ে না। দেখছে, ঘুরেফিরে 
হয় ছেলেটি আমাদের কাছে আসছে, না হয় আমরা কেউ ওর কাছে 
যাচ্ছি। গোড়া থেকেই দেখছে, আমাদের ব'লে কোনে। লাভ নেই। 
তখন ছেলেটিকে এক ফাকে ধ'রে বলেছে, সাবধান, এর! ষ্রেটপ্রিজনার, 
আমরা আই. বি., এদের সংগে যদি কথা বলেন, আমরা রিপোর্ট করলে 
আপনার চাকরী নিয়ে টানাটানি হবে। ছেলেটি কথাটা আমাদের 
এক ফাকে জানালে । আমরাই তখন ওর থেকে দূরে দূরে থাকি। 
আমাদের জন্যে বেচারীর কেন অনিষ্ট হয়? 

এরপর খুঁজে বের করা গেল আর একটি ছেলেকে । ভবানীপুর 
বাড়ী। আই. এ. পড়তে পড়তে অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে। স্থভাষের বাড়ীতে মানাগোনা ছিল। এখন 
বর্মায় এক আত্মীয়ের কাছে বেড়াতে যাচ্ছে । 

ভূজেন একেও ধমক-ধামকে দমিয়ে দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এ 
তো! চাকরী করে না_বাটপাড়ের ভয় বিশেষ কাজে লাগলো! ন!। 
সবাই মিলে ছেলেটিকে সাথে নিয়ে ডেক চেয়ারে বসা গেল। পূর্ণদা 
রীতিমতো বক্তৃতা দিয়ে আমাদের এক একজনের নাম পাঁচবার 
সাতবার ব'লে ওকে মুখস্থ করিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন, এবং প্রত্যেকের 
প্রায় জীবনের ইতিহাস বলে দিলেন। এ সব হ'ল তিনটি আই. বি. 
অফিসারেরই সামনে । কেবল গোপনে ব'লে দেওয়া হ'ল- সধ্যাপক 
বৃপেশ্রচন্্র ব্যানাজী তখন রেঙ্গুন মেল” কাগজের সম্পাদক--রেক্কুনে 
তার সংগে দেখা ক'রে আমাদের কথ! সব তাকে জানাবে । 

এত নাম পরিচয় ছেলেটির মনে না-ও থাকতে পারে। পায়খানা 
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দিয়ে মোড় ঘুরতেই দেখি, ভুজেন সামনে । ছেলেটিরও পায়খানায় 
চুকে পড়তে দেরি হয়নি। ভূজেন দেখতে কিছু পায় নাই, কিন্ত 
সন্দেহ করেছে । পেছনে পেছনে ঘুরে ক্রমাগত সওয়াল জবাব। 
কিছু লাভ হ'ল না-আমর] রেঙ্গুন সহর ছাড়তে না ছাড়তেই “রেঙ্গুন 
মেলের” বিশেষ সংস্করণে বাঙালী রাজবন্দীদের গোপনে বর্মায় পাঠাবার 
গবর বেরিয়ে গেল--সব নাম পরিচয় সহ। তবে বর্মার কোন্‌ জেলে 
কে গেল, তা বের হতে কয়েকদিন সময় লাগলে! । 

সমূত্রের উপর দ্বিতীয় দিনটি বেশ কাটলো । বিকেলের দিকটায় 
মেঘ ক'রে অন্ধকার হয়ে এল। সন্ধা] হ'তে না! হ'তে সব কেরিনে ঢুকে 
পড়লাম । অনেক রান্ডে খুব ঝড় উঠলো, জাহাজে সাইক্লোনের ঘন্টিও 
বাজিয়ে দিল। একবার বাইরেট। দেখে এলাম । ডেকের উপর দিয়ে 
এদ্দিকের ঢেউ ওদিকে ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ছে, জাহাজ যেন ডুব সাতার 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে । অনেকের বমি হ'ল । আর বিশেষ কিছু নয়। 

পরদিন খবর শুনলাম, আমাদের বইকাপড়ের বাক্স সব ডেকের 
উপর ছেড়ে রেখেই পুলিশ পুঙ্গবরা কর্তব্য সাধন করেছেন নিজ নিজ 
লোটাকম্বল নিয়ে সরে পণড়ে। নোনাজলে বইকাপড়গুলো শেষ 
হবে--100258156 ৫6০]এ উঠে ওগুলোকে শুকিয়ে নেওয়া গেল। 

বিকেলের দিকে আবার মেঘ আর স্াধার জম্ম । জীবন আর 
আমি গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে কালো কালে! ঢেউওুলো দেখছি, আর বন্ধু- 
বান্ধবের সম্বন্ধে অন্ফুটে ছু*একটা কথা বলছি বা শুনছি। কুমার 
মন্তুমদার সাহিত্যচর্চার খাতা গুটিয়ে পাশে এসে দাড়ালো । জীবনের 
উৎকণ্ঠ। কানায় কানায় ভরে উঠেছিল আমার উতৎ্কণ্ঠার সাথে মিলে ; 
শুধু নিজের হ'লে হয়তো চুপ করেই সয়ে যেতে পারতেন । 


হ্স্ৎ 


সু 
? 


বসে টয়লেট পেপারে সব লেখা হ'ল, বাথরুমের দরজায় ওর হাত্তে 


(0/1৬রীল এজ 





ঘাঁষ 
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বর্মার পথে 


কুমার এসে একটু সহাঙ্কভূতির সরে আলাপ জমাতে চেষ্টা করে ঃ 
জেলেই তো বন্ধ করে রেখেছে, আবার পাঠিয়ে দিচ্ছে কোন্‌ বিদেশে 
বিভূয়ে, কালে ভদ্দরেও একবার আপনার জন কারও সংগে দেখা 
হবে না। 
জীবন বলেন, তার জন্তে ভাবছিনে। ভাবছি, একটি বন্ধুর কথা, 
বহুমাস হয় চিঠি পাইনে, চারু ঘোষ, দীর্ঘকাল যাবত থাইসিসে 
ভূগছিলেন, ভাওয়ালিতে ছিলেন**' 
সম্প্রতি মারা গেছেন-__-এইতো| ?__বল্লো কুমার । 
মারা গেছেন ? 
আমিঠিক বলতে পারিনে, আমার ভাল মনে নেই, কয়েকদিন 
আগে খবরের কাগজে মনে হয় এই রকম কার একজনের কথা 
পড়েছিলাম । নামট। আমার ঠিক মনে নেই । 
বুঝলাম সবই । 
ঈাড়িয়েই রইলাম। জীবনও একটি কথা না বলে আমার 
হাতখান! ধরে দাঁড়িয়ে রইল---কতক্ষণ খেয়াল নেই । 
সমুদ্রের অবিশ্রীস্ত গর্জনও একট! গভীর নিস্তন্ধতা। আর সব 
নীরব, আধার । রাত হয়ে গেছে। জীবন টেনে নিয়ে আসে 
কেবিনের দিকে । চলতে চলতে অনেককাল আগের পড়া একটা 
কবিতার একটুকরো! মনটা! অকস্মাৎ আওড়াতে শুরু করলো । 
০৮500012055 106 015818) 205 21617 ? 
[৪ 0219 05 200. ০0: 211 205 ০৪:6 ? 
4৯180 ০1615 000212105 2 005 811 
€9 £1315 0102 5190 ? 15 01285 096 513৫? 
রোজ রাত ভোর হয়। আজও হ'ল। 
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রেঙ্ছুনের ঘাট । 

বর্মার আই. বি-র ছোটকর্তা যোগেন ভট্টাচার্য ঘাটে হাজির । 
আমাদের চার্জ বুঝে নিল। জিজ্েনস করে, ভূপেনবাবু কে? 

আমি। 

আপনি আর সতীশবাবু একসঙ্গে ছিলেন তো? 

ইা!। 

কিন্তু এখন আপনি আর জীবনবাবু একসঙ্গে যাবেন । 

কি হ'ল আবার? 

পরে আমরা টেলিগ্রাম পেয়েছি, আপনাকে আর সতীশবাবুকে 
একসঙ্গে রাখা চলবে না। 

কে কোথায় যাব, এখনও বুঝলাম না, তবে এটুকু বুঝলাম, এই 
স্থদূর বর্মামূলুকেও আমরা দুজনের, বেশী একসঙ্গে বা এক জেলে 
থাকতে পাব না। 

একখানি মোটর লঞ্চ এসে পাশে ভিড়লেো!। আমাকে আর 
জীবনকে তাতে তুলে দেওয়! হ'ল। এখন সঙ্গী হ'ল বর্মার পুলিশ । 
এতক্ষণ যা গোপন ছিল, আমাদের নিয়ে চলেছে যে এংলো-বামিজ 
রিজার্ভ ইন্‌স্পেক্টরটি, সে তা খোলাখুলি ব'লে দিল। আমরা ছু'জন 
যাচ্ছি বেসিন সেপ্টাল জেলে। এখনি আর একখান! লঞ্চ ছাড়বে, 
তাতে যাবেন সতীশদ! আর জ্যোতিষবাবু থেইটমিও সেপ্টাল জেলে । 
পুর্ণদা আর বিপিনবাবু সারাদিন জাহাজেই .কাটাবেন। আন্ধ্যায় ট্রেণ 
ছাড়বে, সেই ট্রেনে ভারা ষাবেন মৌলমিন ভিন্রিক্ট জেলে । 

এই ইন্‌্স্পেক্টরটি ছাড়া আর ছিল কয়েকটি গাড়োয়ালী পুলিশ 
আমাদের পাহাক্সাক়--ঘেমন বুদ্ধিমান এরা, তেমলি চমৎকার এদের 
ব্যবহার । নিজেদের নোকৃরিকে এর ত্বণা করে--যোঝে, নিজেদের 


৫৪ 


বর্ষার পথে 


দেশের স্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ ক'রে পেটের খোরাক জোটাচ্ছে। 
যতবারই গাড়োয়়ালী পুলিশের সাথে চলেছি, দেখেছি যেন এরা 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে ছোটখাটে! কাজে আমাদের সাহাষা ক'রে । 

এর ঠিক বিপরীত ছিল আমাদের এধাজ্ার পাচকটি। এ এক 
অভিনব পাঁচক---এমনকি, আমাদের রাজবন্দী জীবনের এত বছরের 
সামগ্রিক অভিজ্ঞতায়ও । 

আমর! বিশিষ্ট কয়েকটি বাঙালী আসছি, পথে রেঁধে খাওয়াবার 
জন্য একজন পাচকের প্রয়োজন । প্রতিবেশীর বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিল--যোগ্েন ভট্টাচার্যের অনুরোধে সেই প্রতিবেশীই একে, 
বলেছে আমাদের সংগে আসতে । এই পরিচয় প্রথমটাম্ব দিল আই.বি.র 
এই এ্যাসিষ্টান্ট সাব-ইন্স্পেক্টরটি । রিজার্ভ ইন্স্পেক্টরটি বোধ হয় 
অতশত জানে না। আমাদের বলে, দেখুন, ও আপনাদের রেধে 
খাওয়াবে, যদি ভাল না! রীধতে পারে, লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবেন, 
আমি অন্য পাচক যোগাড় করে দেব। আই. বি.র লোকটি-_- 
অপমানটুকু অক্লেশে হজম করলো । যদিও ভাছুড়ি নামক এই জীবটি 
যোগেন ভট্টাচার্যের ভাগনে। 

সারাদিন কিন্ত ওর আই. বি. পরিচয় আমাদের কাছে গোপনই 
রাখলো । জীবন আর আমি অবিশ্তি বুঝে নিয়েছিলাম কোন্‌ ধরণের 
একটি শিক্ষিত বাঙালী যুবককে যোগেন ভট্টাচার আমাদের সংগে 
পাচক ক'রে পাঠাতে পারে। 

দক্ষিণ বর্মার নদীনালা জঙ্গল সুন্দরবনের মতো এবং.স্বন্দরবনের 
মতোই অবিশ্রাস্ত বু্টি। ইন্সপেক্টর এবং লঞ্চের মাঝিরা বললো, রাত 
হবার আগেই খেয়ে নেবেন, তা! না হ'লে এত পোকা হবে যে খেতে 
পারবেন না । আমরা কিন্ত খেতে বসলাম সন্ধ্যার পর। চারদিকের 
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কাচের জানালা দরজা বন্ধ করে ভিতরের আলো! খুললো । খাবার 
পর বেরিয়ে এসে দেখি ইঞ্চি দুয়েক পুরু হয়ে চারপাশে পোকা 
জমেছে । তেমনি মশার উপত্রব । বোধহয় ছদ্পবেশ পুর্ণাঙ্গ করবার 
উদ্দেস্তে ভট্টাচার্য ভাগনেকে বিছানা মশারি পর্যস্ত আনতে দেয়নি। 
আমি আর জীবন একটা বিছানা! খুলে ছুজনে শুয়ে পড়লাম, ওকে আর 
একটা বিছান। দিলাম । এটা ও ভাবতেও পারে নি। এর পর 
সামান্ত জেরাতেই রাতের অন্ধকারে ওর ছন্সবেশ খুলে গেল, স্বীকার 
ক'রে ফেললো, ও মামারই অনুচর, তবে এখনও নভিস্। সেষে 
পেকে এ্যাসিষ্টাপ্ট সাব ইন্স্পেক্টর হয়েছে, এ স্বীকৃতি পাই আরও 
কয়েকমাস পরে। 

পরের দিন+রাত্রিও লঞ্চেই কাঁটলো। পথে পথে তাজা! মাছ 
কিনতে যেয়ে দেখলাম, এ অঞ্চলের অধিকাংশ জেলে এসেছে পাঁবন! 
জেল! থেকে । পরদিন ভোরে বেসিনের ঘাটে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলে। ওখানকার পুলিশ হ্থুপারিপ্টেণ্ডেন্ট গ্রাণ্টহাম । 

আলাপ পরিচয় উপলক্ষে বললো, 21805 56815 98০ [1290 
056 15015002 €0 250010 006 £1652671111816 £2010 12800 
€০ 75121038195. 

আমাদের জেলে পৌছে দিয়ে করমর্দন ক'রে বিদায় নিল। 
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বরা জলে ভিন বংসর 


জেলের ভিতর কোথায় থাকব, সাধারণতঃ আগে থেকেই স্থান 
নির্দিষ্ট হয়ে থাকে । বেসিনেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

এক প্রান্তে দশটি সেল-_সাম্‌নে আ্যার্টিসেল আছে, তারও সামনে 
আছে মস্ত বড় একটা দৌতল! ব্যারাকের একটি স্থ-উচ্চ দেয়ালের 
জানাল! দরজাহীন নীরেট দিক-_-আলো বাতাসের প্রতি একটি প্রচণ্ড 
প্রবেশ নিষেধ, বাণী। 

সেল ইয়ার্ডে ঢুকেই ধাকে দেখলাম, তিনি ছিলেন সেই দিন পর্যস্ত 
এ দশটি সেলের সারাদিন রাতের একমাত্র অধিবাসী । রাত্রে অবশ্ঠ 
অন্ত কয়েদিও এনে এখানে বন্ধ কর! হয়, ভোরেই তারা চ'লে যায়। 

এই বন্দীটির নাম সনে ডুন। বর্মার রাজাদের ভিতর বনু বিবাহ 
প্রচলিত ছিল। ১৮৮৫ সালে যখন রাজ! থিবকে পরাজিত ক'রে 
ইংরেজ সমস্ত বর্ধা অধিকার করে তখন বর্মার এসব রাণীর গর্ভজাত 
পুত্র বা তাদের পুত্র, প্রপৌন্র অনেকে বর্মার বিভিন্ন অঞ্চলে বেশ কিছু- 
কাল যাবত ইংরেজের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ চালান। ক্রমে পরাজিত 
হয়ে অনেকে বন্দী বা মৃত্যুমুখে পতিত হন। কেউ কেউ শান রাজ্যের 
পথে চীনে চলে যান। এম্নি এক রাজপুত্র সনে ডুনের পিতা। 

বর্মার শানরাজ্যগুলির পূর্বদিকে চীনের ভিতরও কতকগুলি ছোট- 
বড়ো শানরাজ্য আছে। এরই কয়েক জন শান রাজা সনে ডুনের 
পিতাকে আশ্রয় দেন। সনেড়ুনরা চার ভাই। তার ভিতর তিনি 
পিকিং বিশ্ববিচ্ভালয়ে পড়াগুনে! করেন এবং সেখানে সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ করেন। পণ্টর ইন্কুটি নামে একজন ধনাঢ্য চীনা বন্ধু ও 

খ্৫৭ 
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বিপ্রবের পদচিহ্ন 


কয়েকজন শানরাজার সাহায্যে স নে ডুন দশ হাজাব রাইফেল সংগ্রহ 
করেন। চীন ও বর্ম উভয় দিকের শানদের মধ্যে অনেককে যুদ্ধবিদ্ধা। 
শিক্ষা দেন। একাজে বর্মার কোনো কোনে! শানরাজাও তাঁকে 
গোপনে সাহাধ্য করেন। পরে ১৯২৩ সালে সনে ডুন বর্মা আক্রমণ 
ক'রে ভামোর একাংশ অধিকার করেন। ভামোর ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ 
প্রথম আক্রমণে হটে গিয়ে সাদা নিশান উড়িয়ে দ্েয়। যুদ্ধবিরতির 
পর জিজ্েস করে, আপনারা কেন আক্রমণ করেছেন? কি চান 
আপনারা? স নে ডুন বলেন, বর্মা আমাদের রাজা, আমরা তা 
ফিরিয়ে চাই। 

ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ বলে, আপনাদের রাজ্য আপনারা ফিরে চান, 
সেতো স্বাভাবিক, কিন্তু এতে তে! আমার এখতিয়ার নেই, এমন কি 
বর্জার প্রাদেশিক সরকারেরও না, ভারত গবর্ণমেণ্টের অনুমতি 
প্রয়োজন । আশ করি, ভারত গবর্ণমেণ্ট আপনাদের সংগত দাবীতে 
আপত্তি করবে না। কিন্তু এর জন্ত তে! সময়ের প্রয়োজন । 

কত সময়? 

এক সপ্তাহ। 

সনেড়ুনের ছোট এক ভাই সংগে ছিলেন। তিনি ও ইন্‌্কুটি 
সময় দিতে নারাজ | তীরা বলেন, ইংরেজ জাত খল। ওদের বিশ্বাস 
কোরো না। 

স নে ডুন বলেন, ইংরেজের ধর্ম ইংরেজের, আমাদের ধর্ম 
আমাদের । শাস্তি ভিক্ষা ক'রে যদি সে শঠতা করে, আমি তা'তে 
ঠক্ব না। 

সনেড়ুন সময় দিলেন। তার এই প্রা সততার খেসারত দিতে 
হ্ল। সাত দিনের ভিতর ইংরেজের প্রচুর সৈ্ত এসে পড়লো । তবু 
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বর্মার জেলে তিন বৎসর 


সনেডুনের সৈম্তদলের প্রথম আক্রমণের ধাক্কা সামলাতে ইংরেজকে 
বেগ পেতে হয়েছিল । পরে তিনি পরাজিত হয়ে ইংরেজের হাতে 
বন্দী হন। প্রথম বিচারে ফাসির হুকুম হয়। হাইকোর্ট থেকে 
যাবজ্জীবন হ্বীপান্তর হয়। ইন্‌ কু টিরও সেই সাজাই হয়। ভাই 
পালিয়ে যান। কিন্ত পরে আবার শান রাজ্যে বিদ্রোহের আয়োজন 
করতে গিয়ে প্রচুর অর্থসহ ধরা পড়েন। রাজবন্দী হয়ে ইনি ছিলেন 
মিনজান জেলে এবং ইন কু টি তখন পর্বস্ত মান্বালে জেলে। 

স নে ডুন সাধারণ কয়েদির অশনবসনের বেশি কিছু পান নাই। 
বেসিন জেলের সমস্ত সাধারণ কয়েদিই তার দুঃখে চোখের জল 
ফেলতো।। তখন পর্যস্ত কোনো রাজবংশীয়ের প্রতি এবং ফুডির (ভিক্ষু) 
প্রতি বর্মার সাধারণ লোকের এই শ্রদ্ধা ভালবাস! ছিল। 

কর্ণেল ম্যাপ তখন বর্মার ইন্ম্পেক্টর জেনারেল অফ প্রিজন্স্‌। 
একবার বেসিন জেলে এলে স নেড়ুন তাকে বলেন, গত বিশ্বযুদ্ধে 
কাইজার যদি তোমার দেশের রাজাকে বন্দী করতো, আর তার পর 
আমি ষেব্যবহার পাচ্ছি, তাই ষদি তিনি পেতেন তোমার কেমন 
লাগতে। শুনি? 

স্তাপ জিজ্ঞেস করে, কি আপনার অভাব অভিষোগ আছে? . 

স নে ডুন সেলবাস, আহার্ধ, বস্ত্র, বিছানা সব কিছুর কথা বলতে 
বলতে রাগের মাথায় নারকেল ছোবড়ার বালিশ নামক বস্তটি স্তাপের 
সামনে ছুড়ে ফেলে দেন। গু 

ইংরেজ জাতের পরছঃখকাতর আর কঙ্পনাপ্রবণ হৃদয় নিয়ে কর্ণেল 
স্তাপ হুকুম দিয়ে গেল__একে তুলোর বালিশ একটা দিও, কিন্তু কখনও 
অন্ত কয়েদিদের সঙ্গে মিশতে দিও ন|। 

স নে ডুনও সাধারণ অপরাধীদের সহিত একসজে থাকার ফামনা 
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করতেন না। কাজেই এ সেলগুলিতেই ছিলেন__-যা আমরা এখন 
গিয়ে গুর কাছ থেকে কেড়েই নিলাম বলতে হবে । আমরা পৌছাবার 
আগেই গুর জন্ত জেলের অন্ত এক অংশে আর একটা সেল ঠিক ক'রে 
রেখেছিল । সেখানে উনি সেলেই থাকতেন, কিন্তু অন্ত কয়েদিদের 
ংগে সারাদিন একজ্রে । 

তিন বৎসর বাদে আর একবার আমি বেসিন জেলে যাই। 
, তখন সনে ডুনের আর সে চেহারা নেই। সাধারণ অপরাধীদের 
সঙ্গে থাকতে সে আপত্তিও আর নেই । তার এ শিক্ষিত মনও যেন 
মরে গেছে-__সাধারণ কয়েদীদের সংগে বাইরে থেকে গোপনে সংগ্রহ 
করা চুরুট তামাকও খান। জেলের আবহাওয়ায় নিজেকে বীচিয়ে 
রাখা অত্যন্ত শক্ত । এই ছ্বিতীয়বারে সনে ডুনের সঙ্গে যখন তখন 
গল্প করার স্থযোগ ক'রে নিয়েছিলাম । কথা বলতে গিয়ে কোথায় 
যেন খচ খচ ক'রে বিধতো। মনে হস্ত, গুর এই দশার জন্ট্যে 
আমরাই যেন দায়ী । 

বেলিন জেলের লেলের চেহারা দেখেই তো আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল। 'এক নিদারুণ ব্যাধির সর্বনাশ তখন মনট! জুড়ে খা খা করছে। 
জীবনও ১৯১৬ সাল থেকে ১৯২* সাল পর্যস্ত খন জেলে ছিলেন, 
থাইসিস্‌ সন্দেহে তার তখন চিকিৎসা হয়েছে । 

নাইকার নামে একটি ডেপুটি জেলার ছিল, এ ছাড়া আর যে কয়াট 
অফিসু্ঠরকে বেসিনে পেলাম- হ্থুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট প্রথম মাসখানেক কর্ণেল 
ফুলারগুড, পরে মেজর স্কট, চীফ জেলার ভগবান সিং, আমাদের 
চার্জে জেলার একটি ইউরো1-এশিয়ান, ডি কাষ্ট্রো, ছুটি মাদ্রাজি ডাক্তার 
ভাঃ ড্রাভিয়াম ও ভাঃ পি. কে. কে. নায়ার__সব কয়জনই অত্যন্ত ভত্র। 
. কর্ণেল ফুলার গুডকে জীবনের স্বাস্থ্যের ইতিহাস জানিয়ে বললাম, 
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বর্মার জেলে তিন বৎসর 


সেল-বাস পোবাবে না। বললেন, তার হাত বীধা, গুর ও-জেলে 
অন্ত কোনোরকম বাসস্থানও নেই। জীবনের স্বাস্থ্যও পরীক্ষা করলেন, 
আপাততঃ ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু ও-ব্যাধির__-ভয়ের কিছু যখন না 
থাকে তখনও আশংকা মেটে না। গবর্ণমেণ্টের সংগে লেখালিখি শুরু 
করলাম । 

জুন মাস। বেসিনে দ্িবারাত্তি মুশলধারে বৃষ্টি। ঘরের বের 
হবার উপায় নেই। স্থপারিণ্টেণ্ডেটে বীশের ফ্রেমের উপর পুরোণে! 
খবরের কাগজ চাপিয়ে প্রকাণ্ড এক ছাত1 তৈরী করালেন, ছাতার 
উপর ক্রুভ অয়েল ম্মেখে দেওয়া! হ'ল । সেলের সামনে সেল ইয়ার্ডে 
সেই ছাতা বসিযষে দেওয়া হ'ল। আমরা ছুজন তার তলায় ছুখান। 
ডেক চেয়ারে বসে বসে দিন কাটাতাম। পড়বার বইয়ের ভিতর 
ডেপুটি কমিশনারের কাছে পেলাম 94 06০:£5 9০০৫৫এর 
4801008+ আর ছু'চার খান! 388666661, অধিকাংশ সময় গল্প করে 
কাটতো। মাঝে মাঝে ডিকাষ্ট্রে ও ভাক্তার ছুটি আসতেন, তাদের 
সঙ্গে তাস খেলা হ'ত-_-জীবন তার সঙ্গে চা এবং এমন ভারি "টায়ের 
ব্যবস্থা করতেন যে, অনেকদিনই সন্ধ্যাবেলায় বন্ধ হবার সময় দেখা 
বেত, নিজেদের খাবার মতো খুব কমই আছে। উৎকলী পাঁচক 
যোগিয়! শু মুখে এসে জানাত, জীবন আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতেন, আমি জীবনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতাম, তার পর মুখ 
হাত ধুয়ে বন্ধ হ'তে যেতাম। 

সকাল বিকাল যেদিন বৃষ্টি একটু কম থাকতো ডি কাষ্ট্রে আমাদের 
জেলের অ0:1১০ট)এর এক প্রান্তে বেড়াতে নিয়ে ফেতেন। টিপটাপ 
বৃষ্টি হয়তো পড়ছে, শুধু ঘরের বার হওয়াই হ'ত, বেড়ান আর হ'ত না, 
হয়তো একটা আতাগাছের তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প হ'ত। 'বর্মার 
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কয়েদিদের বুদ্ধির তারিফ করতেন। কি ক'রে কাক ধ'রে চড়ুই 
ধরে গোপনে কয়েদিরা রেধে খায়, তার কাহিনী সব শুনতাম । 
চড়ুই ধরবার ফাদ দেখলাম । জমির থেকে ছু'তিন আঙ্গুল উচু ক'রে 
পাশাপাশি ছুটি খুঁটি পোতা রয়েছে-_ একখানা লম্বা বাখারি তার 
একটির সংগে বেঁধে অপর খু'টিটার গায়ে লাগিয়ে বেঁকিয়ে ধনুকের নতো 
ক'রে নিয়ে সেই বাখারির অপর মাথায় একটা লম্বা রশি কোনো 
কিছুর সংগে আলগোছে বেঁধে রাখে । তার পর সেই ধন্গকের সামনে 
ভাত ছড়িয়ে দে! যখন বিশ পঞ্চাশটা চড়ুই এসে ভাত খেতে বসে, 
দূর থেকে রশির প্রান্তের গিরে। আস্তে খুলে দেয়, বৰথারির ঘায়ে দশটা 
পনেরট! চড়,ই একসঙ্গে পড়ে যায়। 

সেল-বাস ঘুচাবার উদ্দেস্তে বর্মা সরকারের সঙ্গে লেখালিখির কথা 
আগে বলেছি। একট] জবাব এল, বেশ ভদ্রভাষায় আমাদের জানিয়ে 
দেওয়া হ'ল, বর্মার জেলে ঘরবাড়ী এমনভাবে তৈরী যে, আমর ষে 
রকম থাকবার জায়গ! চাই, সে রকম জায়গা দেওয়! সম্ভব নয় । 

এক বারেই কিছু হবে না, সে তো জানাকথা- সরকারের সাথে 
কারবারে অধ্যবসায় চাই। ছুণচারদিন পর পরই দরখাস্ত যেতে রুইলো। 
ফলে বেসিনে তিনমাসও পুরো থাকতে হয়নি । একদিন চীফ. জেলার 
ভগবান সিং গোপনে এসে জানিয়ে গেলেন আমাদের মান্দালে জেলে 
বদলির হুকুম এসেছে । তিলক, লাজপৎ রায়, অজিত সিং এর সংগে 
মান্দালের নামটা জড়িত। মনে মনে গৌরব ও আনন্দ অনুভব 
করলাম অনেকথানি। 

কিন্তু এর ভিতর আর এক নতুন ইতিহাস সরু হ'ল-_যার ভূত 
আমার কাধে চেপে রইলো! বর্ষা প্রবাসের সমস্ত তিনটি বছর ধ'রে। 

বিলাতে প্রথম লেবার গব্ণমেপ্ট হ'ল ১৯২৪ সালে। সমস্ত 
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ভারতবর্ষ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলো । মধ্যপন্থী রাজনৈতিকদের গ্রীবা 
আশায় উধর্বদিকে উঠলো, শি'কে বুঝি ছেঁড়ে। শি'কে ছিড়ে মাছ 
পড়বে, সে আশা। আমরা জেলে বসে করিনি । তবে এক আধখানা 
আ্বাশ খসে পড়লেও পড়তে পারে । 


স্পকি অবস্থায়, কি কারণে, কি উদ্দেশ্টে ১৯২৩ সালে আমাদের ধরে, 
সে কাহিনী আগে বলেছি । মিহির ঘোষকে দিয়ে ইংরেজের পুলিশ 
ভারতবর্ষে এক মতুন খেলা শুরু করলো-_-য রুশিয়াতে জারের পুলিশ 
করেছিল আজেভকে দিয়ে। জারের পুলিশ এ খেলা শেষ পর্যস্ত 
খেলেছে । ইংরেজও কেন খেলবে না, তার কোনো হেতু নেই। 
খেলুক, কিন্ত--আমি একদিন জীবনকে বললাম-_এস, আমরা! এটা 
বিলাতের লেবার গভর্ণমেণ্টকে জানিয়ে দিই। ইংরেজ সরকারের 
ভদ্রতার মুখোসও খুলে দেওয়া দরকার, আমাদের দেশী ভর 
লোকদেরও ইংরেজের অন্তায় আচরণের অক্ষমতায় আস্থা নষ্ট করা 
দরকার । 

জীবনের উৎসাহ ধরে না । জীবনকে ব'লে আমি ছু'একদিন ধরে 
ভাবছি, কি লিখব, কি ভাবে লিখব। ভাবতে ভাবতে আমার 
উৎসাহ টিমে হয়ে এসেছে । কিন্তু যা একবার ভাল কাজ ব'লে মনে 
হয়েছে, সে কাজের উৎসাহে ভাটা পড়তে দিলে জীবন চাটাজি জীবন 


চাটাজিই হ'তেন না। এমন তাগিদ শুরু করে দিলেন যে, একদিন 
তো! ঝগড়াই করে ফেললাম । 


তারপর লিখতে বসলাম । দিনের বেলায় লেখা চলে না-কে 
এসে দেখে ফেলে ; মন্ত লেখা _-রাজ্রে রাজে লিখে শেষ করলাম। 

কিন্ত লিখলে কিহবে? সরকারী কর্মচারীদের হাতে যা দেওয়া 
হবে, তা বিলে্ী তো৷ দূরের কথা, দিল্লী সিমলা পর্যন্তই পৌছায় কিন। 
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কে জানে ?-_যদিও আইনে আছে ৩নং রেগুলেশনের বন্দীদের দরখাস্ত 
কেউ কোথাও আটক করতে পারবে না। 

আসল কাজ যা, তা হ'ল, যা লিখে পাঠাব, তা কোনো গতিকে" 
খবরের কাগজে বের ক'রে দিতে হবে। রোজ এত লুচিমাংস 
খাওয়ান হচ্ছে ডাক্তারদের | প্রথম আশা কর! গিয়েছিল তাদের দিয়েহ 
হয়তো! কাজট। হয়ে যাবে । ভাঃ ড্রাভিয়ামকে নিয়ে পড়লাম আমি, 
ডাঃ নায়ারকে নিম্নে জীবন। ডাঃ ড্রাভিয়াম কৃশ্চিয়ান, কিন্তু হ্বামী 
বিবেকানন্দের প্রগাঢ় ভক্ত । এরা! এক ধরণের নীতিকে অন্থসরণ 
করেন-_-ঘার অর্থ দাড়ায় ভারতবর্ষের মাটির রস খাবার আগে এ'রা 
ইংরেজের জুন খেয়েছেন। তবে ইনি তার ভিতর চরিত্রের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। সব সরকারী চাকরই চাক্রীতে ঢুকবার দিন থেকে 
বলে, এ ভাল লাগে না, ছেড়ে দেব । এই কথা মুখে নিয়ে শেষ দিন 
পর্যন্তও কিন্তু চাকৃরীই করে। নিঃসম্ভান ভাঃ ড্রাভিয়াম আমাদের 
বলেছিলেন, নিজের ডিসপেন্সারী করার মতো টাকা হাতে হ'লেই 
চাকরী ছেড়ে দেবেন। আমর বর্মায় থাকতে থাকতেই ইনি চাকুরী 
ছেড়ে হেনজাদ! জেলায় জালুন ব'লে একটা জায়গায় প্রাকৃটিস স্থুরু 
করেন। পরে ইনি বর্মীর বিপ্রবীদের সাহাধা করেছিলেন 
ব'লে শুনেছি। 

ডাঃ নাক্ার বর্মার প্রায় সব অবিবাহিত ভারতীয়দের মতোই 
স্কতিতে জীবন কাটান। তিনি কোনে! ঝামেলার ভিত্তর যেতে রাজী 
হ'লেন না। 

আমরা হাল ছাড়ি নাই। চীফ জেলারকে বলে স্থপারিশ্টেগ্ডেপ্টের 
অনুমতি নিয়ে রোজ রাজে রাত্রে অফিসের টাইপ-রাইটার আনান 
হন্ত। জীবন একটা একটা ক'রে হরফ ধ'রে ধ'রে ইউ-পৃষ্ঠায় সমস্তটা 
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নকল করলেন কয়েক দিন ধরে । একটা নকল রেখে দেওয়া হয়েছিল 
যদি ডাক্তারদের দিয়ে পাঠান ঘায়। 

তা যখন গেল না, তখন ভিজিটিং কার্ডের চেয়ে একটু বড়ো! সাইজের 
টৃকরে1 কাগজে ইংরেজি ছাপার অক্ষরে সমন্তট1! পেনসিলে নকল করে 
ফেললশম। শরত্বাবুর “বিরাজ বৌস্এর হিন্দি সংস্করণ একখানা 
আমাদের কাছে ছিল। বইখানার মাঝখান থেকে অনেকগুলো 
পাতা ঠিক এঁ সাইজেই কেটে ফেলে একটা পকেট স্ষ্টি করা হল, তার 
ভিতর এ টুক্রে। কাগজগুলো পুরে দিয়ে সমম্তটাকে একট] বুকপ্যাকেট 
ক'রে বীধা হ'ল । একজন সিপাই রেঙ্গুন যাচ্ছিল, তাকে কিছু কাপড়- 
জাম! বখ.শিষ দিয়ে প্যাকেটটা তাকে দিয়ে দেওয়া হল হেনজাদায় 
ডাকবাক্সে ফেলবার জন্য । উপরে ঠিকানা দেওয়া! রইল বিক্রমপুরের 
পল্পীগ্রামের কোনো বৃদ্ধ ভদ্রলোকের--জীবনের পরিচিত। তিনি এঁ 
লেখাটা লোক মারফত কলকাতায় দেশবন্ধুকে পাঠিয়ে দেবেন । 

কয়েক মাস আর কোনো সাড়াশব নেই । ইতিমধ্যে আমাদের 
এসব দরখান্তের ফলে মান্দালে জেলে বদলি হয়েছি। স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্ট 
ক্যাপ্টেন স্মিথ, চীফ. জেলার মিঃ ররিচার্ডস্‌ শুধু ব্যবহারে নয়, আসলেই 
খুব ভত্র। আমাদের চার্জে প্রথম ছিল লেটন ব'লে একটি আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান জেলার । দৈনিক খাবার খরচ দুজনের ৪২ টাকার ভিতর ৩২ 
টাকাই চুরি ক'রে আমাদের সে খাওয়াতো৷ পোড়া ভাল আর ভাত। 
একদিন তে। জীবন ডালের বাটি ছুঁড়ে মারলেন, মুখে আর কোটে 
ডালমাখ! হয়ে লেটন বেরিয়ে গেল। তার জায়গায় এলেন একজন বর্মী 
জেলার মং বা শীন। বন্ধুত্ব যার সঙ্গে হয় বর্মীরা এককথায় তার জন্তে 
প্রাণ দিতে পারে । এই ভত্রলোক খাঁটা বর্মী এবং আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্বও 
হ'ল প্রগাঢ় । ভজলোক ছুর্ভাগা-_কানে শুনতে পান অতি কষ্টে। 
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জেলখানার কর্মচারীদের, সিপাইদের খাইয়ে দাইয়ে আমরা অনেক 
সময় অনেক কাজ করিয়ে নিতাম বটে, কিন্ত খাওয়ানদাওয়ানটা! ওথানে 
নিজেদের প্রাণের প্রয়োজনে । আর জীবন যখন ছিলেন, এদ্িকটার 
কখনও ক্রটি হ'ত না। পাশের ইয়ার্ড থেকে 'মান্দালে হাঙ্গামার 
একজন ফুডি (ভিক্ষু) রাজনৈতিক বন্দীকে একদিন ডেকে “র্খতডে 
বসিয়ে দিয়েছেন, হঠাৎ অসময়ে স্পারিন্টেপ্ডেণটে এসে পড়েছেন। 
সিপাই দুজনার চোখমুখ শুকিয়ে গেছে । জীবন চট ক'রে ফুডিকে 
নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লেন, আমি হ্পারিপ্টেণ্্টেকে কথাবার্তা 
ব'লে বিদায় করলাম। 

একদিন ভোরে আমাদের দেখতে এল রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজ, 
রাটলেজ। প্রথম কথাই বলে “০ ৪:56 ৮6]: 11810১51561 1” 

আমি বলি, ৬/1] 5০০ 821১ 1010 1005 81099 ?” 

ক্যাপ্টেন স্মিথ তো ওর পেছনে দীড়িয়ে হাসিতে প্রায় ভেঙে 
পড়েন। 

বেশ দু'চার কথ। শুনিয়ে দেওয়া গেল। 

ওকে বিদায় ক'রেই ক্যাপ্টেন স্মিথ হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। 
বলেন, ঠিকই বলেছেন। আমি তো এ অবস্থায় দু'দিনও থাকতে 
পারতাম না। আমি অনেক সময় ভাবি আপনার বছরের পর বছর 
এভাবে কি ক'রে কাটান। 

আইরিশ ওপন্তাসিক জর্জ বামিংহাম ক্যাপ্টেন স্মিথের প্রতিবেশী 
ও বাল্যবন্থু। তার বই অনেকগুলোই এনে দিলেন। লেখার 
রসিকতাট। চমৎকার লাগতে] । 

মং বা শীনের তাস খেলার ঝৌক বিষম, তেমনি পাঞ্জাবী ভাক্তার 
মুলরাজের । খেল! হস্ত, খাওয়াদাওয়াও চলতো। মং বা শীনকে 
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বলতে না বলতেই রাজী হয়ে গেলেন, টাদপুরের নগেন রায়. মান্দালে 
সহরে বিখ্যাত ব্যবসায়ী, তার কাছে আমাদের কথা ব'লে সপ্তাহে 
ছদিন তিনদিন ঢ০/৪:৫ কাগজ নিয়ে আসতেন । তাতে দেশের 
সব রকম, খবর পেতাম। ০৪: তখন নতুন বেরিয়েছে । 
স্্রন্ব্পর যখন সুভাষচন্দ্র, সত্যেন মিস্ত্ প্রভৃতি মান্দালে জেলে যান, 
খবর প্রকাশে এবং আরও নানাভাবে এই নগেনবাবু বিস্তর সাহায্য 
করেছিলেন । ৃ 

একদিন হঠাৎ ক্যাপ্টেন স্মিথ হাসতে হাসতে এসে খবর বলেনঃ 
“আমি গবর্ণমেষ্টের কাছ থেকে এক অদ্ভূত ০:67 পেয়েছি । 
আপনাদের সমস্ত বই কাগজ আলমারিতে ভবল তালা লাগিয়ে বন্ধ 
রাখতে হবে। একটার চাবি থাকবে আপনাদের কাছে, আর 
একটার আমার অফিসে । অফিসে খবর পাঠালে আমার কর্মচারীরা 
এসে যখন যে বই কাগজ প্রয়োজন, বের ক'রে দেবে, আবার 
আপনাদের কাজ হয়ে গেলে এসে বন্ধ ক'রে রাখবে । আমি জানি, 
এ 01067 কাজে খাটানো চলে না। তবে আই. জি. আসছেন। 
তার আগে একট আলমারী আপনাদের ঘরে এনে রেখে দেব। 
জিজ্ঞেন করলে বলবেন, বই কাগজ সব বন্ধ থাকে ।” 

জীবন আর আমি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই। বুঝলাম 
ব্যাপারটা! কি দ্রাড়িয়েছে। অত কারিগিরি কারসাজি কোনো 
কাজে লাগেনি--বিরাজ বৌ-এর শাড়ির আড়াল থেকে সেক্রেটারি 
অফ্‌ ষ্টেটের কাছে মেমোরিয়াল ধর! প'ড়ে গেছে । 

ইতিমধ্যে ১৯২৪ সালের ২৫শে অক্টোবর এসে গেছে । প্রথম 
বেঙ্গল অভিন্তান্দ জারী হয়েছে। স্থভাষ বোস, সত্যেন মিজ্র, 
অনিলবরণ রায়, স্থরেন ঘোষ, অমর ঘোষ, হরিকুমার চক্রবর্তী প্রমূখ 
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৭২ জন একদিনে ধর1 পড়েছেন। দেশবন্ধু অস্থস্থ হয়ে তখন মারীতে। 
তিনি অভিন্তাষ্মে ধারা ধরা পড়েছেন, তাদের নাম দেখেই বুঝেছেন, 
বিপ্লবান্দোলন দমনের জন্য এ অভিভ্তান্ নয়, এ অভিন্তান্সের উদ্গেস্ত 
স্বরাজ্য পার্টির অংকুরে বিনাশ। আমাদের মেমোরিয়ালেরও অন্যতর 
প্রতিপাগ্ঠ তা-ই । 

দেশবন্ধু অন্থস্থ শরীরে মারী থেকে কলকাতা চলে এলেন। 
তিনি তখন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । নিজের বাড়ীতে এ. আই, সি. 
সি.র সভা ডেকে এলেন। ঘোষণা করলেন, আমি প্রমাণ করব 
এ অভিন্যাব্দের উদ্দেশ্ট কি । 

আমাদেরও ব্যস্ত হয়ে উঠবার কারণ ঘটলো । এ. আই. সি. সি.র 
সভার আগে আমাদের মেমোরিয়াল দেশবন্ধুর হাতে পৌছান 
চাই। 

এক খাতা জুড়ে আবার সবটা নকল করা হ'ল। মংবা শীনের 
মারফত নগেনবাবুর শরণাপন্ন হ'লাম। নগেনবাবু বিপদ ঝুঁকি এবং 
অর্থব্যয় সবই হাসিমুখে কাধে তুলে নিলেন। খাতাখানি নিচে 
কলকাতা রওনা হ"লেন।. 

কিন্ত উদ্যোগ আয়োজন ক'রে রওনা হ'তে যে সময় গেল তাতে 
আমাদের আশংকা হ'ল, মিটিং শেষ হবার আগে বদি খাতা আদৌ 
পৌছায় তে পৌঁছাবে অব্যবহিত আগে। প্রাসঙ্গিক কথাগুলে। 
তাই লাল কাঁলিতে দাগ দিয়ে দিলাম 1 

গান্ধীজি মানেন নাই যে, অভিন্যান্স স্বরাজ্য দলের প্রতি আক্রমণ । 
তিনি উঠে যাবেন, তখনই হাওড়ায় গিয়ে ট্রেণ ধরবেন । 

এমন সময় এ. আই. সি. সি. সভার রুদ্ধদ্বারের সামনে নগেনবাধু। 
ভলাট্টিয়ার চুকতে দেবে ন। | 


* ২৯৬৮ 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


“দেশবন্ধুকে বলুন, আমি মান্দালে জেল থেকে জরুরী কাগজ 
নিয়ে আসছি ।” 

দ্বেশবন্ধু ভেকে পাঠালেন। খাতাটামম একবার চোখ বুলিয়ে 
গান্ধীজির হাতে দিলেন। গান্ধীজি বললেন, “আমি ষ্টেশনে যাবার 

স্স্বশ্শাড়ীতে পড়ব ।” 

ষ্কেশন থেকে গান্ধীজি প্রেসকে বলে গেলেন, আমি বিশ্বাস করি 
(০০:7৮:60) যে, শ্বরাজ্য দলের প্রতি আঘাত হানবার উদ্দেস্্েই 
এ অভিনান্স হয়েছে । 

আমাদের ও নগেনবাবুর শ্রম সার্থক হ'ল। 

ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে এজেন্ট প্রভোকেটরের কথ! এই 
প্রথম জানাজানি হ'ল । 

এর পর কিছু দিনের মধ্যে স্বরাজ্য দলের কাছে গান্ধীজি 
আত্মসমর্পণ করেন। 

খাতাখানার শেষের দিকে দেশবন্ধুর নামে একখানা চিঠি ছিল। 
চিঠিতে মিহির ঘোষের কীর্তিকলাপ ও ১৯১৯-২* সালে খালাসের 
আগে ও পরে যারা পুলিশকে সাহাধ্য করেছে এবং এদেশ থেকে মুক্ত 
অন্তরীণের ছাপ নিয়ে যারা বিদেশে গেছে ভারতীয় বিপ্লবীদের সংগে 
থেকে গোয়েন্দাগিরি করবার মতলবে, তাদ্দেরও কারও কারও কাহিনী 
ছিল। দেশবন্ধু এই চিঠিখানাকেও এ মেমোরিয়ালের অস্ততূক্ত ক'রে 
দিয়ে সারাভারত ও বর্মার খবরের কাগজে বের করে দেন। এই 
আকারেই এ মেমোরিয়াল পরে শরৎ বোস মশায় 4[,9/1985 [.29৮ 
ব”লে এক বইয়ের ভিতর প্রকাশ করেন। 

মেমো রিয়ালের শ্রাদ্ধ আর একটু গড়াল। বর্মায় পাঠাবার সংগে 
সংগেই তে। গবর্ণমেপ্ট স্থির করেছিল সতীশদার সংগে আমায় রাখবে 
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না, এখন আবার নতুন হুকুম হ'ল জীবনের সঙ্গে আমায় রাখা 
হবে না। 

জীবনে যারা নিজেকে একাস্তভাবে মুছে ফেলেছে, তাদের বন্ধুত্ব 
এমন একটি পরম আরামের আবাস যেমনটি নিজের বাপমা! স্ত্ীপুত্রের 
সংগের ভিতরও অনেক সময় খুঁজেও পাওয়া যায় না। অরিন” 
আগেই কুস্তলকে, চারুকে হারিয়েছি, এইবারে জীবনকে ছেড়ে যেতে 
হবে। মনটা মুষড়ে পড়লো । 

জীবনের নতুন সঙ্গী হবার জন্যে এলেন. মৌলমীন থেকে বিপিন 
গাঙ্গুলী। সতীশদাও থেইটমিও থেকে মৌলমীন চ*লে গেলেন। 
আমায় থেইটমিও নেবার জন্য রেক্ুন থেকে গবর্ণমেন্টের লঞ্চ এসে 
পৌছাতে দেরি হ'তে লাগলো । কয়েকদিন তিনজনেই একসঙ্গে 
রইলাম । 

ষ্টেট প্রিজনার হিসাবে কোথায় কেমন কাটিয়েছি, অনেকে অনেক 
সময় প্রশ্ন করেন। ওর একমান্ জবাব--যেখানে যেমনটি করে 
নেওয়া গেছে । আর ক'রে নেবার ভিতর মনের দিকে যেটি প্রধানতঃ 
প্রয়োজন সেটি হচ্ছে, “ধা হবার হবে।” 

বর্ষায় যাবার পর থেকে খাবার খরচ বাবদ বরাদ্দ দৈনিক দুই 
টাক । অন্যান্ত জিনিষ সম্পর্কে আমরা মান্দালে যাবার পর 
ক্পারিশ্টেণ্ড টে এক চিঠি পেলেন__তার মর্ম এই, ষ্টেট প্রিজনারের 
প্রয়োজন মতো কাপড় জামা, বিছানা, তেল, সাবান ইত্যাদি দেবে, 
তবে দেখবে বিভিন্ন জেলের খরচের মধ্যে একট! সামঞ্জশ্ত থাকে । 

এই সাকুলার পেয়ে ক্যাপ্টেন স্মিথ একটু ফ্াফরে পড়লেন। 
মৌলমীন ও থেইটমিও জেলে চিঠি লিখে পেলেন, ওথানে প্রতিমাসে 
জনপ্রতি গড়ে এই সব বাবদ খরচ যথাক্রমে ১১২ ও ১৩৬। আর 


বর্ষার জেলে তিন বৎসর 


মান্দালে জেলে ৪৫২ । অবশ্ঠ মান্দালের খরচের একটা রকমফের 
ছিল-_বাজার দুরে, আসা যাওয়ার গাড়ী ভাড়া জিনিষের দামের সংগে 
লেখা পড়তো-_স্থভাষচন্দ্ররা ওখানে যাবার পর শুনেছি, একখান। 
জিভছোলার দাম লেখা হয়েছিল ৩. টাকার উপর । 
হোক, স্থপারিণ্টেণ্ডেটে তো আমাদের এসে বললেন, শতকরা! 

না হয় বিশ টাকা আমি বেশী খরচ করতে পারি, কিন্তু আপনাদের 
বন্ধুদের চেয়ে আপনারা এত বেশী খরচ করবেন 'কেন ? 

আমরা বলি, আমাদের বন্ধুরা যদি সন্াসী হয়ে গিয়ে থাকেন, তার 
আমরা করব কি? 

ক্যাপ্টেন স্মিথ হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। খরচ যেমন 
চলছিল, তেমনিই চললে! ৷ 

ইতিমধ্যে দৈম্তজীর্ণ কাপড় বিছান! নিয়ে বিপিন বাবু মৌলমীন 
থেকে এলেন। ততোধিক দৈন্জীর্ণ, সংগে দেখলাম, বর্মা সরকারের 
কাছে দরখান্তের নকল-:-সেকালের রাজনৈতিকদের গত সার 
হারকোর্ট বাটলার, তোমার মত গবর্ণর থাকতে আমাদের প্রতি এই 
এই রকম ব্যবহার ! 

মৌলমীন জেলে বিপিন বাবুর মশারিটি রেখে দিয়েছে, ক্যাপ্টেন 
শ্মিথ বলেন, মশারি আমি তা হ'লে দেব না, মিঃ দত্তেরটা গুঁকে 
দিতে হবে। 

আমি বলিঃ আমি দেব না। বিপিন বাবুর জন্য নতুন মশারি এল । 

এত মাস পরে মান্দালতে এসে বিপিনবাবু যেন হেসে বাচলেন। 
তিনজনেই দিন রাত তাঁস পেটা হস্ত । মাঝে মাঝে ভাক্তার মুলরাজ 
এসে সঙ্গী হ”তেন। ইতিমধ্যে রিচার্ডস্‌ চলে গেছেন, নতুন চীফ, 
জেলার এসেছে রহিম-_খাঁটি জেলার প্রকৃতির জীব, সত্য সততার ধার 

২২ 
] 


বিশ্বের পদ্চিন্ু 
ধারে না। কিছুদিনের মধ্যেই মং বা শীনের নামে কতকগুলে৷ বাজে 
চার্জ এনে তাকে সাসপেশ্ করালো । 

নতুন আই. জি. এসেছেন মেজর তারাপোর। যেদিন মান্দালে 
থেকে রওনা হ*লাম, সেদিন আই. জি. সেখানে । লঞ্চে রাত কাটালাম । 
সন্ধ্যাবেলাক় মং বা শীন লঞ্চে এসে শেষ বিদায় নিয়ে গেলেন । থ্জ্জলারী 
ছিলেন, তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতাম । কিন্তু একটা সত্যিকারের 
দরদবোধ ছিল। পরে নগেনবাবু একে তার নিজের ব্যবসায়ে নিয়ে 
নিয়েছিলেন । 

লঞ্চে এসে দেখি, মেজর তারাঁপোর ও ক্যাপ্টেন ম্মিথের ব্যবস্থায় 
প্রচুর চাল, ভাল, ঘি, ময়দা, মুরগী, কপি এবং রৌজ ১০ টাকা মাইনের 
এক বাবুচি। সাত দিনের মতো লঞ্চে কাটাতে হবে। সঙ্গে যে 
ইউরোপিয়ান ইন্স্পেক্টরটি ছিল, সে সন্ধ্যায় খাবার জন্য কাফি ও 
পাউরুটি বের করছিল। আমি বলি, ওসব তুমি রেখে দাও, এত 
জিনিষ আছে--এ কয়দিন আমার সঙ্গেই খাবে। সিপাইদেরও ফল, 
তরকারি, ঘি, আটা, কিছু কিছু দিলাম । 

প্রচুর ঘিয়ে তৈরী খাস্তা পরেট! ও মুরগির মাংস খেয়ে ইনৃস্পেক্টারের 
তো শেষরাজ্সি থেকেই চৌয়া ঢেকুর উঠতে স্থরু হ'ল। ছোটখাটো 
সহ্‌র দেখলেই বলে, আ্কুন, লঞ্চ থামিয়ে কিছু উধধ খেয়ে আসি। 
আমারও হৃবিধ! হ'ল-_পথে পথে পাগান, সালে ইত্যাদি বর্মার নামকর। 
সব প্রাচীন সহর দেখতে দেখতে আসি। জ্যোত্প্ারাতে পাগানের 
অগণিত হিন্দু মন্দিরের এক অপরূপ দৃশ্য । 

কিন্ত সহরের চেয়েও দেখবার মতো] সৌন্দর্য বর্ষার ইরাবতী নদীর । 
এর আগে যখন বেসিন থেকে মান্দালে যাই, তখনও বর্যার স্থলপথের 
সৌন্দর্য দেখেছি । তখন বর্ষায় রেলের লাইন ভেঙ্গে গিয়েছিল, রেক্গুন 
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থেকে মান্দালে পৌছাতে দিন তিনেক লেগেছিল । আমরা তো 
ভেবেছিলাম, হয়তো রেঙ্ৃনে ফিরে যেতে হবে। তখন মান্দালেতে 
একটা রাজনৈতিক দাঙ্গ। হয়ে গেছে । পুলিশের আই. জি. ও সি. আই. 
ডি-র ডি. আই. জি. বহু পুলিশ নিয়ে এ গাড়ীতেই ছিল । আই, জি. 
'টাউস্গু'থেকে ফিরে গেল। কিন্তু ডি, আই. জি. ভানবার আমাদের 
বলে, আপনাদের আর আমাকে রেলওয়ে কোম্পানি পিঠে ক'রে হ'লেও 
পৌছে দেবে । প্রায় পিঠে করেই পৌছে দিয়েছিল। জায়গায় 
জায়গায় বছ লোক লাগিয়ে রেল লাইনের নীচে কাঠ আর বাশের 
ঠ্যাকা দিয়ে জিনিষ পত্র সহ আমাদের সব ধীরে ধারে ট্রলি করে পার 
করলো । দক্ষিণ বর্মায় সেই দেখলাম সজল স্থফল! বাংলার প্রতিচ্ছায়! ! 
আর, উত্তর দিকে পার্বত্য অঞ্চলে পাহাড়ের গায়ে গায়ে পিনকুশনে যেমন 
পিন ফোড়া থাকে তেমনি অগণিত সব ছোট বড় প্যাগোডা বা 
বৌদ্ধ-মন্দির | 

এখন ইরাবন্ীর তীরেও দেখলাম, নদীর এমন একটি হ্ন্দর বাক 
নেই যেখানে বর্মাবাসীরা একটি মঠ বা ফুডিটাও (আশ্রম ও বাল 
ব্রন্মচারীদের বিদ্যামন্দির ) না তৈরি করেছে। গেড়ুয়াপরা স্নাতক ও 
বালকরা দলে দলে ভিক্ষায় বেরিয়েছে, গৃহস্থ নারীপুরুষ ভিঙ্ষার্থী 
পৌছাবার আগেই চাউল তরকারি নিয়ে বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে 
রয়েছে । তখনও বর্মার নিজন্ব এই শিক্ষা ব্যবস্থা ইংরেজ রাষ্ট্রের 
কল্যাণে অবলুপ্ত হয়নি। এ আমি বলছি ১৯২৪-২৫ সালের কথা, 
থেইট মিও জেলায় তখন শিক্ষিতের হার শতকরা ৬১ জন। 

এছাড়া, দেখলাম, নদীর ছুই প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল শশ্য ক্ষেত্রে 
বর্মার কৃষকরা, অধিকাংশই নারী, অক্লান্ত পরিশ্রম করছে । ক্ষেতে 
রুষক বা! নদীতে মাঝি সবারই মুখে সর্বক্ষণ রয়েছে অসাধারণ মোটা 
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এক একটি চুরুট । নদীর জলে, পুর্ববঙ্গে যেমন দেখ! যায় বিক্রি 
ফরবার জন্য বাশের চালি বেঁধে নিয়ে যায়, এখানে তেমনি নদীর ছুই 
ধারে এক এক জায়গায় দেখ! যায় পাশাপাশি চার পাঁচটা চালি 
একসংগে বাধা রয়েছে । বর্মদের সৌন্দর্যজ্ঞান অসাধারণ । জোৎন্গা- 
রাতে এ সব চালির উপর কাঠ ফেলে নাচের আসর তৈরীর” 
মেয়েরা ফুলসাজে সেজে সেখানে পোয়ে নাচ নাচে। ছেলেরাও নাচে। 
গ্রামবাসী মেছে পুরুষ সবাই মিলে অনেক রাত্রি পর্বস্ত বসে এই নাচ 
দেখে, উৎসাহ আনন্দের অবধি নেই । সালে সহরে ও ইরাবতী নদীর 
উপর এই নাচ আমিও দেখে নিলাম । 

আর দেখলাম ইয়েনেঞ্তাও আর ইয়েজির তেলের খনি। এক 
জায়গায় দেখলাম, মাটি ফেটে প্রায় বিশ হাত উচু হয়ে প্রচুর তেল 
ফোয়ারার মতো! উঠে নদীতে গড়িয়ে পড়ছে । 

এমনি দেখতে দেখতে আট দিনে এসে থেইটমিও পৌছালাম। 
জেলে গিয়ে দেখি, জ্যোতিষ বাবু একল! রয়েছেন । / এই ছয় মাসে 
আর প্রাক্স কাকে চেনা যায় না। লঙ্কা লম্বা চুল দাড়ি নখ, পরণে 
সেই মেদিনীপুরের দেওয়া খদ্ধরের কাপড়, জায়গায় জায়গায় গিরে' 
দেওয়া । জিজ্ঞেস করি, এ কি মাষ্টার মশাই ? 

বলেন, এখানে এই রকমই রেখেছে । ফষ্টার ব'লে চীফ জেলার 
ছিল, ব্যাটা বেজায় পাঁজি।” 

বলতে বলতেই একটি হিন্দুস্থানী কয়েদি একথাল! ভাত তরকারি 
নিয়ে এল । 

আমি জিজেস করি, “রান্নাঘর কোথায়? এ ভাত কোথা 
থেকে এল ?” 

*নাধারণ কয়েচিদের রাঙ্গাষর র়েকে।' 
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“বান কেন ?? 

“মন! খেয়ে লাভ নেই । জদ্ধ্যার খাবার বেল। ৪টার মধ্যে খেয়ে 
বন্ধ হ'তে হয়। প্রথম একদিন বলেছিলাম অত সকালে খাব না, 
ভাত সেলে ঢেকে রেখে দাও । কিন্তু চীফ জেলার এসে ভাত নিয়ে 
চণলে সোল ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত আমার তো খাবার সামনে রারা ন। ক'রে 
দিলে আমি খাব না। 

মাষ্টার মশাই একটু চুপ ক'রে ্াড়িয়ে রইলেন। তারপর বসে 
প'ড়ে খেতে স্কর করলেন । 

কয়েদিটি আমায় বলে, “আপনারও খাবার তৈরী হয়ে আছে। 
নিয়ে আসব ?” 

আমি বলি, “এখানে রান্না কর ।” 

সিপাই জেলারকে খবর দিল। ফষ্টার বদলি হয়ে গেছে। নতুন 
চীফ. জেলার এসেছেন মিঃ মজিদ__বেশ ভদ্রলোক । 

সব শুনে বললেন, “আমি তো কিছু করতে পারিনে, 
স্থপারিণ্টেগ্ডণ্টেকে বলি। 

মেজর মার্টিন এসে বলে, রান্নাঘর তৈরী হ"তেও ছু'তিন ছিন সময় 
লাগবে ।” 

আমি বলি, হাসপাতাল থেকে ষ্টোভ নিয়ে এসে আমায় আলুসিহ্ব 
ভাত ক'রে দিক। তখন সেই ধরণের ব্যবস্থাই হ'ল। ৩1৪ দিনের 
ভিতর ইয়ার্ডের মধ্যে রাক্াঘর তৈরী হয়ে গেল । আমাদের ছু'জনের জন্য 
দেওয়! হয়েছে চারটি সেল, সামনের দিকে একটিই দেয়ালে ঘেরা-_- 
ওগুলো ফাসির কয়েদি রাখবার জন্য তৈরী । সামনে একটু ফ্ুল- 
বাগানের পর আর কতকগুলো সেল । সেখানে অন্য কছেদিদের মধ্যে 
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থাকেন প্রোমের ছু'জন রাজনৈতিক বন্দী, ভিক্ষু। জ্যোতিষ বাবু 
প্রায় ঘরে ধ'সেই কাটাতেন। তাই স্ুপারিশ্টেণ্ডে্ট চলে গেলে 
এদের সঙ্গে গল্প করতাম । গুর! সাধারণ কয়েদির মতোই খাবার 
ইত্যাদি পেতেন । আমাদের খাবার থেকে যাঁ পারতাম দিতাম, বা 
গুদের প্রয়োজনমত জিনিষ বাজার থেকে আনিয়ে দিতাম । 

এদের মধ্যে একজনের নাম উপীন নীয়া জ্যটা, অল্প বয়স, বেশ 
বুদ্ধিমান। বর্মায় একটা বিপ্রবের ক্ষেত্র কি ক'রে তৈরী করা যায়, 
তিনি আমাম় প্রশ্ন করতেন । আমার টুটিফুটি বমি আর ওর টুটিফুটি 
হিন্দিতে আমাদের আলাপ চলতো । একাজে আমায় সাহায্য করতো 
আমাদের আলমোড়াবাসী পাচক তারাদৎ। এই পাচকটি ছিল বর্মার 
জেলের এক দুর্দান্ত কয়েদি । ১২ বৎসর পলাতক অবস্থায় শান 
রাজ্যগুলির ভিতর ডাকাতি ক'রে ফিরতো । ধরা প*ড়ে সাত বছরের 
জেল হয়েছে । যেমন বুদ্ধিমান তেমনি কর্মদক্ষ । 

সতীশদ1 আর.জ্যোতিষ বাবু যতদিন ছিলেন ফষ্টার গুদের নাম 
ক'রে অনেক জিনিষ কিনেছে, কিনে মেরে দিয়েছে, অথবা অনেক 
জিনিষ কেনেই নাই । সেকাহিনী পরে বলব। আপাততঃ দেখলাম, 
এক সেট আযালুমিনিয়ামের ডেকৃচি কিনেছে । পাচককে দিয়েছে 
মাত্র একটি। তাতে তাকে ছুধ গরম করতে হবে, ভাত রাধতে 
হবে। কোন পাচক এ পারে না। তারাদতের গলার ফোকরে ৪1৫টি 
গিনি ও অনেক টাকা ও রেজগী থাকতো! । সে তাই দিয়ে কয়েদির 
খালাতে আংটা' লাগিয়ে কারখানা থেকে ছুতিনটে কড়াই তৈরী 
করিয়েছে । ছুইজন ্টেটপ্রিজনারের খাবার জন্য ফষ্টারর তরকারি দিত 
কোনো দিন দুটো মুলো, কোনে! দিন একটা ওলকপি। তারাদৎ 
জেলের সর্বক্স বিচরণ করতো, যেমন খুসি তরকারি তুলে নিয়ে এসে 
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তার বাবুদের খাওয়াত। এসব ব্যবস্থা এখন বদলে যাওয়াতে তারাদৎ 
ভারি খুসি। সে আমার অনেক কাজে সাহাধ্য করে। 

ভিক্ষু জ্যটার প্রশ্নের জবাবে বলি, বাংলাদেশে আমর! যে পদ্ধতিতে 
বিপ্লবের ক্ষেত্ত্র তৈরী করতে চেষ্টা করছি, বর্মাতে সে-পদ্ধতি ঠিক চলবে 
না, বা তীর প্রয়োজনও হবে না। এখানে ষদ্দি কোনে! ভিক্ষু অথব। 
রাজবংশীয় কেউ নেতৃত্ব নেন, সাধারণ লোক সহজে এগিয়ে আসবে । 
রুষকদের নিয়ে বিপ্রব করা বাংলাদেশের চেয়ে এখানে সহজ । 

এই উ গীন নীয়! জ্যটাই পরে সায়! সানকে বিপ্লবের দীক্ষায় দীক্ষিত 
করেন। থারাওয়াদি থেকে ১৯৩১ সালে বর্ধার যে বিজ্রোহ সুরু হয়, 
সেই বিক্রোহের নেতা! হিসাবে সায়! মানের ফাসি হয়। 

আর একটি লোকের সঙ্গে থেইটুমিও জেলে আমার পরিচয় হয়। 
তার নাম ভিলা মহম্মদ খান। ১৯১৪-১৮ সালের ভারভ-জার্মান ষড়যন্ত্র 
উপলক্ষ্যে যাছুদার দাদা ক্ষীরোদগোপাল মুখাঞ্জি রেঙ্নে যান। তিনি 
সেখানে মাসিদি খান বলে এক আফগানের সঙ্গে পরিচিত হন । এই 
আফগান সেখানে আফিং, কোকেন ইত্যাদি গোপনে সংগ্রহ ও বিক্রী 
করতো । ক্ষীরোদ গোপাল তার সাহায্যে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ 
করতে স্থরু করেন৷ পরে ছুজনাই ধরা প*ড়ে অন্তরীণাবদ্ধ হন। মুক্তি 
পেয়ে ক্ষীরোদ গোপাল সন্যাসী হন, আজও তিনি নিরুদ্দেশ, এতদ্দিনে 
হয়তো দেহত্যাগ করেছেন। 

মাসিদি খানের গোপন ব্যবসায় পরে এমন জেকে ওঠে যে, 
বছলোক তার দলে নাম লেখায়! পুলিশের লোকও তার ভিতর ছিল। 
ফলে, মাসিদি খান রেঙুন পুলিশের এক তাসের কারণ হয়ে ওঠে। 
প্রতিষ্ঠাও কম হয়নি__রেঙুনের তার বাড়ী যেখানে সেখানকার রাত্ডার 
নামকরণ হয় মাসিদি খান রোভ,। গরনিশ সে রাস্তায় ঢুকতেও ভয় 
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পেত। অনেক দৌরাত্মা সহ করবার পর, যে সময়ের কথা বলছি, 
সেই সময়ে প্রচুর দলবল নিয়ে পুলিশ মাসিদি খানকে ও তার 
লোকজন জনকতককে ধরে । তার ভিতর তার দুই ছেলে ছিল । ছোট 
ছেলেটি তিলা মহম্মদ খান। কিন্তু সাক্ষীসাবুদ্দের অভাবে কাউকে বিশেষ_ 
কিছু সাজা দেওয়া সম্ভব হয়নি। মাসিদি খানের ৩ মাল তেল হয়, 
তিলা মহম্মদের ৬ মাস। মাসিদি খানের সঙ্গে আমার ও জীবনের 
দেখা হয় মান্দালে জেলে, তিল! মহম্মদের সঙ্গে আমার থেইটমিও 
জেলে। পরে ইনি বর্ম! লেজিন্সেটিভ কাউন্সিলের সভা হন। 

তারাদৎ ভিলা মহম্মদকে ডেকে নিয়ে আসতো, আমার ওখানে 
মাঝে মাঝে খেয়ে যেতেন। আফগানিস্থানের সঙ্গে এদের গোপন 
ব্যবসা চলতো, এবং প্রয়োজনমতো! লোকও পার করতো । আমাদের 
লোকও দরকার হ'লে রুশিয়ার দিকে পার করে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন ব'লে কথা দেনা এই ভিক্ষু উপ|ীন্‌ নীয়া জাটা ও তিল 
মহণ্মদের কথ পরে আবার বলতে হবে। 

ইতিমধ্যে, সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের কাছে আমি ও জীবন মিহির 
ঘোষের ও বাংলার আই. বি. পুলিশের কীতিকলাপ নিয়ে যেসব কথ 
লিখেছিলাম, সেই সব সংক্রান্ত আরও বিস্তারিত খবর দিয়ে আর 
একথান। মেমোরিম্বাল লেখ হয় তখনকার দিনের ভারতীয় লেজিঙ্সেটিভ 
আমেমন্লির প্রেসিভেপ্ট বিঠলভাই প্যাটেলের কাছে । আমাদের 
নামে চার্জ দিয়েছে যে আমরা হিংসাত্মক কাজকর্মে লিপ্ত ছিলাম, কিন্তু 
১৯২১ থেকে ২৩ সালের ভিতর ষে হিংসাত্মক কোনো কাজের ভিতর 
আমর] ছিলাম না; কংগ্রেসের বা হ্বরাজ্য পার্টির কাজ আমরা করি, 
তা সরকার বা আই, বি. চায় না--এই সব কথাই এই মেমোরিয়ালে 
ছিল। মেমোরিয়ালটা লেখা হয় আমি মান্দালেতে থাকতে । ইতিমধ্যে 
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বিপিন বাবু সেখানে এসে পড়েন। তাঁকেও আমরা এটা শ্বাক্ষর করতে 
বলি। তিনি বলেন, গবর্ণমেণ তো জানে, এবারে হিংসাত্মক 
যা কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে আমি জড়িত, কাজেই ওটাতে আমি সই 
দেব না। 

ভিন জন আছি, তার ভিতর ছু'জন সই করবে, আর একজন করবে 
না, এট| ভাল হয় না। তাই এটা আর তখন দেওয়! হয় নাই। কিন্ত 
জীবনের কাছে ওর একটা নকল রেখে আসি। ইতিমধ্যে স্থভাষ, 
সত্যেনদী প্রভৃতি ধর] পড়ার খবর কাগজে পড়েই আমরা আন্দাজ 
করি, গুরা জনকতক বর্মায় যাবেন। তাদের মতামত কি, তারা 
কেউ ওটায় সই করেন কিনা, কথা রইলো, জীবন আমায় জানাবেন। 

খবরের কাগজে দেখলাম, স্থভাষ, সত্যেনদা (মিত্র ), মধুদা 
( স্রেন্্রমোহন ঘোষ ) অমর ( ঘোষ ), হরিদ। (হরিকুমার চক্রবর্তী ) 
এবং অনুশীলনের ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী ও মদন ভৌমিক জাচুয়ারী মাসে 
মান্দালে গেলেন। “মার্চ মাস হয়ে গেল। আর অপেক্ষা না ক'রে 
আমি ওটা পাঠিয়ে দিলাম । ইতিমধ্যে কাগজে দেখলাম কেন্ত্রীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু আমাদের প্রথম মেমোরিয়াল 
থেকে অনেক কথা উদ্ধৃত ক'রে বাংলার প্রথম অর্ডিনাম্স সম্পর্কে 
বন্তৃতা করেছেন এবং বলেছেন, আমাদের নামে যে সব চার্জ আনা 
হয়েছে, তার নামে আনলেও তিনি তার জবাব দিতে পারতেন না। 

মান্দালে থেকে কোনো খবর না পাবার কারণ পরে শুনলাম, স্কভাষ 
ছিতীয় মেযোরিয়ালের নকল জীবনের কাছে পেয়ে সবাইকে পণ্ড়ে 
শুনিয়েছেন। কেউ কেউ কোনে মতামত দেন নাই । কেউ কেউ 
বলেছেন, বেশ তো হয়েছে, পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত। 

স্থভাষ সব শুনে খুব রেগে যান। বলেন, সে বেচারী একা এক 
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থেকে কষ্ট পাবে, আর লড়াই ক'রে যাবে, আর আমরা সবাই হৈ চৈ 
ক'রে আনন্দে কাটাব? 

এর পর থেকে যতো সরকারী কর্মচারীর নঙ্গে মান্দালেতে সভাষের 
দেখা হয়েছে, প্রত্যেককে সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানিয়েছেন আমাকে যেন 
মান্নালেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় | সে অনুরোধ গবর্ণমেন্ট রাখেস্নাইশ 
হুভাষ কিন্তু যখনই সুযোগ পেয়েছেন, গোপনে চিঠিপন্জ লিখেছেন, 
চিঠিতে পড়াশ্তনো সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই আলোচন৷ 
থেকে মনে আছে হার্জেনের ?5230:5 খানা তার খুব প্রিয় বই ছিল। 
এর আগে বিলেত থেকে আসবার বেলায় কাঁ্টম্স্‌্কে লুকিয়ে আমার 
জন্য এনেছিলেন ক্রপটুকিনের 2167001:5 0£ 2. 26৮০1010019. 

মার্চ মাসে অর্ডার এল, আমার বদলি ইন্সিনে, জ্যোতিষ বাবুর 
মান্দালেতে। 

বদলির ঠিক আগে আই. জি. মেজর ভারাপোর দেখা করলেন । 
জিজ্ঞাসা করলাম, আলাদা জায়গায় কেন? 

বললেন, আমরা কি করব? আমরা চেয়েছিলাম সব এক 
জায়গায় রাখা হয়, তাতে আমাদের পক্ষেও স্বিধা। কিন্ত ইত্ডিয় 
গবর্ণমেপ্ট থেকে অর্ডার দিয়েছে, সব এক জায়গায় রাখতে পার, কিন্ত 
দ্ত্তকে ভিন্ন জাগায় রাখবে । আমরা আপত্তি করি, এভাবে 
একজনকে আলাদা! ক+রে রাখা অত্যন্ত নিষ্ঠুর হবে। ভারত গবর্ণমেপ্ট 
তারপর এতটা! পর্ধস্ত রাজী হয়েছে ঘে আপনি ইন্সিনে থাকবেন 
আর মান্দবালে থেকে কয়েক মাস পর পর এক একজন এসে আপনাকে 
সঙ্গ দেবেন। | 

তিল! মহন্মধকে দ্বিতীয় মেমোরিমালের একখানা নকল দিলাম । 
আই. জি.র আরদালী মাসিদি খানের লোক | তার মারফত আই. জি.র 
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কাগজ পত্রের ভিতর তিল! মহম্মদ ওট! রেক্ুনে পাঠিয়ে দেন । কয়েক- 
দিনের মধো তিনিও খালাস হন। এবং ওটা নৃপেন ব্যানাঞ্জিকে 
দিয়ে দেন। নৃপেন বাবু তখনও “রেঙ,ন মেলের” সম্পাদক । তিনি 
ওট1 সর্বভারতে প্রচার করেন। স্থযোগ স্থবিধা পেলেই নৃপেনবাবু 
বর্মারঞ্চকখক্ত্র সাহায্য করতে বিপদ আপদের কথা! কখনও 
ভাবেন নাই। 
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ইনলিনে যে সেল ব্লকটায় আমার থাকার ব্যবস্থা করেছে, 
গোটাকতো। আমকাঠালের ছায়াম্ম সেট! ঢাকা__অনির্দিষ্ট জেল জীবনের 
নৈরাশ্তের মেঘলা! ছায়ারই মতো । একাধিকবার যে সব কয়েদির 
সাজা হয়েছে, শুধু তেমন কয়েদিই ইন্সিন জেলে রাখা হ'ত । মস্ত 
বড়ো! জেল-_-৩৩** কয়েদি থাকে, ২২ জন জেলার | আমায় যে সেল 
ব্লকে পুরলো তার সামনে ও পেছনে আরও অনেকগুলে! সেল ব্লক। 
আমাদের ঠিক পেছনেই একটা বড়োগোছের করিভর ( ০01100: ) 
সেল ব্লক (ছুই দিকে মুখোমুখি কতকগুলি সেল, মাঝখানে একটিই 
মাত্র ঢাকা বারান্দা, অর্থাৎ সেলের ভিতর দিনরাত সমানই সআ্বাধার )। 
এই সেল বকে দশ থেকে পনের বিশজন পর্ধস্ত ফাসির কয়েদি প্রায় 
সর্বদাই থাকে--সকা'ল সন্ধ্যায় তাদের গান বা! স্তোজ্র-পাঠের করুণন্থুর 
মনের বিষাদের ছায়াকে আরও ম্লান, আরও গভীর ক'রে তোলে । 

ইংরেজি ০:৮৫ কথাটাকে “অমাজিত” বা পসুল” বললে সবটা 
বল! হয় না। বর্বরতার ভাবটা অনেকখানি তার সঙ্গে মাখিয়ে দেওয়া 
দরকার হয়। আমাদের দেশের জেলে সেল তৈরীর ব্যবস্থা যারা 
করেছে অম্নি ০:8৪ মনোভাবের পরিচয় তারা তো। বতোখানি 
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পেরেছে দিয়েছে । তার উপর ইন্সিনে তখন চীফ জেলার হয়ে 
এসেছে থেইটমিওর সেই ফল্টার, আর ডেপুটি হুপারিশ্টেণ্ডষ্ট সাদার্ল্যাপ্ড 
_ জেলার থাকতে বর্মা কয়েদিরা এর নাম দিয়েছিল “ক্ষোয়ে ঠামু” 
“কুত্তা জেলার 1” বর্মী কয়েদিরা প্রায় সব জেলারেরই এক একটা 
নামকরণ করে । আমাদের সেল ইয়ার্ডের দুই পাশে যে দিক দিয়ে 
সেলের কয়েদির! যাতায়াত করতো, এর! দুজন মিলে আমি ওখানে 
পৌছাবার আগে, সেই দিকে কেবল ছুখান! বাশের বাখারির বেড়া 
দিয়ে ক্ষাত্ত হয় নাই, ফস্টার কাঠাল গাছের গায়ে রশি বেঁধে দিয়েছে, 
যেন কম্সেদিরা কেউ এ বেড়ার কাছাকাছি এসে আমাদের সাথে কথ! 
না বলতে পারে। 

ছু'দিন একলা কাটাবার পর আমায় সঙ্গ দেবার জন্য ম্যাগালে 
থেকে এলেন ত্রৈলোক্য চক্রবত্তা (মহারাজ )। এঁদিনই লেগে গেল 
ফস্টারের সঙ্গে। এছুদিন তল্লাপী করতে আসে নাই। এই দিন 
সন্ধ্যায় বন্ধ হবার বেলায় এল। 

জেলখানায় যে জিনিষগুলি বিরক্তি ও অপমানজনক লাগতো, 
তার মধ্যে সব চেয়ে সেরা এই ভল্লাসী । অথচ সেকালের নিয়মের 
মধ্যে ছিল, রোজ সকাল বিকাল ষ্টেট প্রিজনারদের বাসগৃহ, জিনিষপত্র 
ও অব্প্রত্যঙ্গ পুংখানুপুংধরূপে তল্লাসী করতে হবে (480981] ৮৪ 
0190:07081215 ৪5৪:০1১60” )। একটু ভত্রগোছের স্ুপারিপ্টেণ্ড্টে 
জেলার যে সব জায়গায় থাকতো, সে সব জায়গায় লিখিত নিয়মকানুন 
সত্বেও আমাদের মর্যাদীবোধটাকে আঘাত করতে চাইতো! না। 
ইন্সিনে সুপারিশ্টেপ্ডেপ্ট মেজর ফিগুলে অত্যন্ত ভত্র, দার্শনিক প্রকৃতির 
লোফ। কিন্তু নিজে বিশেষ কিছু দেখাশুনেো করতেন না, কাজেই 
রাজত্ব ছিল সাদার্লযাপণ্ডের আর ফস্টারের। আর দায়িত্ব এদের, 
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কাজেই মেজর ফিগুলে ইচ্ছা সত্বেও এদের কাজে বিশেষ কোনো 
বাধা দিতেও পারতেন না। 

প্রথমেই ভ্রলোক্য বাবুর সেল। ফম্টার দলবল সহ সেখানে 
ঢুকলো । আমি বলি, কি তল্লাসী করবে তুমি? উনি যখন জেলে 
ঢোফেন, তখন সব দেখেশুনে দিয়েছ, তার পর যদি তার ভিতর কিছু 
ঢুকে থাকে, তা ঢুকতে পারে কেবল তোমার কর্মচারীদের মারফত। 
তাদের দোষের জন্য তুমি আমাদের অপমান করবে ? 

ও বলে, আমার আইনে আছে, আইনমাফিক আমায় কাজ 
করতে হবে। 

আমি বলি, তোমার আইনজ্ঞান আমি ভাল ক'রে জানি। আমি 
হটে হাড়ি ভাঙ্ব । 

কথাটার একটু অর্থ আছে। পরে বল্ছি। ভ্রেলোক্য বাবুর 
একটি গুণ ছিল, ঝগড়া বা কোনে কিছু লেগে গেলে তিনি সমান 
তালেই চলতে চেষ্টা করতেন। তিনি আমার সঙ্গে সমানে চেঁচামিচি 
ক'রে গেলেন। ফলে তল্লাসী বিশেষ কিছু হ'ল না। 

এল আমার ঘরে । আগে বলেছি, জেলখানার ঝগড়ায় ঠ্যাটামি 
খানিকটা করতে হয়, বিশেষতঃ আইন যখন আমাদের বিরুদ্ধে। 
আমাদের টেঁচামিচির চোটে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে-_-সামনে ছিল 
টেধিলটা, আর সেই টেবিলে ছিল আমার রাতের খাবার স্থদ্ধ টিফিন 
কেরিয়ার--৩ও সেই টেবিলে ভর দিয়ে একটু টাল সামলে নিচ্ছে, আমি 
হঠাৎ ভীষণ হিন্দু বনে গেলাম--টিফিন কেরিয়ারটা ছুড়ে বাইরে 
ফেলে হিন্দিতে--কারণ সঙ্গের জমাদার সিপাই সব গোঁড়া হিন্দুস্থানীর 
দল--চিৎকার স্থুরু করলাম, “তুমি খৃষ্টান, মদ থেয়ে দাড়াতে পারছনা, 
আমার খাবার ছু'য়েছ। মনে করেছ, সেই খাবার আমি খাব ?” 
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জমাদার সিপাই আর কেউ আমার ঘরে ঢুকল না। ফস্টার ভয়ে 
তো-তো! ক'রে বলতে লাগলো, আমি মদ খাইনি, আমি মদ ছু'ইনে, 
বল্তে বল্‌্তে বেরিয়ে গেল, জমাদারকে বললে! ঘর বন্ধ করতে । 

আমি জমাদারকে বললাম, দাড়াও, চিঠি নিয়ে যাও। এই চিঠি 
এখনই বড়সাহেৰকে দেবে । লিখলাম, তোমার জেলার অপ্ররুচ্তিস্থ 
অবস্থায় এসে তল্লাসীর নামে আমার রাতের খাবার নষ্ট করেছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে মেঃ ফিগুলের জবাব এল £ আমি আই. 
জি.কে ফোন করেছি, কাল খুব ভোরে তিনি এসে যা হয় ব্যবস্থ! 
করবেন। 

ফস্টার সম্পর্কে আগে বলেছি, জ্যোতিষ বাবু ও সতীশদার সঙ্গে 
থেইটুমিও জেলে খুব দুর্যবহার করে। তাছাড়া ওর আরও সব 
কীতি ছিল। 

কনওয়ে বলে একটি আযাংলোবামিজ জেলার ছিল থেইটুমিওতে-_ 
আমাদের কাজকর্ম, হিসাবপত্র সব দেখাশুনো করতো।। সে আমান 
বলে, মিঃ দত্ত, আমি তো হিসাবপত্র কিছু বুঝিনে, অথচ হিসাব- 
নিকাশের সময় এসেছে, আপনি যদি এগুলোকে একটু দাড়া ক'রে 
দেন তো আমার বড় উপকার হয়। 

আটদশ মাসের হিসাব ওর সব টুকৃরে! টুকৃরে। কাগজেই ছিল। 
সেগুলো! নিয়ে দেখি, ফস্টারের সই কর! কণ্টাক্টরের সব রসিদ--তাতে 
আছে, জ্যোতিষ বাবু, সতীশদা ও আমার জন্য তিনটি মশারির দাম 
€১২। অথচ গুরা মেদিনীপুরের মশারিই ব্যবহার করছেন, আমি 
ম্যাগডালে থেকে এনেছি। ধুতি প্রতি মাসেই গুদের জন্ত এক আধ 
জোড়া লেখা আছে, অথচ ওঁরা সেই মেদিনীপুরের খদ্দরের ধুতিই 
গিরো দিয়ে চালাচ্ছেন,_এই রকম বহু জিনিষই আছে। 
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ইতিমধ্যে ফস্টার ইন্সিনে এসেও কিছু কিছু কীত্তি করেছে। জেল 
চালাবার পদ্ধতি ছিল তার সেই পুরোনো কালের জেলারদের পদ্ধতি। 
জেলারদের তখন কয়েদির মধ্যে একদল গুপ্তচর ও গুণ থাকতো । 
এরা সত্যমিথা! সর্ব উপায়ে সাধারণ কয়েদির জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলক্তো; নিজেদের লাভের জন্য, ঈর্যাবিছেষের জন্য জেলারকে ব'লে 
কয়েদিদের অকারণ মারপিট করতো শান্তি দেওয়াত এবং জেলারদের 
জানাশুনোর মধ্যেই নিজেরা অবাধে অস্বাভাবিক যৌন অপরাধ পর্বস্ত 
ক'রে যেত। 

ইন্সিন ছিল বেপরোয়া! কয়েদির জায়গা । যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তরের 
আসামী একজন এরই এক গুগ্ডাকে মারবার জন্য জেল ফ্যাক্টরী থেকে 
একখানা ছোরা তৈরী করিয়ে আনে । সেটা ধরা পড়ে যায়। এই 
মামলার অনুসন্ধানের জন্য জেলার অফিসের কাছে মাঠে টেবিলের 
সামনে বসেছে, একপাশে দীড়িয়ে আসামী, অপর পাশে গুগ্ার দল, 
সিপাই জমাদারর! সামনে । ছোরাখানা টেবিলের উপর ধৰা রয়েছে। 
এক সুযোগে ফস্‌ ক'রে ছোরাখান] তুলে নিয়েই লাফিয়ে প'ড়ে আসামী 
যে-গুগ্ডাকে মারতে চেয়েছিল, তারই গলায় বসিয়ে দিয়েছে । সে তো৷ 
সেখানেই শেষ। 

যথারীতি পাগল! ঘার্টি পড়লো । সিপাই জমাদার ভিড় জমালো।, 
কিন্তু ও ছোর! ঘুরাতে ঘুরাতে এমন ঘুরতে সুরু করলো! যে ডেপুটি 
স্থপারিটেও্ডেপ্ট, জেলার, সিপাই কেউ কাছে ঘেষতে সাহস পেল না। 
ও বলতে লাগলো, বড়সাহেব ছাড়া আর যেন কেউ আমার কাছে 
নাআসে, যে আসবে তাকেই আমি খুন করবো। মেজর ফিওলে 
এলে বললো, তোমার কাছে আমি আস্মসমর্পণ করব, কিন্তু কেউ 
যেন আমার গায়ে হাত না তোলে । মেঃ ফিগুলে অভয় দিলেন, 
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আমি নিজে সাথে গিয়ে তোমায় তেলে বন্ধ করব, কেউ তোমায় 
মারবে না। 

ও তখন মেঃ ফিগুলের পায়ের কাছে ছোর1 ফেলে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে 
পড়লো । ওর গায়ে কেউ হাত দেয় নাই । 

কিন্তু ফস্টারের অসৎ পদ্ধতি ও নির্বদ্ধিতার জন্য জেলে একটা! খুন 
হয়ে গেল। এই মামলা যখন আই. জি.র অন্ুসন্ধানসাপেক্ষ তখনই 
আমরা ইন্সিনে গেছি। 

আমার খাওয়া নষ্ট করা! থেকে স্থরু ক'রে মশারির দামের 
হিনাব পধস্ত যখন মেজর তারাপোরের কানে তুললাম, তিনি 
একটু হেসে বল্লেন, “5০ (03৪ 7016100105 508:060 4:00] 
শ008560205৩ 1” 

আমি বলি, +71561:5 55100 0065000০0৫6 205 016]00106. 
০০ 10886 15010 1) 2000115 1000 02 2000025 ৪% 
শ178560050 181] 13201) 5০0. 2০ 00150 00 ৫0. 

আই. জি. বলেন, “পু%৪£ [711 ৫০. 996 ৪৮০০৫ 00৩ 58:০7, 
[০2186 2316 005 910511262066156 00 1518016 ০0: 5101265 0126 
10165,5 

আমাদের কাছে একটি অঙ্গীকার চাইলেন, জেল থেকে কোনো 
কাগজপজ্জ বাইরে ধাবে না, তাহ'লে উনি ভেবে দেখবেন স্থপারি- 
প্টেগ্েকে কি অচ্ছরোধ করতে পারেন । 

আমি বলি, যা আমরা করেছি ব'লে কোনো প্রমাণ নেই, তা 
আমর করব নাঁ_-এমন অঙ্গীকার তিনি আমাদের কাছে চান কোন্‌ 
হিসাবে? 

আই. জি. হেসে বলেন, যা-ই হোক আমি আশা করি, স্থপারি- 
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প্টেগ্ডেণ্টের সঙ্গে আপনাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কই হবে এবং আইন যতো 
কম 010:503102915 পালন করা যায়, তাই তিনি করবেন। 

এই দিন থেকেই ফস্টারের অর্থাৎ চীফ জেলারের আমাদের ইয়ার্ডে 
ঢোক] নিষিদ্ধ হয়ে গেল। থেইটমিওর হিসাবের জন্য পরে ২০ টাকা 
জরিমীনা হ'ল। কয়েদি খুনের মামলায় রেঙ্থুন জেলে বদূলি হ'ল, কিন্ত 
ফার্টগ্রেডের জেলার হয়েও সেখানে চীফ জেলার হ'তে পারলে না» 
একজন সেকেগড গ্রেডের জেলারের নীচে রইলো৷ এবং গুণ্ডা ও গুপ্তচর 
দিয়ে শাসন চালাবার অপরাধে পরে সময়ের পূর্বেই তাকে পেন্দন 
নিতে হ'ল। | 

তল্লাসীর উৎপাত ইন্সিনে আর আমাদের ভুগতে হয় নাই। 
ডেসমণ্ড বলে একজন ইউরো -এশিয়ান জেলার আমাদের চার্জে ছিলেন, 
খুব ভদ্র প্রকৃতির । তারই আমাদের তল্লাসী নেবার কথা । তিনি 
সেল খুলবার ও বন্ধ করবার সময় উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু খাতান্ন 
তাকে লিখতে হ'ত 61১0:00£1015 ৪:০1 করেছেন । 

এ উৎপাত যখন গেল, তখন আই. জি.কে বল্লাম, এ-সেলে 
থাকব না। আসল কথা, ম্যাগডালেতে ঝাকের কই বাঁকের ভিতর 
যেতে চাই । মেঃ তারাপোর পুনরুক্তি ক'রে বললেন, সে আর সম্ভব 
নয়। ওখানে এঁ সেলই ভেঙ্গেচুরে নতুন রকম ক'রে দেবেন । প্র্যান* 
তখনই হয়ে গেল, চারটে সেলের সাম্নের আযার্টিসেল ভেঙ্গে বড় 
বারান্দা কর! হবে, ছুপাশে ছুটো৷ সেলে বাথ রুম আর খাবার ঘর হবে, 
সবগুলে। সেলের পেছনে বড় বড় জানালা ক'রে দেওয়া হবে। 
আপাততঃ রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল একটু দূরে হাজতের ওয়ার্ডের 
দোতলার এক অংশে । ১৯*৮-৯ সালে বরিশালের মনোরঞ্জন" গুহ 
ঠাকুরতা সেখানে ছিলেন। থেইটমিও ও বেসিনে যে-ছটো নিভৃত 
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প্রান্তের ঘরে শ্ঠামন্থন্দর চক্রবর্তা ও সতীশ চাটাজি ছিলেন, সেই 
ঘর ছুটো এর আগে দেখে এসেছি । রাজা স্থবোধ মল্লিক ছিলেন 
মৌলমীনে । 

কয়েক মাসের ভিতর সেলের চেহারা! নতুন হ'ল। কিন্তুরাত্রি 
এবং মাঝে মাঝে দিনে বাসের জন্যও হাজতের ও-ঘরও ছাড়লাম 
না। আমি দু'বছর ছিলাম, আমি চলে আসার পরও, অরুণদা, 
সুভাষচন্দ্র, সতীশদা, প্রতুলবাবু প্রভৃতি একসঙ্গে বা পর-পর এ 
ব্যবস্থাতেই ওখানে কাটিয়ে এসেছেন । 

কিন্তু ইন্সিনের নিরানন্দের দিন কাটতে সময় লাগলো । ফস্টার 
আমাদের ইয়ার্ডে ঢুকতে পেত না, তবু সে চীফ জেলার, তারই সব 
দ্ায়িত্ব। সে যখন তখন ইয়ার্ডের আশে পাশে ঘুরে দেখে যেত , 
কাঠাল গাছে বাধা তার রশির মর্ধাদা ঠিক আছে কিনা । তেমনি 
ঘুরতো। ডেপুটি থপারিষ্টেণ্েট সাদার্ল্যা্ড। ইন্সিন জেলে পাঁচটি 
ডাক্তার। এ'দের সাথে ভাব করা যায় কিনা-__যখন তখন ডেকে 
পাঠাতাম। কিন্তু গুরুগম্ভীর সব চেয়ে সিনিয়র মাঞ্রাজী ডাক্তারটি 
ছাড়া আর কারও আমাদের ওখানে আসার হুকুম ছিল না। 
চষ্টগ্রামবাসী বাঙালী কম্পাউগ্ডারটি গুঁষধ খাওয়াবার নাম ক'রে দুপুরে, 
যখন কেউ থাকতো না, তখন ছু'দিন এলেন । সাবধান ক'রে দিলাম, 
আর না আসেন। কিন্তু উনি লোভ সামলাতে পারেন নাই । তৃতীয় 
আর একদিন এসেছেন, পাচ মিনিটও কাটে নাই, সাদার্ল্যাণ্ড এসে 
উপস্থিত । অর্থাৎ, কোনে! গুপ্তচর খবরটি দিয়েছে। সাধার্প্যাগু 
ভাল মাঙ্ষটির মতো-_যেন আমাদের সাথেই গল্প করতে এসেছে-- 
“এসে গঁকে জিজ্ঞেস করে, কিছু কাজ আছে? 

উনি বলেন, শুধধ খাওয়াতে এসেছি । 
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হয়ে গিয়ে থাকলে এখন যাও। 

হুকুম হয়ে গেল কম্পাউগ্ডারের নি বদলির, এ দিনই 
সন্ধাঁবেলায় রওনা হতে হবে। 

নিরপরাধ বেচারির কথা ভেবে মনে হতে লাগলো, আমাদের 
সংস্প্শন্ড এত বড় পাপের ! 

ইতিমধ্যে খবর পেলাম আমাদের সেই তেমোরিয়ালের জন্ত 
বেসিনের চীফ জেলার ভগবান সিং পাসপেও্ড হয়েছেন। বর্মার 
জেলারদের তখন আটটি গ্রেড ছিল। তার ভিতর ফস্টার ও রিচার্ডস্‌ 
ফার্ট গ্রেডে । সেকেগ্ড গ্রেডের কয়েকজনের ভিতর ভগবান সিং এক- 
জন। ডেপুটি জেলার নাইকার তাঁর বিরুদ্ধে মালমশল1 যতো পেরেছে 
সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে । সাসপেগ্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর 101:932) 
787515515 হযে গেছে । এখন সরকারের অন্থমতি নিয়ে ইন্সিনে 
বাড়ী ভাড়া ক'রে আছেন, চিকিৎসা চলছে। একটু হস্থ হয়ে 
উঠছেন। 

একদিন ভোর বেলা আফিসে ডাক পড়লো । গিয়ে দেখি আই. 
জি. বসে আছেন। বললেন, আমাদের সেই মোমোরিয়াল সম্পর্কে 
আমায় ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেস করতে চান । 

প্রথম প্রবৃত্তি জাগলো, কোনে! কিছু বলব না। সেই ভাবেই সুরু 
করলাম। তখন দেখি, মেঃ তারাপোর ভগবান সিংকে ভেকে 
পাঠালেন। তখনই ঠিক করলাম, একে বীচাবার মতো যা কিছু 
বলবার বলব, ষা কিছু দায়িত্ব আমার আর জীবনের ঘাড়েই নেব । 

সব প্রশ্নের মধ্যে বড়ো হয়ে দাড়ালো কাগজের প্রশ্ন । আমি বলি, 
কতে! কাগজ নিয়েছি, তা আমার সঠিক মনে নেই, তবে ৮০1০০ 
খানার কম নয়, কারণ জীবনের টাইপ করা কখনও অভ্যাস ছিল না, 
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তিনি অনেক কাগজ নষ্ট করেছেন । তাছাড়া নকলও আমরা একটা 
রেখেছি । 

ভগবান সিং বলেন, তিনি ২৪ খানার বেঙ্গী কাগজ দেন নাই। 
আমি বার বার ক'রে নানা কথা তীকে স্মরণ করিয়ে দিই, যাতে তার 
দায়িত্ব কমে ষায়। কিন্তু বেচারী কেমন হতভম্ব হয়ে গেছেন, কোন 
কথাই যেন বুঝতে পারেন না 
মেঃ তারাপোর তখন যা বললেন, তার মর্ম এই £ সমন্ত ভারতবর্ষের 
কাগজে মেমোরিয়ালটির নকল বেরিয়েছে । মেমোরিয়ালে কি আছে 
না আছে, গবর্ণমেণ্টের পক্ষে তা কতোখানি ক্ষতিজনক, তা নিজকে 
আমার কোন মাথাব্যথা! নেই । কিন্ত ইত্ডিয়া! গবর্ণমেপ্ট চায়, এ নিয়ে 
এমন একটা দৃষ্টান্ত স্ষ্টি করতে যেন এই রকম ভাবে আর কোনো 
কাগজ জেল থেকে না বের হ'তে পারে । এই পাঁচখানা ফাইল আমি 
সঙ্গে ক'রে এনেছি । এত বড় বড় আরও ডজন ছু*য়েক ফাইল জমেছে 
আমার আফিসে এই মেমোরিয়াল সম্পর্কে । আপনি যা বলেছেন, 
মিঃ চাটাজিও অন্ত এক জেলে জৌবন তখন স-্ঞ্ করাবার জন্য রেঙ্ছুন 
জেলে এসেছেন ) আমার কাছে এ একই ধরণের সব কথা বলেছেন। 
আপনার্দের ছুজনের কথা মিলে যাচ্ছে । বেসিন জেলের রেকর্ডেও 
পাচ্ছি ৮* খানা কাগজ আপনারা নিয়েছেন । অথচ ইনি ভেগবান সিং) 
বারবারই বলছেন, উনি ২৪ খানার বেশী কাগজ দেন নাই । 

আমি ভগবান সিংকে বলি, মনে ক'রে দেখুন, আমাদের 
দরখাস্তখানাই তো! ছিল ২৪ পৃষ্ঠার । 

মেঃ তারাপোরের কথার ভাবে স্পষ্ট বুঝলাম, খুব সহানুভূতির 
সাথেই তিনি ভগবান সিং-এর বিরুদ্ধে অনুসন্ধান করছেন। আমি 
বললাম, কোনো কারণে ওঁর স্বৃতিভ্রম হচ্ছে । 


৪৩ 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


অল্পদিনের ভিতরই মেঃ তারাপোর গুর সাসপেণ্ড অর্ডারটা কাটিয়ে 
দিলেন। ভগবান সিং ইন্সিনেই যোগ দিলেন। অল্প দিন ছিলেন। 
একদিন কি দু'দিন দেখা হয়েছিল। ওঁকে দেখলে কষ্ট হ'ত । 

এর মধ্যে এক দিন দেখা মিঃ মজিদের সঙ্গে-__থেইটুমিও জেলের 
চীফ জেলার। দ্বিতীক্ব মেমোরিয়াল সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্ত তাকে 
ওখানে বদলি ক'রে এনেছে । বিষঞ্জ ভাবে বললেন, চাকরী থাকবে 
না। সাত্বন। দিতে চেষ্টা করলাম, কি কি বলতে হবে ব'লে দিলাম-_ 
আমার ঘাড়ে যেন সব কিছু চাপিয়ে দেন, আমি সব ম্বীকার 
ক'রে নেব। 

একেও ভূগতে হ*ল। তবে মেঃ তারাপোরের চেষ্টায় চাকরিটি 
বজায় রইলে।। ইনিও সেকে্ড গ্রেড জেলার । 

মনের উপর বিষগ্রতার চাপের এই একটি দ্দিক। পড়ানোর 
স্থযোগ কম। রেঙ্গুন পাবলিক লাইব্রেরী থেকে কিছু কিছু বই পাই-_ 
রেস্থুন সি. আই. ডি.র যেসব বই দিতে আপত্তি না থাকে । উপন্যাসের 
সঙ্গে আর ষা পাই বেশীর ভাগ ভ্রমণবৃত্তান্ত । সোযেন হেডিনের বই 
গুলোতে এক এক সময় মেতে থাকি । এছাড়া, অপরাধতত্ব ও 
অপরাধীদের মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু কিছু বই পাঠান মেঃ 
তারাপোর। 

সঙ্গী ভ্রলোক্যবাবু। তার সঙ্গ পাইনে। পড়াশুনো তিনি যা 
করেন, তার বিষয়বস্ত, আদর্শ, উদ্দেশ্ট ভিন্ন । রাজনীতির দিকে, 
দলগড়ার রাজনীতির বাইরে আর কোন কিছুর সন্ধান পাইনে। মানুষ 
হিসাবে, আমিও যখন ১৯১১-১২ সালে অনুশীলনের ভিতর ছিলাম, 
বয়োজ্যোষ্ঠরা বঙ্কিমের ভবানী ঠাকুরের “দোকানদারী চাই” কথাটার 
উপর বেজায় বেশী জোর দিতেন। এমন কি, সেবাস্তশ্রধাটাও 
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দোকানদারীর অঙ্গ। অথচ আর একজনকে স্বস্তি তৃপ্তি দেবার চেষ্টা 
ক'রে ক'রে ফৌবনে নিজেকে অতিক্রম ক'রে যাবার জন্যে সেবার চেয়ে 
সহজ পথ আর তো খুঁজে পাইনে ! দোঁকানদারীর শিক্ষাতে অনেক 
মান্গষের অনিষ্ট হয়েছে ব'লে আজও আমার ধারণ] । 

ইমার্সনের লেখায় পড়েছি 45৬6] 10218518800: 13 ৪, 
33856101017 8,0501019610)210 00 15110 ০0: 002 01381900610 
[515 £5110-৪-” এই বিজ্ঞাপনটিই হ'তে প্রস্তুত নই। শ্রঅরবিন্দের 
লেখায় পড়েছি, তার সঙ্গে আলাপে বুঝেছি-_রবীন্দ্রনাথে তার 
সমর্থন মিলেছে--রক্তমাংসের মানুষ পণ্ড, কিন্তু রক্তমাংস ছাড়া সে 
আর যেটুকু, সেটুকুতে সে দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত হ'তে চায়, মাছষের 
সমাজকে পশুর সমাজের স্তর থেকে দ্েবস্মাজের স্তরে তুলতে 
চায়। 

যতীনদার স্বাধীনতার সাধনা ছিল এই সাধনারই অঙ্গ । ইদানীংকার 
বয়োজ্যেষ্ঠদের মধ্যে ত্বামী প্রজ্ঞানানন্দের সঙ্গে খুবই সামান্য সময়ের 
আলাপ--তাতে ফা বুঝলাম, তারও সাধনা এথেকে পৃথক নয়। 
গান্ধীজির সঙ্গে নাগপুরে তিন দিন ধ'রে হিংসা অহিংসার যে আলোচনা, 
তারও ভিতর পেলাম, তাঁর অহিংস সমাজ আর অরবিন্দের দেবসমাজ 
লক্ষ্য, আদর্শে এক, উপায়েই মাত্র প্থক। 

কিন্তু এই যে দেবত্বে প্রতিষ্ঠা, এ তো! দোকানদারীর ব্যাপার নয়-_ 
এ যে ভিতর থেকে মানুষের আমুল পরিবর্তন-_মাহুষের প্রতিটি 
কণাকে ধুয়ে মুছে শোধন ক'রে নেওয়া । রক্তমাংস মানুষকে পণুত্বে 
ধ'রে রাখতে চায়, আবার এই রক্তমাংসই-_অন্ুভূতিতে বুঝি, পুরাণে 
উপগ্যাসে পড়ি-_মান্ুষকে পশুত্বের উধের্ধে নিয়ে যেতে চায়, নিয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু সে যে প্রতিমুহূর্তের সজাগ সাধনা । আর এখানে 
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যদি “দোৌকানদারী”্র কাথা মুড়ি দেবার অবসর থাকে, তা হ'লে তো 
এই সাধনার কঠোরতা থেকে অক্লেশ অব্যাহতি । 

আদর্শের সংঘর্ষ অন্যদিকেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অরবিন্দের লেখান্ব 
সাধনার উপায় হিসাবে, গীতা উপনিষদের শিক্ষার ধ্যানে, বিবেকানন্দের 
বাখ্যাতেও পেয়েছি__আত্মসমর্পণ। জীবনের এ চৌদ্দপনের বছর 
ভিতরে ভিতরে নিজেকে মুছে ফেলবার কল্পনাই, যতো! অক্ষম সংকয্পেই 
হোক, মনের ভিতর স্থান পেয়েছে। কিন্তু আজ দেখি, এই 
আত্মসমর্পণের সঙ্গে শক্তির সাধনার সামপ্ধস্ত এক হয়তো যতীবন্রনাথের 
মতো বিরাট ব্যক্তিত্বের পক্ষেই সম্ভব । 

সততার সঙ্গে ধারা সাধনা করেছেন, আমাদের সেদিনের এমন 
অনেকে হয়তো এই কারণেই পরবতী জীবনের রাজনীতির ক্ষেত্রে 
নিজেদের তেমন ক'রে খাপ খাওয়াতে পারেন নাই। অথচ যে-যুগে 
আমরা সবাই জানতাম, ঝাঁকে বাঁকে আমাদের মরতে হবে, তিলে 
তিলে জীবন বিসর্জন দিয়ে যেতে হবে শ্বধু দেশকে জাগাবার লক্ষ্যেই, 
সে-যুগের পক্ষে বোধ হয় শ্রেষ্ঠতর পথই ছিল এঁ আত্মসমর্পণের পথ, 
নীরবে লোকচক্ষুর অস্থরালে চলার পথ। 

পাড়ার্গী থেকে একদিন গরীবের ছেলে সহরে এসেছিলাম লেখাপড়। 
শিখতে । নিজেকে কোনে। কিছুতে সামনে ঈাড় করাতে সংকোচে 
বাধতো। পনের বছর বয়সে রাজনীতির ক্ষেত্রে হাতে খড়ি হয়েও 
নানা শিক্ষার ভিতর ষেটি নিজে দীক্ষার জন্তে বেছে নিলাম, সেটি এ 
আত্মসমর্পণের মন্ত্র! এর সঙ্গে খাপ খেয়ে গেল শশীদার শিক্ষা-_ 
নিজেকে মুছে ফেলার শিক্ষা। এর ভিতরও শক্তির পরিচয় ফুটতে 
পাঁরে, কিন্তু সে অন্য ধরণের শক্তি । 

যতীনদ। নেই! আজ ধাদের পিছে,,ধাদের নীচে স্থান নিতে চাই, 
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সে যোগ্যত। তাদের নেই, ইচ্ছার সংকল্পের দৃঢ়তাও নেই । অথচ পনের 
বছর'আপ্রাণ নিজেকে একট] ধারায় ধ'রে রেখে আজ আবার নতুন 
ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠার কল্পনা নিজেই বুঝি, প্রায় একটা! দ্বপ্ের মতো । 
ভাবি, সবাই মিলে চলবো, সবার বুদ্ধিতে, শক্তিতে যে গতিবেগ 
সু্টি হবে, আমি তারই পেছনের বাহিনীতে স্থান ক'রে নেব। তবু 
যেন একটা ভবিষ্যতের ব্যর্থতার ছায়া মনে নেমে আসে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে বতোবার একটা আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জাগে, ষেন নিজেকে চেপে 
দেবার জন্তে সমস্ত প্রাণের আকুলতাকে কুড়িয়ে এনে গান ধরি--কে 
শুনলো, শুনে কে হাসলো, কে কি ভাবলো, সেসব ভাবিনে-_ 
“আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা । 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন সাঝের রশ্মিরেখা। 
আমায় ঘিরি” আমায় চুমি* 
কেবল তুমি, কেবল তুমি । 
আমার বলে যা আছে, মা, 
তোমার ক'রে সকল হরো |” 
বিষাদের আরও কারণ ছিল বাইরের অবস্থার ভিতর । এট। জান। 
কথা, স্বযোগ স্থবিধা মিললেই ওরা আমাদের দলবল, সংঘশক্তি, 
অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান সবই ভেজে দেবে । কিন্তু তাতেও কিছু সাত্বন! 
মেলে না। - 
. ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে স্থ্‌রু ক'রে ১৯২৪ সালের অক্টোবরের 
ভিতর তিন বাঁকে আমরা সবাই ধরা পড়ি। তার ভিতর শেষ ঝাঁকে 
সুভাষ, সত্যেনদা, মধুদ!, হরিঘা, অমর প্রভৃতি যখন"ধরা পড়েন, তখন 
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স্বরেশ দাস। দেশবন্ধু অবস্ঠ যখন দেখলেন, ষুগাস্তরের কর্মীদের. ধ'রে 
পুলিশ তার ম্বরাজ্য দলের উত্থান রোধ করতে চায়। তখন তিনি সে 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন এবং যুগান্তরের লোক নিয়েই বাংলার প্রাদেশিক 
হগ্রেস* গঠন করলেন। কিন্তু এদের অনেকেই তখন কর্মজীবন 
থেকে অবসর নিচ্ছেন। কাজেই দলের প্রাধান্য থাকলেও প্রাণের 
স্পন্দন দেখা! দিল নাঁ__সেটা পরে খানিকটণ দিয়েছিল স্বরেশবাবু যখন 
“কর্মীসংঘ* গড়ে ভোলেন। 

কিন্তু কংগ্রেস বা স্বরাজ্যদলের সাধারণ প্রচার কাজ ছাড়াও মঠ, 
আশ্রম ও বিষ্ভাপীঠ জাতীয় আমাদের কতকগুলি স্থায়ী কেন্ত্র ছিল। 
সেগুলির কথা আগে বলেছি। ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ক'রে, 
আশপাশের লোককে ভয় দেখিয়ে পুলিশ এগুলিকে উৎখাত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলো। অমরদা (চাটাজি ) ধরা পড়াতে উত্তরপাড়৷ 
বিছ্যাপীঠ উঠে গেল। কুস্থল ও চারুর মৃত্যুতে এবং কিরণদা (মুখাঞ্জি ) 
ধরা পড়াতে দৌলতপুর সত্যাশ্রম নিজাঁব হয়ে পড়লো । দু'একজন 
কর্মী ধার! থাকেন, তাদের সম্পর্কে কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
ভিতর, পাশের গ্রামের লোকদের ভিতর যার কাছে যেমন স্থবিধা, 
প্রচার চলে। ডায়মণ্ড হারবার ( আবদালপুর ) সত্যাশ্রম সম্পর্কে 
কারও কাছে বা বলে, ওটা বিদ্বেশ থেকে আমদানী অস্ত্র তুলবার 
ঘাঁটি, কারও কাছে বা বলে, ওখানকার কমীঁ রসিকলাল দ্লাস 
প্রেত-নাধক । 

বন্ধুবান্ধব সবাই ধরা পণ'ড়ে যাবার পর দলের দিক থেকে বিভিন্ন 
জায়গায় আমাদের যে কয়টি দায়িত্বশীল কর্মী অবশিষ্ট ছিলেন,ণতার 
ভিতর রমিকের উপর অনেকখানি নির্ভর করতাম। আবদালপুরে 


৪৫ 





বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হবার সময় জান। গিয়েছিল, কর্মকেন্ত্র হিসাবে ওটা 
একটা বিশিষ্ট স্থান পাবে । প্রতিষ্ঠিত হবার কয়েক মাস পর ওখানে 
গিয়ে দেখি, তার কোনে সম্ভাবনাই নেই। চমৎকার জায়গাটি, 
গঙ্গার ঠিক উপরেই-_গঙ্গ। ওখানে প্রায় মাইল তিনেক চওড়া। 
আশ্রমটি গঙ্গার বাধের বাইরে-_বর্মার পথে জাহাজ থেকে জীবনকে, 
সতীশদাকে দেখালাম । 

কিন্তু আশ্রম থেকে অন্ততঃ বিশ মিনিটের পথের ভিতর কোনো 
দিকে লোকালয় বলে কিছু নেই। আশ্রমের ভিতরেও অন্য কোনো 
লোক রাখবার স্থযোগ নেই। আশ্রম এখানে যিনি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়েছিলেন, তীর বাবাও ও-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী । ছুপুরে এবং 
রাজে বাবা ঘুমিয়ে পড়লে দিন ১টা ১1টায় এবং রাত ১১ট1 ১১॥টাস়্ 
মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো বেলায় ছুটে। চুনোমাছের 
বোল আর ভাত, কোনো বেলায় শ্রেফ খেসড়ির ডাল আর ভাত 
ভদ্রলোক দ্রিয়ে যেতেন। এর ভিতর সকাল বিকাল ছুটে] মুড়িও যদি 
দৈবাৎ মাসে ছু"তিন দিন জুটে যেত তো ভাল। তার উপর কোনে 
লোকজনের গতায়াত নেই বললে চলে। কোনো কাজ নেই, 
কর্ম নেই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই জীবন কাটাচ্ছেন 
রসিক । 

আমি আপত্তি তুললাম । একটি যুবক, কর্মের উদ্যমে লেখাপড়া 
ছেড়ে বেরিয়েছেন কাজের স্থযোগ খুঁজে । তার জীবনকে এইভাবে 
নষ্ট করবার অধিকার আমাদের নেই। একজন বন্ধু এর ভিতর আমার 
সংকীর্ণ অভিসন্ধি খুঁজে পেলেন। তা সত্বেও আমি রসিককে ওখান 
থেকে সরাতে কৃতসংকল্প হয়ে উঠি । কিন্তু ইতিমধ্যে ধরা পণড়ে যাই। 
আরও দু'এক জনকে. রসিকের সঙ্গে রাখবার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু 
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বর্ধার জেলে তিন বখলর 

কেউ টি'কতে পারে নাই। ছস্সটি ব₹সর এভাবে রসিক ওখানে শুধু 
ক্যাসাবাম়্ানকার প্রকৃতির পরীক্ষা দেন। নিজের পরিবার বলতে ষ। 
ছিল তাকে নিঃস্ব ক'রে তোলেন। পরে তে? ত1 একেবারে মুছেই 
যায়। জীবনও গুর নষ্ট হয় বলতে হবে । ওখানে আশ্রম করার চেষ্টা 
সফল হবার কোনে! সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু আমর! সবাই ধর! 
পড়ে যাবার পর রসিক অন্যদিকে নিজের কর্মশক্তিকে নিয়োজিত 
করেন-_যার অভিব্যক্তি পরবর্তীকালে অনুজা সেন আর দীনেশ 
মজুমদারের আত্মনিবেদনে । 

আশা ক'রে থাকি, রসিক যতো দিন বাইরে আছেন, আমরা নিশ্চিহ 
হয়ে ধাব না। কিন্তু কোনো! খবর পাইনে। ইন্সিনে বসে আশ্রম 
মঠগুলোর উপর উতৎপাতের খবরই কেবল পাই। 

বাংল। দেশের জেলের খবর ত্রলোক্য বাবুর মারফত য! পেলাম, 
তা-ও আশাপ্রদ নয়। ১৯২৪ সালের অক্টোবরের ধরপাকড়ের পর ছুই 
দলের নেতার? অনেকে মেদিনীপুর জেলে জোটেন। তার! নাকি ছুই 
দলের এক হয়ে যাবার কথা পাকা ক'রে ফেলেছেন। কি ভাবের 
মিলমিশ হবে যখন জানতে চাইলাম, ভ্রেলোক্য বাবু বললেন, 
আপনারা 2012০ কাজ নিয়ে থাকবেন, আমরা 55০: কাজ 
করব। 

চমৎকার মিলমিশের ব্যবস্থা ভো। !__ আমি বলি । 

অনেকবারের অভিজ্ঞতার পর অনুশীলনের সঙ্গে আমাদের 
মিপমিশের আলোচনার নাম দিয়েছিলাম শেয়ালের যুক্তি। এই ষে 
পাকা কথা হয়েছে বলে আমায় মেদিনীপুর থেকে বার্তা পাঠানো 
হয়েছে, এর ভিতরও মনে হল, হয় অনেকখানি ফাকি আছে, নয়ুতে। 
বার্তাবাহক আপন মনের মাধুরী মিশিয়েছেন । 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


সব দিকের আধারের ভিতর দিয়ে ভবিষ্যৎ আকাশের গায়ে 
আলোর সন্ধান খুঁজি। চারিদিকের কপাট বন্ধ। এরই ভিতর 
কাছের জানাল! একটি খুললো অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে । 

সেলের নতুন খোল! জানালার পেছন থেকে একদিন এক সেপাই 
এসে আত্ম-পরিচয় দিল। তার নাম জীবট উপাধ্যায়। রেন্ুর্নে একটি 
আড্ডায় পাঁচ সাতটি, দশ বারটি বাঙালী যুবক একত্র হন। ইন্সিনেও 
তাদের আড্ডা আছে। তাদের ভিতর একজন চিঠি লিখেছেন। 
একটি বিশেষ সময়ে জীবট আমায় চিঠি দিয়ে যাবে। 

চিঠিতে ধার নাম পেলাম, তিনি জিতেন ঘোষ, ঢাকায় বাড়ী। 
তিনি আমার নাম জানেন, জীবনকে ও পুর্ণদাকে চেনেন । রেঙ্গুনে 
দল করতে সুরু করেছেন । 

চিঠিপত্রের আদান প্রদান চলতে লাগলো! । কয়েক দিনেই বুঝলাম, 
জিতেন অত্যন্ত উৎসাহী কর্মী। এর ভিতরেই সারা বর্ধীয় ভারতীয় 
ছাত্রদের একটি সংঘ গণড়ে তুলেছেন। 

আমাদের বাজার করতো একটি মুললমান সিপাই, গফুর । 
কর্তৃপক্ষের একাস্ত বিশ্বাসী । ইতিমধ্যে তাঁকে দিয়ে আমি রেঙ্গুন থেকে 
০: আনাতে স্বর করেছি। জীবটের আমার সঙ্গে কদাচিৎ 
কখনও দেখা করার স্থযোগ মিলতো। কিস্তু গফুর তো! ছুবেলাই 
আসতো । হঠাৎ একদিন দেখি, জিতেন গফুরের সঙ্গেও ভাব ক'রে 
নিয়েছেন। তার মারফত চিঠি পাঠিয়েছেন। এখন থেকে চিঠি চলে 
নিয়মিত। ফস্টারের রশি তখনও কাঠালগাছে শক্ত করে বীধ! 
রয়েছে। . 

ধচঠিতে এবং কাজে জিতেনের পরিচয় পেয়ে ক্রমে তিল! মহন্মদের 
কাছে ও উ পীন নীয়া জাটার কাছে ওঁকে পরিচয় পত্র দিই। তিলা 


৪৯৮ 


বর্মীর জেলে তিন বৎসর 


মহম্মদ সানন্দে জিতেনদের কিছু কিছু অর্থসাহাষ্য করতে থাকেন। 
ভিক্ষু জ্যটার সঙ্গে প্রোমে গিয়ে জিতেন পরিচয় করেন আরও পরে। 
আমিও বলি, জিতেনও বোঝেন, বর্ষায় ব্মীদের সাথে না মিশতে 
পারলে বিপ্লব চেষ্টার কোন অর্থ হয় ন7া। এদিকে এই ভিক্ষু 
অনেকখানি সহায় হন। 

ইতিমধ্যে যে-সিপাই আমাদের দুধ আনতো, তার টণ্ণাক থেকে 
একদিন একখান! চিঠি আমার হাতে পৌছাল, সে-চিঠি দেখি টট্টগ্রামের 
নির্মল সেনের । 

এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু আমি আশা করতে পারিনি। 
আমি ও চারু ১৯২২ সালে চট্টগ্রামে “সাম্যাশ্রমে* সূর্য সেনের সঙ্গে 
যখন ছিলাম, তখন সেখানে ধাদের সংগে পরিচয় হয়েছিল তার ভিতর 
অন্তরঙ্গ ছিলেন স্থূর্য বাবুর পরেই নির্মল । নির্মল সত্য সত্যই নির্মল। 
এবং স্্ধবাবুর সঙ্গে আমাদের ধতোগুলি কর্মা তখন জুটেছিলেন, তার 
অধিকাংশকে বোধ হয় নির্মলই টানেন। ক্রমে নির্মলের সঙ্গে চিঠিপত্রে 
জানতে পাই, চট্টগ্রাম এ. বি. রেলওয়ের টাকা লুঠের পর পুরা 
অনেকে বর্মায় গেছেন। এদের ভিতর লোকনাথ বল, মণি দে, উপেন 
ভট্টাচার্য (অবনী ), রাখাল দে, গোবিন্দ বিশ্বাস এবং আরও অনেকের 
সঙ্গে আমার চট্টগ্রামে পরিচয়, কেউ কেউ দৌলৎপুর সত্যাশ্রমের 
কর্মী হিসাবেও আমাদের সঙ্গে ছিলেন । মাঝে মাঝে এরা বাইরের 
রাস্তায় দাড়িয়ে ইসারায় ইঙ্গিতে কথাবার্তা বলে যেতেন, আমি 
আমাদের দোতলায় শোবার ঘরের দরজায় দাড়াতাম। এই ভাবে 
স্থযোগ মতো দেয়ালের উপর দিয়ে কখনও কখনও জিতেনদের সঙ্গেও 
চিঠিপত্রের আদান প্রদান চলতে! । 

নির্মলদের সঙ্গে জিতেন ইতিমধ্যেই পরিচয় ক'রে নিয়েছেন 
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এবং এক যোগে কাজ করছেন। প্রকাণ্ড একট শক্তি গ'ড়ে 
উঠছে। 

জিতেনই আমায় খবর পাঠিয়েছেন, অনুশীলনেরও জনকতক কর্মী 
আছেন রেহ্ুনে। তাদের একজনের একটা বইয়ের দোকান আছে, 
সেইটিই তাদের কেন্ত্র। তারাও আলাদাভাবে বাঙালী ছেলেছের 
ভিতর দল গড়ছেন। জিতেন লিখলেন, এর ভিতরই রেষারেষি 
লেগে গেছে । এর তো কোনো প্রয়োজন নেই । আপনার! ছু'জনাক়্ 
জেল থেকে লিখে পাঠালে আমরা এক সঙ্গে কাজ করতে পারি। 

জিতেন ও নির্মলদের সব খবরই এ পর্যস্ত ত্রিলোক্যবাবুকে বলেছি । 
তিনিই খবর নিয়ে এসেছেন, বাংলার জেলে আমাদের ছুই দলের 
মিলমিশ হয়ে গেছে । এখন খেয়ে দেখতে চাইলাম পিঠে কেমন লাগে । 
ব্রলোক্য বাবু জ'লে উঠলেন; বললেন, আপনি ওদের কাছে লোকজন 
পাঠিয়ে ওদের সন্দেহভাজন ক'রে তুলবেন না। 

আমি হেসে বল্লাম, আচ্ছা । কিন্তু বর্মায় বসে তিনটে বাঙালী 
ছেলেয় দলাদলি পাকিয়ে কোন্‌ বিপ্লব করবে, মহারাজ? 

জিতেনকে লিখলাম, তোমর1 এবং নির্মলরাই একযোগে কাজ 
ক'রে যাও। ওগঁদের বাদ দেও। বরীদের সঙ্গে মিশতেই বিশেষ ক'রে 
চেষ্টা কর । 

সেটা লেখা বাহুল্য । নির্মল এবং জিতেন সে-চেষ্টা আগে থেকেই 
করছিলেন। 
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ক্রমে বাংলার সঙ্গে লোক মারফৎ চিঠিপত্রের যোগাযোগ হ'ল। 
ছু'একঞ্জন ক'রে কর্মীও বর্ায় যেতে লাগলেন এবং এখানে ওখানে 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


কাজ করতে স্থরু করলেন । পরে '৩১ সালের বর্ধাবিদ্রোহের সময় 
যখন জিতেন ও তাঁর সহকর্মীরা অস্তরীণাবদ্ধ হন, এদের ভিতর 
সেনহাটির ( খুলন!| ) রবি রায় দশ বৎসরের জন্ত হীপাস্তরিত হন। 

রসিকের কাছ থেকে চিঠির জবাব পেলাম £ অবস্থা নৈরাশ্টঙজনক । 
আমি ফাদের কথা লিখেছি, তাদের অনেকে ভয় পেয়েছেন, অনেকে 
কাজের উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন। তারই ভিতর দু'টি জায়গা 
থেকে আশাতীত সাড়া পেয়েছেন । প্রথম, শৈলেশ্বর বোস। ১৯১৫ 
সালে বালেশ্বরে ষতীনদার আশ্রয়স্ট্টির ও অস্ত্র আমদানির কাজে 
শৈলেশ্বর বাবুই প্রথম ওখানে “ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়াম” ব'লে 
দোকান খোলেন । পুলিশ যখন যতীনদার সন্ধান পায় তখন শৈলেশ্বর 
বাবু ধরা পড়ে জেলে ষান এবং কিছুদিন পরে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত 
হন। পর পর আরও ছুটি ভাই, শ্যাম ও কানাই-ও ধরা পড়েন এবং 
এ রোগেই তাদের মৃত্যু হয়। এখন মৃত্যু শযায় শুয়ে শৈলেশ্বর বাবু 
দীপ জালিয়ে রাখছেন। অনুজা ও রসিকের সাহাষো বিভিন্ন জেলায় 
গ্রামে গ্রামে দল গড়ছেন । 

দ্বিতীয়, টগর (ভাঃ অমিয় বোস) ও জিম (ডাঃ বীরেশ গুহ )। 
এরা ছেলে বয়স থেকে আমাদের পরিচিত | কিন্ত কাজে যে এতটা 
উৎসাহ দেখাবেন, আগে তা কেউ মনে করে নাই। এখন একা! 
কয়েকটি বন্ধুতে মিলে কলকাতায় একটি ভাল দল গ'ড়ে তুলেছেন। 
মফঃম্বলেরও অনেক জেলার কর্মী এদের সঙ্গে জুটেছেন। এই চক্রের 
সঙ্গে ষোগাযোগেই শরত বাবু “পথের দাবী” লেখেন। এদের বন্ধু 
উমাপ্রসাদ মুখাজি তখন “বঙ্গবাণী” ব'লে মাসিক পত্রিকাখানি দেখাশুনা 
করেন। সেই পত্তিকাতেই “পথের দাবী” প্রথম বের হয়। রাসবিহ্ারী 
বাবু ও যাহ্দার কাহিনীর টুক্‌রো টাক্‌রা সব্যসাচি চরিত্রের উপাদান । 
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বাইরের সঙ্গে পত্রালাপের ও কাজকর্মের সঙ্গে একটু সম্পর্ক রাখবার 
এই স্থযোগ পেয়ে ইনসিনে সর্বব্যাপী বিষাদের চাপ থেকে একটু মুক্তি 
পাই। জেল এবং পুলিশ কর্তৃপক্ষ কিন্তু আমাদের ভূলে যায় নাই। 
আমাদের সেই মেমোরিয়াল সম্পর্কে জেলের তরফ থেকে তদস্তের 
কথা আগে বলেছি। পুলিশের আনাগোনাও চলছিল । ক 

মেমোরিয়াল প্রকাশ নিয়ে বর্মার জেল কর্তৃপক্ষ ভারত গবর্ণমেণ্টের 
বিরাগভাজন হয়েছে । কয়েকজন উচ্চপদস্থ জেল কর্মচারী বিপন্ন 
হয়েছেন। তথাপি মেজর তারাপোর এবং মেজর ফিগুলে আমাদের 
স্থখস্থবিধার জন্য সাধ্যমতে] চেষ্টা করেন। নালিশ আমাদের নানামুখী 
মনের কথা, ম্যাগ্ডালে যেতে চাই। ইন্সিনে আমাদের বাঙালীর 
পক্ষে তেমন কিছু গরম নয়। তবু গরমের জন্যে নালিশ করতে 
ছাড়িনে। মেজর ফিগুলে আমতলায় এক টালির ঘর তৈরী করিয়ে 
দিলেন-দিনের বেলায় সেখানে ব'সে পড়াশুনো করব। টালির 
উপর খড়ের ছাউনি। আমগাছে টীনের কানিস্তারা বেধে দেওয়া 
হ*ল, তা” থেকে জল পড়ে খড় ভিজিয়ে ঘর ঠাণ্ডা রাখবে । 

ওখানে বসি শুধু যেন জেল ও পুলিশ অফিসারর। ঘরে 
না ঢোকে, ওখানে বসেই কথাবার্তা বলে চ'লে যায়। আই. 
বি.র ডেপুটী স্থপারিণ্টেণ্েটে যোগেন ভট্টাচার্য মাঝে মাঝে 
আসে। আমাদের মেমোরিয়াল ছাপার অক্ষরে প্রথম ওর কাজেই 
দেখি। 

হঠাৎ একদিন বলে, এখানে আর রেঙ্গুনে একদল বাঙলী ছেলে 
জুটেছে। তাদের গতিবিধি ভাল মনে হচ্ছে না। বলে, আর আমার 
মুখেক়্ দিকে তাকায়। জিতেন ও নির্মলকে সাবধান ক'রে দিই-_ 
তোমাদের উপর নজর পড়েছে । 
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তা সত্বেও ওরা পরে বর্ণ থেকে কিছু অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ক'রে বাংলাম়্ 
পাঠাতে পেরেছিলেন । 

ম্যাগডালের সঙ্গে যোগীযোগ তখনও খুব ছিল না। তবু, মনের 
যোগ তো ছিলই। প্রথমট] ভ্রেলোক্য বাবু খন আসেন, স্থভাষ ব'লে 
দিয়েছিলেন, দুস্টাক1 ক'রে দৈনিক খাবার খরচ যেন মেনে না নিই । 
স্থভাষকে এক সংকোচে ফেলেই এই ব্যাপারে ঝগড়ায় উন্মুখ ক'রে 
তুলেছিল। যখন আর সবার দৈনিক ভাতা ছুই টাকা, স্থভাষের জন্ 
বরাদ্দ করেছিল ছয় টাক৷ দশ আনা। 

তিনি এটা নিতে অস্বীকার করতে চান। বন্ধুরা বলেন, কেন 
অস্বীকার করবেন? খাওয়া তো আপনার জন্ত আলাদ। কিছু হচ্ছে 
না। বরং আস্কন, আমাদেরও ভাতা বাড়াতে চেষ্টা করি। গুরা 
দৈনিক সাড়ে তিল টাক1 চার টাকার মতো! জন প্রতি খরচ করতে 
স্থরু করলেন । | 

ব্রলোক্য বাবু এসে বলাতে আমরাও খরচ বাড়িয়ে দিলাম । 
ম্যাগডালেতে স্থপারিপ্টেণ্্টে সেই ক্যাপ্টেন শ্মিথ। তিনি বেশী মাথা 
ঘামাবার জায়গাতেই বেশী ক'রে হাসতেন। আর, এখানে জেলার 
ফস্টার এবং ডেপুটী স্থপারিপ্টেণ্ে্ট সাদার্ন্যাণ্ড। তারা কয়েক দিনের 
ভিতরই চাপাচাপি স্থরু করলো) দ্রলোক্য বাবু বলেন, আহ্মন 
হাঙ্গার ট্রাইক করি। আমি বলি, ওটা ইদানীং বেজায় শস্তা হয়ে 
গেছে, ছৃ'টাকার উপর ভাতা পাবার জন্যে হাঙ্গার ই্রাইক করছি, 
দেশের লোকের কানে সেটা ভাল শুনাবে না, আপাততঃ অন্তপথ 
ধরতে হবে। 

মেজর ফিগুলেকে জানিয়ে দিলাম, ঘা চাই তা যদি না দিতে "পার 
তো কয়েদির খানা পাঠিয়ে! । 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


পর দিন খাস্ক যেমন আসবার এল । তা থেকে চাল, ভাল, 
তরকারী রেখে মাছ, দুধ, চ1, চিনি সব ফেরত দিয়ে দিলাম । চা 
তখনও প্রয়োজনের অস্তর্গত হয়ে ওঠেনি । 

দেড় দিন এইভাবে চললে! । আই, জি. স্ুপারিশ্টেণ্ডে'্টকে 
বলে পাঠালেন, বর্ণা সরকার দৈনিক তিন টাক। ভাতা “করবার 
জন্স ভারত গবর্ণমেন্টকে লিখেছে । মঞ্জুর হয়ে না আসা পর্যস্ত ছুই 
টাকাই চলবে । আপাততঃ তুমি কয়লা, কাঠ জেলের গুদাম থেকে এবং 
তরকারী জেলের বাগান থেকে দাও, দাম কেটো না, আর অন্ত 
প্রয়োজনের যতোটা] 70602091 £:0150-এ দিতে পার দাও । 
সর্ববিধ ফল, ডিম, মুরগী, কই মাগুর মাছ, মাখন, সোভালেমনেড, 
বিস্কুট, এমন কি, জ্যাম জেলী পর্ধস্ত 7001081 £:০150-এ আসতে 
লাগলো । 

কিছুদিনের ভিতর দৈনিক তিন টাকা ভাতা হয়ে গেল। কিন্ত 
সরকারী প্রথান্যায়ী “আপাততঃ”*-গুলোও রয়ে গেল, ঘরের বেলাতেও 
যেমন সেল ও দোতলার হল দুই-ই ভোগ করছিলাম ।” 

আব এক দিক দিয়ে ঝগড়া পাকিয়ে উঠলো । আগেকার দিনে 
আমাদের দেশের ষে প্রকৃতির লোক নিয়ে ইংরেজের সব কারবার 
চালাতে হ'ত, ওদের উদ্ধত্যই বোধ হয় এদের বশ মানাতো৷ বেশী 
ক'রে। এবং এরাই বোধ হয় নতুন ইংরেজ এদেশে এলে তাদের 
অভদ্রতা শেখা ত। 

ইংরেজের “মি” এবং আমাদের *শ্রীযুতে*র মতো নামের আগে 
বর্মায় তিন রকমের শব ব্যবহার হয়। সাধারণ ভাবের শব্দটা “মং*», 
শ্রেয় ব্যক্তির নামের আগে লিখতে হয় “উ”, আর যার প্রতি নিতাস্তই 
একট। তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করতে হবে-_যেমন চাকর বাকর 
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বর্যমার জেলে তিন বৎসর 


শ্রেণীর লোক--তাদের নামের আগে “ঞা”। 5৮ 05০9:£6 
9০০৫৮এর “830229৮ই কি, আর বর্মার 03886566651 গুলোই ক, 
পড়তে গিয়ে দেখি, বর্মার রাঁজবংশীয় বা নেতৃস্থানীয় ধারা দেশের 
স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন, তাদের প্রত্যেকের নামের 
আগে ধিঞা” শব্দটা ব্যবহার করেছে । 

সতা কথ। বলতে কি, বর্মার জেলে থেকে কয়েদী শ্রেণীর 
এবং ছু'একজন জেলার বর্মীকে দেখেও আমি এই ্বভাব-উদার 
জাতটাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । এবং এদের এই নেতৃস্থানীয় 
লোকদের সম্পর্কে এই ধরণের উল্লেখ আমার মনে জ্বালা ধরিয়ে 
দিত। 

এই থেকেই প্রথম লক্ষা করলাম, আই. বি. আমাদের এক একখানা 
চিঠি আটক করে স্পারিশ্টেণ্ডেণ্টের মারফত খবর দিয়ে যে চিঠি 
লিখতো, ভাতে না আমাদের নামের আগে, না আমাদের আত্মীয় 
স্বজনের নামের আগে “মিঃ” বা “বাবু” ব। “্রযুত” জাতীয় 
কোনো শব্ধ বাবহার করতো । এ নিয়ে প্রতিবাদ ক'রে বার বার 
লিখলাম, কোনো জবাব পেলাম না। তখন চিঠিতে গালাগাল স্থুরু 
করলাম । 

টাদপুরের নগেন রায়ের কথা আগে বলেছি । ম্যাগডালেতে তিনি 
আমাদের সাহায্য করতেন। তাকে পেয়ে স্থভাষচন্দর্রের সুযোগ জুটে 
গিয়েছিল। এক একখানা চিঠি আটক করলেও তিনি লে খবর 
কাগজে বের ক'রে দিতেন। আমর] গোপনে ঘ0৪: আনাতাম, 
তাতে সে সব পড়তাম । একবার দেখি বেরিয়েছে 7. ঘ. ৫. 
হর 9.র 06150091 £১85880200, 0. ৬/০৪1৪-এর চিঠি। 


অভ্যাসানুযায়ী লিখেছে £ 


বিপ্রবের পদচিহ্ন 


48 15065 0806 010 96865 112501561 9001085 0. 
8০৪০ 0০ বব. 0. 76115871795 0661 ত10150610,. 

106 00180121108 06 10:002860 25001:012815. 

হভাষই যেন তোদের জেলে পড়েছেন যদিও বিনা বিচারে । 
কিন্তু শ্রীযুত কেলকার তখনকার দিনের একজন সর্বমান্ত নেতা"। তার 
বেলাতেও একটুখানি ভদ্রতারক্ষার প্রয়োজন বোধ নেই। 

এর পরই বাবার নামে লেখ! আমার একখানা চিঠি আটক ক'রে 
এঁ রকম অভদ্রভাবেই সে খবর আমায় জানালো । আমি 7). [. এ.কে 
লিখলাম £ 

২০1 021501191] £851562120 0. ৬০৪1০ 12010005702 008 
21506510010 106 00100 050061 195 0621 আ10)10610. 30 
18610127 06016 025 £8.0106175 1381016 001 10017)2 ৫0963 16 036 
21 5013:6655 11651-----7 ৬৬০৪1 15 2 000110 52152106 
810. 00610 6০0 10007 1208017215. | 

পু)6 56581702025 02 11601007960 280001:081781%. 

ইতিমধ্যে ফস্টার রেঙ্কুন চলে গেছে । তার জায়গায় জেলার হয়ে 
এসেছেন ম্যাগ্ডালের সেই রিচার্ডড। তিনি একদিন হাঁসতে হাসতে 
এসে বলেন, ৬1186 ৫০৩৩ 5001 01209) 6216 585? হাতে 
একখান! কাগজ । তাতে লেখা আছে, বারস্বার 0£5575155 ভাষা 
ব্যবহার করার দরুণ নিম্নলিখিত ছুই ব্যক্তিকে সাজা দেওয়া হ'ল £ 

১। ইনসিন জেলের-_ত্কপেন্্রকুমার দত্ত 

২। ঢাঁকা জেলের- অকুণচন্দ্র গুহ 

* এরা তিন মাস চিঠি পাবে লা এবং চিঠি লিখতে পারবে ন1। 
বুঝলাম, ঢাক? থেকে অরুণ দা'ও এই যুদ্ধ চালিয়েছেন । 
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বর্ধার জেলে তিন বৎসর 


সাজা আমাদের হয়ে গেল। কিন্তু সাথে সাথে কর্ম ছাপা হজে 
গেল, তাঁতে “মিঃ” স্ুদ্ধ ছাপ] হয়ে রইলো, .নামের ঘরট। ফাঁক! রইলো 
এরপর থেকে ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ পা্যস্ত বিন! বিচারের বন্দীদের জন্য 
এই প্রথাই কায়েম ছিল। 

ইনল্সিনে পরিবর্তন স্থরু হল। ত্রিলোকাবাবু আমায় সঙ্গ দিতেই 
এসেছিলেন, আট মাস বাদে তিনি ম্যাগডালে ফিরে গেলেন। তার 
জায়গায় এলেন হরিদা--১৯১৪-১৫ সালের “হারি এগু সন্সে”্র হরিকুমার 
চক্রবতী । 

জ্যোতিষবাবুও ম্যাগালেতে অনেক লোকের ভিতর অশোয্সান্তি 
বোধ করতে লাগলেন। গবর্ণষেন্টের সঙ্গে লেখালিখি ক'রে তিনিও 
ইন্সিনে বদলি হলেন। 

কিন্ত হরিদা এলেন হৃদরোগ নিয়ে। আর জ্যোতিষবাবু তে 
বরাবরই অকুস্থ, অথর্ব-প্রায় সব সময় শুয়েই কাটান। খেলাধূলোর 
সঙ্গী এর] হলেন না। 

কথায় কথায় বকাবকি, পান থেকে চুণ খসলে সাদার্লাগুকে ডেকে 
এনে ধমকধামক, সে প্রায় দূরে দুরেই থাকে । ফলে, জেলখানার 
কড়াকড়ি এখন অনেকট। কমেছে । তারই স্থযোগ নিয়ে অল্প বয়স্ক 
তিনটি জেলার, মং নীও, স্যাগুহাষ্ট এবং নোয়াখালির কাজি আবদার 
রহমান প্রায়ই এসে জুটতেন। এক সঙ্গে ব্যাড্মিপ্টন খেলতাম । এব! 
কেউ কোনে দিন না আসতে পারলে হরিদ! র্যাকেট নিয়ে দাড়াতেন। 

কিন্তু তার কাজ ছিল এদের খাওয়ান । যেমন বাধতে পারতেন, 
তেমনি লোককে খাইয়ে সুখ পেতেন। খেলা-ধুলোর পর এ'র! পরেটা, 
মুরগীর মাংস, কোনো! দিন বা হরিদা অন্ত য! কিছু তৈরী করতেন, তা-ই 
খেয়ে ষেতেন | আর এঁ পরিশ্রমে হরিদার ব্যাধির আক্রমণট1 সন্ধ্যার 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


পর মাঝে মাঝে এমন হস্ভ যে তাকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে কয়েদি দিয়ে 
বয়ে নিয়ে যেতে হস্ত শোবার ঘরে । বারণ ক'রেও হরিদাকে রান্নাঘরে 
যাওয়া থেকে নিরম্ত করা যেত না। নিজের উপর দুঃখ টেনে এনেও 
জেলের জীবনে মানুষকে বৈচিত্র্যের খোঁজ করতে হয়। 

এই ছেলেমান্ুষ জেলার তিনটির সাথে এমন বন্ধুত্ব হয়ে এগিয্লেছিল 
যে,বিপদ জেনেও এ'রা যখন তখন না এসে থাকতে পারতেন না। 
একদিন সকাল বেলায় স্থপারিণ্টেণ্ডটে আসার সময় স্যাগুহার্ট এসে 
উপস্থিত। আমি তাকে চলে যেতে বারবার বললাম, কিন্তু মরিয়া 
হয়েই যেন বসে রইলেন । সুপারিন্টেণ্ড্টে দেখে গেলেন । সেই থেকে 
ওদের আসা বন্ধ হয়ে গেল এবং স্যাগড হার্উটকে চাকরী ছাড়তে হঃল। 

মং নীও ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমাহ্য, অত্যন্ত খেয়ালী, কিন্তু খুবই 
ভত্্র, উদার প্রকৃতির । এর বাবাও ছিলেন জেলার, তারাপোরের খুব 
প্রিয়, কিন্তু সাদার্ল্যা্ডের প্রতি্ন্বী। এ'র অল্প বয়সে বাব। মারা 
যাবার পর মেঃ তারাপোরই এ'কে ডেকে চাকরী দিয়েছেন। তিনি 
জানতেন, এক মাসীর এবং এক বোনের পরিবার নিয়ে চৌদ্দটি লোক 
মং নীওর মুখাপেক্ষী । 

,অপর দিকে সাদার্ল্যাণ্ড এইবারে স্থযোগ পেয়ে বাপের উপর থে 
রাগ, তারই ঝাল ঝাড়ছে এ'র উপর, প্রায়ই খিটিমিটি করে। আমি 
ওঁকে সাবধানে চলতে বলি, কিন্তু বুদ্ধিমান হয়েও আপন খেয়ালেই 
চলেন। এক সুযোগ পেয়ে মেঃ নিভিরিতি দিয়ে সাদার্্যাণ্ড ওকে 
সাসপেও্ড, করালো। 

স্যাও্হাষ্টধরা পড়ার পর মং নীও আমাদের ওখানে না এলেও 
মাঝে মাঝে গোপনে চিঠি লিখে খবর নিতেন, এটা ওটা চেয়েও 
পাঠাতেন। এখন সে সব বন্ধ, জেলের ভিতর ঢোকা নিষেধ । 
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বর্ধার জেলে তিন বৎসর 


গর খবর নেবার জন্য মনটা ছটফট করতো । একদিন একটা ছুতো। 
ক'রে গফুরকে বর কাছে পাঠালাম । গফুর ফিরে এসে আর যেন কথা 
বলতে পারে না। কথা বলবার আগে ওর দাড়ি বেয়ে চোখের জল 
পড়তে লাগলো! £ বাবু, ওখানে আর আমায় পাঠাবেন না । সে চোখে 
দেখা যায় না। 

না খেয়ে খেয়ে ছেলেপিলে মেয়ে পুরুষ সবগুলো অস্থিচর্মসার 
হয়েছে । ঘরে একখানি জিনিষ নেই । মেয়েদের পরবার লুক্ষিগুলো 
পর্যস্ত হয় বিক্রী করেছেন, না হয় বন্ধক দিয়েছেন । চাটাইয়ের উপর 
চারপাচটি মেয়ে পাশাপাশি শুয়ে একখানা বিছানার চাদরে লজ্জা 
ঢাকছেন। 

মনে পড়লো, এমনি দৃশ্য দেখেছিলাম ১৯১৫ সালে ব্রাহ্ষণবেড়ের 
বন্তাগীড়িতদের সেবায় গিয়ে । এক মুসলমানের বাড়ীতে সাহাষ্য দিতে 
গেছি--বাইরে থেকে ডেকে সাভা পাইনে, আর যেমন ঘরে ঢুকতে 
গেছি, বাড়ীর কর্তা ধমকে উঠেছেন ।""" 

“গফুর, তুমি একটা কাজ করতে পারবে ?” 

“যা বলেন করব ।” 

“এক বস্তা চাল, কয়েক সের ডাল, আলু, ঘি গুদের দিয়ে দেবে । 
মাঝে মাঝে খবর নেবে, যখন ঘা প্রয়োজন দেবে 1” 

দেব ।” 

বাজারের জিনিষের ফর্দ এবং খরচ আমিই লিখতাম । 0:৮8: 
আনবার জন্য এবং এঁ ধরণের অন্য কাজের জন্ত গফ্ুরকে মাসে বিশত্রিশ 
টাকার মতে দিতাম । যে মাসছুহই মত নীওকে খাবার ইত্যাদি দিতে 
হল, সে সময়ের মধ্যে গফুর আর আমার কাছ থেকে কিছু নিতে 
চাইত না। আমি তবু ছু'পাচ টাকা দিতাম। এদিকে ম্যাগ্ডালে 
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থেকে সুভাষ ওদের পরামর্শে 209931591 &:00150 ইত্যাদি বাবদ 
নানা জিনিষ পেয়েও খরচের সীমা না মেনেই চলছিলাম। তবু 
নিজেদের খাওয়া মামুলির উপরে যায় না। 

মেঃ তারাপোর মং নীওর ০83 নিয়ে অন্থসন্ধান ক'রে সব 
বুঝলেন । মং নীওকে থারাওয়াডির নতুন সেন্টাল জেলে বদলি 
করলেন। আর কিছুর জন্য না হোক, উ পীন নিয়া জ্যটা আর মং 
নীওকে দেখবার জন্যও মুক্তি পেয়ে একবার বর্ায় যাবার ইচ্ছা ছিল। 
তা আর হয়ে ওঠে নাই। 

প্রথম প্রথম হরিদার শরীর যতদিন একটু ভাল ছিল, ইন্সিনের 
বিশাল জেলের ভিতর দেয়ালের পাশ দিয়ে জেল ঘিরে যে বাগান, 
সকাল বিকাল সেখানে তার সঙ্গে বেড়াতাম। ম্যাগুলেতে হরিদা, 
. মধুদা! (স্থরেন্্রমোহন ঘোষ) ও অমর ( অমরকুষ্ণ ঘোষ ) ছিলেন 
স্থভাঁষের পড়াশুনার সঙ্গী। এর ভিতর মধুদার বিশেষ অন্রাগ ছিল 

ংলার কৃষ্টিসভ্যতা নিয়ে পড়াশুনোর দিকে । আর হরিদার ঝোঁক 

ছিল মনস্তত্বের দিকে, বিশেষতঃ ফ্রয়েভের গবেষণার দিকে । এখন 
হরিদাকে কাছে পেয়ে আমার পক্ষে পড়াশুনোর এই একট] নতুন দিক 
খুলে গেল। | 

এ পড়। বিষ্যার প্রয়োজনে নয়, জীবনের প্রয়ৌোজনে--যে প্রয়োজনে 
ছেলে বয়সে পড়তাম গীতা, উপনিষদ । 

পরিবারের কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে আপন মনে চোখের 
জলে বিদায় নিয়েছি দশ বছর আগে । সে পরিবার আমার ভিতর 
বাসা বাধবার জন্য ফিরে ফিরে দেখা দেয়নি, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়েছে আমারই সহকর্মী স্থরেন কুশারী, কুস্তল, চাকু, আরও কারও 
কারও কথা-_পরিবারের প্রতি, মা বাবা, ভাইবোনের প্রতি আসক্তি 
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এ'দেরও তো! কম ছিল না। তারা যখন সে আনন্দে জীবনে বঞ্চিত 
থেকেই বিদায় নিয়েছেন, আমার কি অধিকার আছে সেই আনন্দ 
ভোগ করবার, বা সেই কামন। পোষণ করবার ? 

জীবনে অবিবাহিত থাকবার সংকল্লে মনে কোনো দীনতা কখনও 
দেখিনি+ কিন্তু বন্ধুদের কারও কারও কাছে শুনেছি, কখন কি ভাবে 
কার বিয়ে করবার ইচ্ছা জেগেছে । শুনে সাবধান হ'তে চেষ্টা করেছি। 
এই চেষ্টায় নিজের মনে জেনেছি, ও চেষ্টার পথ শুফতার পথ' নয়, 
ন্িপ্ধতার পথ। 

ছেলে বয়সে ব্রহ্ষচষের কোনো বইতে পড়েছিলাম, পরনারীর মুখের 
দিকে তাকাবে না, হঠাৎ চোখে পড়ে গেলে সুধের পানে তাকাবে। 
বাল্যবন্ধু সলিল বলেছিলেন, মায়ের মুখ কল্পনায় আনবে । একটু বেশী 
বয়সে মনে মনে বুঝেছিলাম, এই ন্ধের পানে তাকাবার বুদ্ধি শুফতার 
সাধনা । মায়ের মুখ মনে করা মানে চঞ্চলতার জায়গায় একটা! 
সিপ্কতায় মনটাকে ভ'রে ফেল।। 

কয়েক বছর আগে ব্রহ্ষচষের বইয়ের নামকর। এক লেখকের সাথে 
পরিচয় হয়েছিল। মুখখানা দেখে দু'চারটে কথা গুনে মনে হয়েছিল, 
বিশ্বের যাবতীয় মানুষের প্রতি যেন ইনি নিরস্তর রুদ্ধ হয়েই রয়েছেন। 
১৯২২ সালে বরিশাল শংকরমঠে অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। সদাপ্রফুল্প এ'র মুখখান! দেখে মনে হয়েছিল, ক্রহ্মচর্ধ এর 
পক্ষে প্রেমের সাধনা । আজ ফ্রয়েড পড়ে বুঝলাম, একজন ধরেছেন 
নিজেকে চেপে বিরত করার পথ, 51915:68910;-এর পথ, আর 
একজ্জন ধরেছেন নিজ্জেকে বিস্তৃত করবার পথ, 501011109801-এর পথ । 

ইংরেজি, বাংলা সাময়িক পত্রে ফ্রয়েডের নিন্দা অনেক গড়ি। 
কিন্তু বৃহদারণ্যকেও তো! পড়েছি, “সর্বেষামানন্দানাম উপস্থ একায়নম”-_- 
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সর্ববিধ আনন্দের একায়ণ বা মূল উৎস উপস্থ, সমস্ত স্পর্শের যেমন ত্বক, 
সমস্ত দর্শনের ঘেমন চক্ষু, সমস্ত বেদের যেমন বাক্‌.*ইত্যাদি। এটুকু 
মেনে নেবার পর, ফ্রয়েড সম্পর্কে আপত্তি যা! যা, তার মূলে সংস্কারে 
বাধা মন। হয়তে! উপনিষদকার আর ফ্রয়েড একই সত্যে পৌছেছেন 
হুই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে । তাতে কিছু ষায় আসেনা । * 

ইন্সিনে একটা বানরী পুষেছিলাম | সঙ্গমের প্রয়োজন এর 
যে-খতুতে উপস্থিত হ'ত, দেখতাম কি কষ্ট এর- মুখ, পুচ্ছদেশ--সব 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠতো, মেজাজ অত্যন্ত বিগড়ে যেত, যাকে তাকে 
কামড়াতো | তখন অনেক সময় আমাকেই মারতে হ'ত ওকে। 
কিন্তু ষে-ই মারুক ও আমারই বুকের মধ্যে এসে লুকোত। দেখতাম, 
ওর বুকটা কেমন ধড়ফড় করছে । ওর ছুঃখ আমার নয়। কিন্ত 
ছুখ তো। ছুঃখই | বুঝলাম, কি অবস্থায় অত শতাব্দী আগে কবি 
লিখেছিলেন-_ 

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠীং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 
যতক্রোঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 

ফ্য়েড পড়ছি, আর বুঝছি, বন্ধুদের মধ্যে ধারা বিয়ে না ক'রে 
থাকার সংকল্প করেছিলেন, তারা অনেকে বেশী বয়সে কেন বিয়ে 
করতে বাধ্য হন, অনেকে কেন বা নানাভাবে অত্যন্ত বিকৃত হয়ে 
ওঠেন। ভু*য়েরই মূলে, মনে হয়, এ ৪199:555101,-এর রাস্তা, 
শুদতার সাধনা । 

সাংসারিক বা পারিবারিক জীবনে যারা স্থখস্বাচ্ছন্দ্যে শান্তিতে 
কাটায়, অথবা জীবনে যারা! দ্গিগ্কতার সাধনায় সার্থক, শুষতার সাধকরা 
আপন মনের অজাতেও তাদের হিংসা করে। এই হিংসা! তাদের 
চাপ। লোভের রূপাস্তর। এবং হিংসার কদর্যতাকে আবার সমাজের 


ষ 
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কাছে চেপে চলতে গিয়ে ওকে প্রতিটি রক্তের কণায় ব্যাধির বীজের 
মতো! চারিয়ে দেওয়া হয়, মানুষ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

আমাদের যুগে ধারা ্রহ্ষচর্ষের রই পড়ে গণড়ে উঠেছিলেন, তারাও 
অনেকে এমনি অস্বাভাবিক হয়ে ওঠেন। এই অস্বাভাবিকতা নানা 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও । পরস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্ক অনেক ক্ষেত্রে ভালবাসার না হয়ে. বিদ্বেষের হয়ে উঠেছে। 
এর আর একটি দ্রিক আছে। নিজের বোনকে কাছে নিয়ে ব'সে 
গল্প করতে দেখলে অনেকের মন সন্দিপ্ক, মেজাজ তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
এই যে বিরুৃত মন, সে “বকৃত” শব্দের ইংরেজি 06:৬6:05 নয়, 
6:86]. জীবনে যার ভিতর মংযম বা আদর্শের কোনো 
বালাই নেই, সে যদি নারীর ভিতর মা, বোন, কন্যা, বান্ধবী না 
দেখে, শুধু রমণী দেখে বা খোজে, তার মন, আর এই মন মূলতঃ 
একই । 

পরাশরের সঙ্গে ধীবর কন্যার যে সম্পর্ক হ'ল, তাতে পরা শরেরও 
এমন কিছু সর্বনাশ হয়ে গেল না, আর, সমাজের যে লাভ হ'ল তার 
তুলনা কোথায়? 

কিন্তু পরাশর মেয়েটিকে আপন কন্তার মতো! বা বোনের মতো ও 
তো দেখতে পারতেন। এর ভিতরও, যদি খুজবার স্থযোগ পাওয়া 
যেত, তা" হলে হয়তো! ধরা পড়তো এ নিজেকে চেপে চলবার 
ইতিহাস । 

ভাবাবেগ বা সে্টিমেপ্টালিটির নিন্দা গায় একটু স্কুল প্ররুতির 
লোকে-_সম্তানোৎ্পাদন বা অর্থোপার্জন ক'রেই যার! সংসারের কর্তব্য 
সমাধা করে । ভাবাবেগকে সংযত, সংহত করা মানে তাকে দিত্য 
পুষ্ট করা, ক্রমান্থয়ে প্রসারিত কর! । 
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মানুষের কৃষ্টি এখানে বাম্সিকী-যুগ থেকে নিয়তম স্তরে নামছে-_ 
হয়তো! বিবর্তনের অমোঘ বিধানে । “জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব গাহিয়া” 
আর এক নবজীবন-নিঝরের প্রথম কুলু কুলু গান কিনা কে জানে? 
কবে কেমন ক'রে এ “পাষাণ-কারা” ভাঙবে জানিনা । তবে ভাঙবেই 
একদিন । ্ 

ইন্সিনের বাগানে অনেক সকাল সন্ধ্যায় একলাই বেড়াই, আর 
এই স্বপ্র দেখি । 
| অনুশীলনের ভিতর প্রথম জীবনে গণ্ড়ে উঠেছি । সেখানে মান 
গড়বার যে পন্থা দেখেছি, তাতে পরে মনে হয়েছে, জীবনে একটা 
আদর্শ ধরবার বয়স যখন আসে তখন ব্রহ্মচর্ষের বই পড়িয়ে একটি 
নেতিমূলক নীতি ধরিয়ে শক্রভাবের সাধনায় মানুষকে জর্জর করে 
তোলার পথ দেখান হয়েছে। 

নিজের মনেই ভেবে ভেবে মনে হয়েছিল, কোনে! শিক্ষিত মনের 
কাছে নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও যৌন সম্পর্কটা অনিবার্ধ ষতোই হোক অনেক 
ক্ষেত্রে আকস্মিক এবং লজ্জার । হরিদাকে জিজ্েস করেও আমার 
এই মতের সমর্থন পেলাম । 

আর একটা জিনিষও বুঝলাম, জীবনের সব সাধনার মতোই 
স্বিপ্চতার সাধনাও একটা জীবনব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন জিনিষ। 
কোনে এক জায়গায় বা এক বয়সে ওটাকে থেষে যেতে দেওয়া 
মানেই শুধ্কতার জন্তে জানালা খুলে দেওয়া, বিকৃতিকে ডেকে আনা । 

বিবাহিত জীবনের জন্তেও একটা সাধনার প্রয়োজন আছে। 
অবিবাহিত জীবনের জন্যেও সেটা কোনো একটা বয়সের ব! মুহুর্তের 
কল্পনা বা সংকল্প মাত্রই নয়। তার জন্যও নিরস্তর সাধনার প্রয়োজন 
আছে। সেটাও যোগের সাধনা, বিয়োগের নয় । ্‌ 


চা 


৩১৪ 


বর্ষার জেলে তিন বৎসর 


এই সাধনায় সথখ বা আনন্দ পাবার আশা-আকাংক্ষার স্থান নেই। 
সুখ চাওয়া ও পাওয়ার কোন সংগতি নেই । চাওয়া যত বাড়ে, পাওয়া 
ততো কমে। স্থুখ বা আনন্দ দেবার চেষ্টা করে আনন্দ পাওয়া 
এ সাধনার গোড়ার কথা 

অগ্সর পক্ষে, জীবনের এই দিকে, চাওয়াই পাওয়ার প্রাণ--তার 
অতিরিক্তও অনেকখানি । 

সব সাধনাই উজানমুখী নৌকা, দাড় টানা বন্ধ হয়েছে তো পিছিয়ে 
চললো । 

এই হিসাবে দেখলাম, শত আঘাত বাথ শ্বত্বেও বন্ধুত্বের দিক দিয়ে 
আমি ভাগ্যবান। সংসারে মা, ভাই, বোন--যতে। রকম সম্পর্কের 
আনন্দ পওয়া যায়, বন্ধুর কাছ থেকেও তা পাওয়। অসম্ভব নয়। 
নববিবাহিত দম্পতীর জীবনের আবেগ, চঞ্চলতা আর অধীরতা 
নিজেকে নি:শেষে মুছে ফেলার স্থখ_কোনটারই সেখানে অভাব না 
হতে পারে। রাজনৈতিক জীবনের প্রায় প্রথম দিক থেকেই--বিশেষতঃ 
দৌলৎপুরের জীবনে, পলাতক জীবনে-_নিজেদের সংঘের ভিত্তরই ফেন 
একটা পারিবারিক জীবন খুঁজে পেয়েছিলাম । তার সার্থকতায় আজ 
মনে একটা তৃপ্তি বয়ে নিয্নে এল। 

কিছুদিন আগে কুস্তলকে আর চারুকে হারিয়েছি । জীবনকে 
ছেড়ে রেখে আসতে হ'ল ম্যাগ্ডালেতে। উন্সিনের প্রথম নিঃসঙ্গ 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের কথাটা মনে জাগতো--“এখন থেকে জীবন 
আমার ভাঙ্গার পথ বেয়ে |” 

নিজেকে একান্তভাবে ছেড়ে দেবার, ডুবিয়ে দেবার কামনা বযে 
চলি। এবং কামনারও সার্থকতা, ক্রম বিস্তৃতির উন্মুখতা অস্তরের প্রান্ত 
থেকে প্রান্ত পর্বস্ত যেন অকুল সমুদ্রের মতো উলে ওঠে । 


৩১৫ 


বিপ্রবের পদ্দচিন্ন 


এই জোয়ারের জলে সাহিত্য কবিতা গান আমার পক্ষে যেন 
পুপিমার চাদ । 

স্রয়েড পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি লথ্প স্টভার্ড, পুটনাম উইল, কাউন্ট 
গবিনো- পরবর্তী যুগে হিটলার যে নর্ডিক জাতির শ্রেষ্ঠত্বের তত্ব নিয়ে 
এত কাণ্ড করলো, তার পরিচয় পাই । হরিদার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
এ নিয়েও আলোচন! চলে । 

কিন্ত হরিদার বেড়ানো আর বেশী দিন চললেো৷ না । তার রোগ 
ক্রমে বেড়ে উঠলো । ওদিকে বাড়ীতে তার স্ত্রীও তখন অস্ভিম 
শয্যায় । আই. বি.র কুপায় কদাচিৎ কখনও এক একখানা চিঠি 
পান £ ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছেন । তিনি স্বামীকে একবার শেষ দেখা 
দেখবার জন্য দরখাস্ত দেন। জবাবের নকল হরিদার কাছে যায় : তাঁর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে । ্‌ 

হরিদার প্রশাস্ত হাসিটি কিন্ত জান হয় না। নিম্তক নিশীথে ধীর 
শান্ত গানের শবে ঘুম ভেঙে ষায়-_ব্যথার গভীরতা ভাষ! পায় শুধু সেই 
গানের করণ স্থরে। | 

যুবক বাঙালী জেলার কাজি আবদার রহমানের কথা আগে 
বলেছি। ইনি মাঝে মাঝে আমার কিছু কাজ ক'রে দিতেন। 
জিতেনরা তখনও বাংলার সঙ্গে লোক পাঠিয়ে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পারেন নাই। এমন সময় জিতেন একদিন আমায় একটি খবর 
পাঠালেন £ 

এম. এন. রায় ১৯২২ সালে বালিন থেকে ধাকে প্রথম বাংলায় 
পাঠিয়ে ভার পুরোপণে। দলের সঙ্গে ধোগাযষোগ স্বাপন করতে চেষ্টা 
করেন; ধরুন তার নাম রমণী। রমণী কলকাতায় এসে প্রথম 
ভাঃ মেঘনাদ সাহার, পরে ভাঃ টি. এন. রায়ের আশ্রয়ে থাকে । ষাছুদা, 


৩১৬ 


বন্ার জেলে তিন বৎসর 


অতুলদ। প্রভাতি ধারা তাকে জানতেন, তারা তার সঙ্গে দেখা করেন 
নাই। সাতুদার ( সাতকড়ি ব্যানাজি ) কথায় পরে আমি দেখা করি 
যাছুদার অনুমোদন নিয়ে। ভালো! লাগে নাই। লোকটি বোস্বেতে 
ডাঙ্গে, যোগলেকর প্রভৃতির সঙ্গে এবং কলকাতায় মজফর আহমেদ, 
কাজি নজরুল ইসলাম প্রভৃতির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে 
সেবারে্ধ মতে! ফিরে যায়। এই উপলক্ষ্যে এদের সঙজে আমার 
পরিচয় হয়। রমণী ফিরে যাবার পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
জায়গায় এম. এন. রায়ের কাগজ “ভ্যানগার্ড”, পরে িআযাডভান্সগার্ড” 
এবং নানাবিধ পুস্তিক আসতে থাকে । পরে রমণী আর একবার এসে 
ধর] পড়ে । ছাড়া পেয়ে বর্মায় গিয়ে জিতেনদের কাছে বোমা তৈরীতে 
নিজেকে বিশেষজ্ঞ ব'লে পরিচয় দিয়ে দল করতে স্বর করে। আমার 
কথা জিজ্ঞেন করায় আমার সহকর্মী ব'লে পরিচয় দেয়। জিতেন 
আমায় জিজ্েস ক'রে পাঠান, আমি তাদের সাবধান ক'রে দ্বিই। 
আরও খবর পেলাম, রমণী দৌলৎপুর “সত্যাশ্রমে”্র সঙ্গেও পরিচিত 
হয়েছে । আমি যখনকার কথা বলছি, তখন আমার ধারণা ছিল, 
দৌলতপুর সত্যাশ্রমে থাকতেন বরিশালের অনস্ত চক্রবর্তা। তাঁকে 
সাবধান করার জন্ত আমি অস্থির হয়ে উঠি। কারণ, এই রমণী শ্রেণীর 
লোক দিয়ে বাংলার আই. বি. তখন সবত্র জাল ফেলছে । এর ভিতর, 
টু সেন ও মিহিরের কথ! আগে বলেছি। রমণী তৃতীয় ব্যক্তি। 
গাক্ধীজির দক্ষিণ আফ্রিকার সহকর্মী ভাঃ পি. জে, মেটা তখন 
রেঙ্নে থাকতেন, আমি জানতাম । কাজি আবদার রহমানকে তার 
কাছে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে পরিচয় করাই এবং সমস্ত বৃত্তান্ত জানাই। 
আমি চিঠি লিখে দিলে তিনি পাঠিয়ে দেবেন বলেন । সে চিঠি ধতিনি 
তখন পাঠাবার সুযোগ করতে পারেন নাই। 'পরে বখন মৌলানা 


৩১৭ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


শওকৎ আলি ম্যাগ্ডালেতে ্থভাষ প্রভৃতি বন্ধুর সঙ্গে এবং ইনসিনে 
আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যান, সে চিঠি তিনি তাকে দিয়ে দেন। 
মৌলান! সাহেব সেট! মাপ্রাজ থেকে ডাকে ছাড়বার ব্যবস্থা করেন। 
চিঠি ধর! প+ড়ে যায় । এবং তার ফটো নিয়ে আবার জেল ও আই. বি. 
কর্তৃপক্ষ আমায় জালাতন নুরু করে। অন্ত প্রভৃতির সঙ্গে রমণী 
ইতিমধ্যেই যোগাযোগ যা করবার ক'রে ফেলে। কিন্তু হূর্ধবাবু 
পলাতক অবস্থায় চাটগ থেকে আসাম হরে কলকাতায় এসে দলের 
তার নেন। প্লমণী প্রভৃতির খেল। ফুরিয়ে ষায়। অনস্ত ও অন্তান্ত 
বন্ধুরা দক্ষিণেশ্বরের মামলায় ধরা পড়েন । সে কাহিনী পরে আসবে। 

ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে রাউণ্ডে এসে কাজি আবদার রহমান 
আমার সঙ্গে গোপনে দেখা ক'রে বলেন একখানা চিঠি পেয়েছি, 
চিঠিতে টাউচ্কুর সীল, কি লেখ! ঠিক বুঝলাম না। পণ্ড়ে মনে হ'ল 
আপনার চিঠি। 

চিঠি দেখে বুঝলাম স্থুভাষের । লিখেছেন, আগের বছর তার 
ম্যাপ্তালেতে হুর্গা পুজা করেছেন। গবর্ণমেন্ট থেকে টাকা দিতে 
অস্বীকার করেছে । তাই তার! হাঙ্গার াইক করছেন। আমরাও 
যেন করি। 

কাজি আবদার রহমানের নাম গুরা পেয়েছেন হ্রেলোক্যবাবুর 
কাছে। হরিদা ও জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করি। হাঙ্গার ট্রাইক 
আমরা করব সহানুভূতি জানাবার জন্ত | কিন্ত খবর আমরা কি ক'রে 
পেলাম? 

পরের দিন চ0:৪:৭-এ এবং তার পর দিন রেঙ্গুনের কাগজে 
খবর পেলাম, ওঁরা হাস্কার ট্রাইক স্থুরু করেছেন, আমরাও ট্রাইক ঘোষণ। 
করলাম । হরিদা ও জ্যোতিষ বাবুর স্বাস্থ্যের কথ। আগেই বলেছি। 
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তিনটে দিন কোনোমতে গেল। চতুর্থ দিনে মেঃ ফিগলে জ্যোতিব 
বাবুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা ক'রে খাবার জন্ত গুকে অন্গুরোধ করলেন । ভেবে 
দেখবার সময় দিয়ে বলে গেলেন, বিকেলে আবার আসবেন, খেতে 
রাজী না হ'লে নাকে নল চালিয়ে খাওয়াবেন । 

জ্যোতিষ বাবু আমায় বলেন, যে-ছুধটা ওরা জোর ক'রে খাওয়াবে, 
তা-ই অমনি ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে খেয়ে নিই? আমি বলি, সে কি রকম 
হবে? তিনটা মাত্র লোক আমর! এখানে হাঙ্গার ট্রাইক করছি, তার 
ভিতর একজন ছেড়ে দিলে যে ম্যাগ্ডালের গুদের পর্যস্ত ছুর্বল ক'রে 
দেওয়া হবে-_-সরকার ধরে নেবে, সবাই ধীরে ধীরে ছেড়ে দেবে। 
এ হাঙ্গার ষ্টাইক গবর্ণমেন্ট বেশী দিন চলতে দিতে পারে না, 
ছু'একদিন একটু সয়ে থাকুন। 

হরিদা ইজি চেয়ারে বসে থাকেন, মাঝে মাঝে বারান্দায় 
পায়চারিও করেন। জ্যোতিষবাবুর শরীর মন ক্রমেই অবসন্ন হযে 
আসছে । হরিদার সঙ্গে আলোচনা করি, এখন মানে মানে ছাড়তে 
পারলে বাঁচি। শুধু একটা অছিল! খুঁজছি । তা নইলে সহান্গভূতির 
ট্রাইক, যাদের প্রতি সহানুভূতি, তাদের ্রাইক ছেড়ে দেবার খবর ন! 
পাওয়1 পরধস্ত ছাড়া চলে ন।। 

আমাদের হাঙ্গার ট্রাইকের খবরও কাগজে বেরিয়ে গেল। দিল্লীর 
আযাসেমন্িিতে খুব হৈ চৈ হু'ল। শরত বোস ম্যাগ্ডালের হাঙ্গার ট্রাইক 
নিযে ওলটপালট খুব করলেন। 

লাল! লাজপত রায় ও তুলসী গোঁসাইয়ের টেলিগ্রাম এল, গবর্ণমেপ্ট 
টাক! দেবে, আপনার। খেতে স্বর করুন । 

এই আমাদের স্বর্ণ স্থযোগ । সাত দিনেই আমর! ট্রাইক "শেহ 
করলাম । ম্যাপ্ডালেতে গুর] পুজোর টাকা সম্পর্কে গবর্ণমেণ্টের অর্ডার, 
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এলে থেতে সুরু করলেন। গুরা আরসুও করেছিলেন আমাদের 
আগে । গুদের মোট পনের দিনের মতে। না খেয়ে থাকতে হয়েছিল । 

ধর্মকর্মের জন্য সরকারী খরচ বরাদ্দ হু'ল জনপ্রতি বাধিক 
ত্রিশ টাকা 

এই হাঙ্গার ষ্রাইকে হরিদার শরীর আর একটা চোট খেল। 
মনের কথা আর বলবার কি আছে? তবে হাহুতাশ ক'রে নিজের 
অনুভূতিকে কখনও অপমান করতেন না। বন্ধুদের মধ্যে একটা 
শিক্ষিত মনের শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল সেদিন হরিদার ভিতর । 

এইবারে ইন্সিনের সরকারী বেসরকারী কয়েকজন পরিদর্শকের 
কথ। ব'লে নিই। ওখানে ডেপুটি কমিশনার ছিল ভারতীয় সৈনিক 
বিভাগের কর্ণেল ব্রাউন। নান! ছুতানাতার ভিতর প্রধান বক্তব্য তো 
আমাদের ছিল ইন্সিন্‌ ছেড়ে ম্যাগডালে যাওয়া । ও বলে, ও সব আমি 
লিখতে পারব না। আমি বলি, লিখতে পারবে না তো আস কেন? 
জ্যোতিষ বাবুরও এখন ম্যাগডালে ফিরে যাবার মত হয়েছে। ওর 
অন্থখ শরীরের কথাও আমাদের ম্যাগডালে যাবার দাবীর একটা হেতু । 
' একদিন তো ব্রাউন প্রকারাস্তরে ব'লে বসলো, জ্যোতিষ বাবুর ওটা 
অস্গস্থতার ভাণ। খুব একটা চেঁচামেচি হয়ে গেল, যতোখানি পারি 
বকলুম। এর পর দু'এক মাস লক্ষ্য করেছি, ও আসে, আমাদের 
ইয়ার্ডে ঢোকে না, ফস্টারের বাখারির বেড়ার বাইরে কাঠালতলায় 
*ঈাড়িয়ে আমাদের দেখে চলে যায়। তারপর আর কখনও দেখিনি। 
অথচ কানুন বলে, ডেপুটী কমিশনারকে মানে একবার আসতে হবেই। 

বেসরকারী পরিদর্শক একজন ছিলেন পাঞ্জাবী ব্যারিষ্টার, মিঃ 
মহশ্দ অজাম | “151089019 108115 ট্ব৩৬৪+ ব'লে কাগজখানার 
ইনি স্বত্বাধিকারী। পরে ইনি রেডন কর্পোপেশনের মেয়রও 
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হয়েছিলেন! বেশ ভত্রলোক, কিন্তু মতামত উদ্ভট। এই সব 
পরিদর্শককে ব'লে কখনও কিছু বড় হ'ত না। আসতেন, গল্প করতেন, 
চলে যেতেন । এ'র একটা মতের এখানে উল্লেখ করব । 

আমর! যখন বর্ধার জেলে যাই, অনেক লোক তখন বর্মায় বেঁচে 
ছিল, যারা স্বাধীন বর্মায় জন্মেছিল, ইংরেজের হাতে দেশের স্বাধীনতা 
যেতে তার। দেখেছে । কাজেই, কি কয়েদি, কি কর্মচারী, কি বাইরের 
লোক এমন বর্মী আমরা কম দেখেছি যার। ইংরেজকে ন৷ প্রাণপণ স্বণ। 
করতেো।। কিন্তু মনের কথা মনে চেপে থাকতো । 

তেমনি ছু'একজন ভারতীয়ের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে, যার বলতো, 
তার। খন প্রথম বর্মায় যায়, তখন দেখেছে, ফায়ার ( বুদ্ধের ) দেশের 
কালাকে (বিদেশীকে ) তার! কি শ্রদ্ধার চোখে দেখতো! গ্রাম্য 
বর্মীরা কোনে ভারতীয়কে রান্তায় দেখলে দূর থেকে শিকো৷ (সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম) করতে করতে এগুতো। ভারতীয়রাই বলেছে, এই শ্রন্ধ! 
তারা হারিয়েছে নিজেদের দোষে । “ঞাগ্সিখানেওয়াল। কচড়া জাত” 
(মাছ পচিয়ে চাটনি জাতীয় একটা জিনিষ বর্ধীরা করে, তাকে বলে 
“এঠাপ্সি”। এটা প্রায় সবাই ভাতের সঙ্গে খায়) তো। বলবেই, তারপর, 
ওদের স্ত্রী স্বাধীনতার সুযোগ নেবার ষে কাহিনী শরৎ বাবু বলেছেন, 
সেটা বহুক্ষেত্রে মত্য । সুযোগ স্থবিধা পেলে অপর জাতকে অবজ্ঞা 
করা, হেলা তুচ্ছ করা যেন আমাদের রক্তমজ্জার ধর্ম।' আমরা! বর্মীয় 
থাকতে লক্ষ্য করেছি, ওদের জাতীয় জাগরণ আসছে এবং এই 
ব্যবহারে ওদের মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়ে তুলছে । 

মিঃ মহম্মদ অজাম অমন একটি শিক্ষিত লোক ! তিনি একদিন 
কথায় কথায় বললেন, ৬/5 ০৪206 100 002 50150061015) রা 
10090 10855 96019111515 1 801009, 
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আমি বললাম, দেখুন, একথা আপনাদের মুখে শোভা! পায় ন!। 
জাতটা জেগে উঠছে, এর পর যদ্দি এই মনোভাব নিয়ে চলেন, 5০৪ 
11] 06 10101650006 0৫ 1331099. 

কথাটা মিথ্যা হয় নি। তার আগেই এই মনোভাবের স্থযোগ 
নিয়ে ইংরেজ বর্ধাকে আলাদা ক'রে ফেলে । আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ 
বন্ধু ভিক্ষু উত্তম কিন্তু প্রাণপণ করেছিলেন ভারতকে ও বর্মাকে একই 
সংযুক্ত-রাষ্ট্রে রাখতে । সে কাহিনী অন্তত্র বলব! 

আর একজন আমাদের বে-সরকারী পরিদর্শক ছিলেন কৰি 
নবীনচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার নির্মল সেন। অত্যন্ত সহৃদয় লোক । 
হরিদার তখন রোজ সন্ধার পর এমন অবস্থা! হ'ত যে কখন কিহয 
ভেবে আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। তার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে এবং তার 
স্ত্রীর কথ| শুনে মিঃ সেন ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে রেড্ন সেক্রেটারিয়েটে 
ছুটোছুটা করতে লাগলেন যাতে হরিদাকে কলকাতার জেলে বদ্‌লি 
করাতে পারেন-_হরিদীরও চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে, স্ত্রীর সঙ্গেও যদি 
শেবকালে একবার দেখা হয়। 

এ এক জবাবই বাংলার আই. বি.র কাছ থেকে বর্ম 
সরকার পাচ্ছে, হরিদার স্ত্রী ভাল আছেন, তার অবস্থার উন্নতি 
হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে একদিন সন্ধ্যার পর গফুর ছু'তিনখানা! চি০৪:এ এনে 
দিল। তাড়াতাড়ি একটু দেখে নিচ্ছি, হঠাৎ চোখে প'ড়ে গেল, 
হরিদার স্ত্রীর ষৃত্যু হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি জ্যোতিষবাবুর কাছে ছুটে যাই, কি করব মাষ্টার 
মশাহি? হরিদাকে বলব? 

না, বলা হবে না। কি জানি, বদি হার্ট ফেল করে। 
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হরিদার কাছে কাছেই থাকি । ছৃ*দিন বাদে মিঃ মহম্মদ অজাম 
এসেছেন। হরিদা আর আমি বসে গল্প করছি। মেজর ফিগুলে 
আর মিঃ রিচার্ডস্‌ এলেন, একখানা টেলিগ্রাম আর বর্ম গভর্ণমেণ্টের 
একখান! চিঠি হরিদার হাতে দ্দিলেন। তখন আমি মিঃ অজামকে 
বিদায় করতে ব্যস্ত, আন্তে আস্তে হরিদার মাথাটা! ইজি চেয়ারের পাশে 
ঝুঁকে পড় লো, চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল গড়ালো । 


(৪) 

ম্যাগালের ভিড়ে গিয়ে জমে যাবার জন্য বর্মার জেল কর্তৃপক্ষকে 
এমনই উত্যক্ত ক'রে তুলেছিলাম যে মেঃ তারাপোর একদিন এসে 
বললেন, বাংল! গভর্পমেণ্ট আরও তিনজন রাজবন্দী বর্মায় পাঠাতে 
চায় আমরা এইবারে তাদের বলেছি, এদের ম্যাগডালেতে না পাঠিয়ে 
ইন্সিনে পাঠাও । 

সাদার্ল্যাণ্ড চলে গেছে, সিকলোনা ব'লে আর একজন ডেপুটি 
ক্পারিশ্টেডেপ্ট এসেছে, সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! চেহারা, মানুষটি ধুরদ্ধর, 
কিন্ত ধরনটি মাই ভিয়ারী--বিশেষ ক'রে আমাদের কাছে। কারণ 
ফস্টার ও সাদারর্মাগ্ডের অবস্থা জানে । তাছাড়া, নিজে যেচে নেমস্তন্ 
নিয়ে দস্তবিহীন মাড়ি দিয়েই প্লেটতিনেক মাংস আর সেই পরিমাণ 
পোলাও ও আহ্ববঙ্গিক মাসে দু'চারবার মেরে ষায়। 

একদিন এসে গোপন খবর জানালো, কাল আপনাদের ছুই বন্ধু 
আসছেন । আমি বলি, ছু'জন কেন? ও বলে, তা তো জানিনে। 
পকেট থেকে কাগজ বের ক'রে দেখায়, যে তিনজন আসছেন, তাদের 
নাম-_অরুপচন্ত্র গুহ, কালিপ্রসাদ ব্যানাজি আর নরেন্রমোহন সেন+। 

বাংলার জেলের খবর উড়ো উড়ে যা জানি, তা থেকে ধারণা 


৩২৭৩ 


বিপ্রবের পদচিচ্ন 


হয়েছিল, অরুণদা আর কালিপ্রসাদ ছিলেন ঢাক] জেলে, আর নরেন 
বাবু ছিলেন আলিপুর সেন্ট্শাল জেলে। পরে জানতে পেলাম, 
তিনজনেরই একসঙ্গে আসবার কথ। ছিল, কিন্তু যেদিন রওনা হবার 
কথা, তার আগের দিন সন্ধ্যায় আলিপুর জেলে পুলিশের স্পেশাল 
স্থপারিণ্টেডেণ্ট ভূপেন চাটাজির হত্যা হয়। অনুসন্ধান সাপেক্ষে 
নরেনবাবুকে আসতে দেওয়া হয় নাই। অরুণদা! আর কালিপ্রসাদ 
ইন্সিন পৌছাবার কয়েকদিন পরেই অবশ্ত নরেন বাবু আসেন । 

অরুণদাকে আগে অরুণদা বলতাম না। কিছু বলবারই প্রয়োজন 
কম হ'ত-_যদিও ওর_সঙ্গে প্রথম দেখা হয় ১৯১৬ সালে সায়েন্স কলেজে 
শৈলেন ঘোষের আড্ডায় । শৈলেন ঘোষ তখনও আমেরিকা রওনা 
হন নাই, আর অরুণদা তখন পলাতক । তারপর থেকে আমরা 
সবাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর একে একে খালাস হয়ে 
এসেছি। ১৯২১ সাল থেকে ১২৩ সাল পরধস্ত অরুণদার সঙ্গে 
সরস্বতী লাইব্রেরীতে অথব। ডিক্‌সন লেনের এবং পরে বেনেটোলার 
গুদের মেসে মাঝে মাঝে দেখ! হ'ত । কুস্তল আর জীবনকে ছু'একবার 
আলোচনা করতে শুনেছি, একটা সত্যিকারের রাজনৈতিক বুদ্ধি 
এই লোকটির আছে-_য1! কাজে লা লাগিয়ে একে দিয়ে দৌকানদারী 
করান হচ্ছে! 

সরম্বতী লাইব্রেরী তখন ঠিক একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ছিল না, 
ছিল কতকটা একট! রাজনৈতিক কেন্দ্র--বিশেষ ক'রে অসহযোগ 
সম্পর্কে বাংলা ইংরেজি বু বই ওখান থেকে প্রকাশ কর] হস্ত; 
বিভিন্ন জেলার আমাদের কর্মীরা ওখানে এসে মেলামেশার স্থযোগ 
পেতেন; ১৯২৩ সালে “সারধি* ব'লে কাগজখানাও ওখান থেকেই 
বের হয়। এগুলে। সব দেখাশুনে। করতেন অরুণদ]। 
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শ্বীরণ 


বর্মধার জেলে তিন বৎসর 


বাইরের কর্মব্যস্ত রাজনৈতিক জীবনে খাঁটি-মেকী সব সময় ধরা 
পড়ে না যেমন পড়ে জেলখানার প্রতিদিনকার ছোটখাটো কাজকর্ম 
কথাবার্তার ভিতর দিয়ে। অরুণদার সঙ্গে ইন্সিনে পরিচয়ের পর 
থেকে আজ এই ২৫ বছর একসঙজ্েই আছি, একসঙ্গেই চলেছি। 
মতামপ্ডতের পার্থক্যও তার ভিতর অনেকবার অনেকরকম হয়েছে । 
তাতে ক'রে রাজনীতিতেও গৌজামিল দেবার প্রয়োজন হয়নি, 
মান্টষহিসাবে শ্রদ্ধ!ী বেড়েছে বই কমেনি । আমার কলমে এ'র সম্পর্কে 
আর কিছু লেখা শোভন বা সমীচিন হবে না । 

অরুণদার সঙ্গে এক স্থযোগ পেলাম পড়াশ্তনোর গণ্ডীর বিস্তারের 
দিকে । সাধারণ ভাবে সাহিত্য, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি ছাড়! 
আমাদের পড়ার একটা বিশেষ দিক ছিল বিপ্রবের সমস্তাটা বুবা!। 
অরুণদার একটা ঝেক ছিল বিপ্লবোত্তর যুগের বা স্বাধীন ভারতের 
নানামুখী সমস্যা নিয়ে আলোচনার দ্িকে। এবং পড়ার আর একটা দিক 
ছিল প্রাচ্য সভ্যতা । এই সব নিয়ে দুজনে পড়াশুনো করতাম। এর 
পরও বহু বৎসর একসজে জেলে কাটিয়েছি ও একসঙ্গেই পড়াশুন। 
করেছি । 

কালিপ্রসাদের সঙ্গে আগেও মেদিনীপুর জেলে কয়েক মাস কাটিয়ে 
এসেছি । নরেন বাবুকে ১৯১৭ সালে প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি । 
তারও আগে ১৯১১-১২ সালে অনুশীলনের তত্কালীন নেতা মাখনলাজ 
সেনের প্রতিছন্ী হিসাবে একে জানতাম। দলের ভিতর এ'র তখন প্রবল 
প্রতাপ। তারপর থেকে এখন এ'র ভিতর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
গেকুয়! ধরেছেন, নাম নিয়েছেন ব্রহ্মচারী রামরুষ্খ। “নরেন বাবু” কেউ 
বললে অত্যন্ত চটে যান, এবং সরকারী কাগজপত্রে এই নামের উল্লেখ 
দেখলে ছি'ড়ে ফেলেন। এই রকম, অবস্থায় মাঝে মাঝে আমায় 
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বিপ্লবের পদচিন্ছ 


সামাল দিতে হয়। আরও দু”পাচট! এই ধরণের খেয়ালের জন্য 
অনুশীলনের এর কোনো কোনে বন্ধু একে পাগল ব'লে প্রচার 
করেন -যদদিও এই বারে ধরা পড়ার কিছুদিন আগেই এই লব বন্ধুদের 
ভিতর প্রতুল গাঙ্গুলিকে নিজের সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতির বলে 
বাচান। 

নরেন বাবুকে পাগল ওরা তই বলুন, রাজনৈতিক মতামতের 
আলোচন। দেখি, ওঁদের ভিতর একমাত্র গুর সঙ্গেই করা চলে-_যদি 
উনি বিশ্বাস ক'রে আলোচনা করেন। রাজনৈতিক চিস্তার গুর একটা 
ধারা আছে, এবং সেটা বেশ স্পষ্ট। তাছাড়া, এদিকের উদারবুদ্ধিও 
অনুশীলনের নেতৃবর্গের মধ্যে গুর ভিতরই য৷ দেখেছি। 

আমার কাছ থেকে জিতেন প্রভৃতি বাইরের কর্মাদের কথ শুনে 
উনিরেঙ্থুনে অনুশীলনের যে ছু'একজন কর্মী ছিলেন, তাদের সাথে 
মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। আগে বলেছি, ভ্রেলোক্যবাবু এ কাজে 
বাধা দেন। আর, নরেন বাবুর পাগল খ্যাতি তখন এমনই ছড়িয়ে 
পড়েছে যে এ-গ্রচেষ্টায় তিনি ব্যর্থ হ'ন। 

হরিদা তখন প্রায় উত্যানশক্তি রহিত। কখনও কয়লার বিন্ধুট 
খাওয়াচ্ছে, কখনও বা একটুকুরো মুরগীর মাংস আর ছুটো বরবটি 
সেদ্ধ । হৃদরোগ প্রবল হয়ে উঠছে। গুরস্ত্রীর বেলাতেও তো অস্তিম 
মুহূর্ত পর্যন্ত সরকার পক্ষ খবর দিয়েছে, আরাম হচ্ছেন! আমর! হরিদা 
সম্পর্কে বর্ষা গভর্ণমেপ্টকে লিখলাম । 

£একদিন মেজর তারাপোর দেখতে এলেন। পরীক্ষা ক'রে 
মেঃ কফিওলেকে জিজ্ঞেস করেন, গঁকে এখানে রাখার দায়িত্ব তুমি 
নিচ্ছ কেন? 

কিকরব? মি তে সঠিক কিছু পাচ্ছিনে। 


৩২৬ 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


কিন্তু ৫ পাউণ্ডের মতো ওজন কমেছে, এই তো তোমার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

মেঃ ফিগুলে মুখ কাচুমাচু করতে লাগলেন । 

এর কয়েক দিন পরে হরিদাকে আলিপুর সেপ্টশল জেলে বদ্লী 
করলো সঙ্গে একজন ডাক্তার দিয়ে দিল। 

আমরা পাচজন ইন্সিনে রইলাম । 

ইতিমধ্যে সরকারী দপ্তরে কার মস্তিষ্কে কোথায় বুদ্ধির ঢেউ খেলতে 
স্থরু করলো। খাওয়াদাওয়ার জন্য আমাদের দৈনিক ভাতা তখন 
তিন টাকা; জামাকাপড় বিছানা, তেল সাবান প্রয়োজন মতো! দেয় 7. 
বইয়ের জন্ত মাঝে মাঝে কিছু টাক! দেয়-_হঠাৎ সাকুলার এল বই 
কাগজ এবং ভেল সাবানের জন্য মাসিক পনের টাক এবং কাপড় 
বিছানার জন্য বাৎসরিক ২২৫২ টাকা । বাংলায় শুনলাম এই সব 
নিয়ে আরও নানা-রকমের এক্স্পেরিমেণ্ট চলেছে । ম্যাণ্ডালের 
বন্ধুদের মাথায়ও দুষ্ট, বুদ্ধি খেলে গেল। টাক ফুরিয়ে গেলে” কি সারা 
বছর ন্যাংটা ক'রে রাখবে? এই যুক্তির উপর একমাস যেতে না 
যেতে বর্ম, লুডি, এঞ্জি (কোট) ইত্যাদি কিনতে ২২৫২ শেষ ক'রে 
ফেললেন । আমরা এখন ম্যাপ্ডালের খবর প্রায়ই পাই এবং মহাজনদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করি। বছরে ছুবার তিনবার ক'রে ২২৫২ টাকা 
খরচের অন্ছমোদন আসে । মারিয়ানেো! ব'লে একটি জেলার আমাদের 
চার্জে। সে বড় ভাল বাজার সরকার, সৎ লোক । 

ইন্সিনের কথা আগে বলেছি, ওটা ছিল পুরোনে। কয়েদি 
রাখবার জেল। প্রথম প্রথম শুনতাম এবং ছু'একদিন দেখেছি-ও 
কয়েদিগুলোকে ধ'রে ধরে সিপাই জমাদার ও মেটপাহারায়াল! 
ঠ্যাঙাতো | আমরা তাই নিয়ে চেঁচামেচি করতাম । একবার হাঙ্গার 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


্টাইকও করতে গিয়েছিলাম । সে ছিল সাদার্ল্যাগ্-ফস্টারের যুগ । 
যেকয়েদিকে মারতে দেখে আমরা নালিশ করেছিলাম, সেই কয়েদি 
নিজে এসে ডেপুটী কমিশনার কর্ণেল ব্রাউনের কাছে সাক্ষী দিয়ে 
গেল, তাকে কেউ মারে নাই। 

এর পর অন্য রাস্তা ধরলাম । এই রকম মারপিটের খবর যখন যা 
পেতাম, 2২৪:)£০০7; ৪1 কাগজে পাঠিয়ে দিতাম । নুপেন বাবু 
তখন এ কাগজ ছেড়ে চলে এসেছেন । এটা তখন সিলেটের এস. সি. 
ভট্টাচার্যের কাগজ । তিনি মাঝে মাঝে বা দিনের পর দ্বিন সম্পাদকীয় 
গ্রবন্ধ বের করেন 11256510081] £165108. আই, জি, তাড়া লাগ [ন,, 
সিকলোনা অস্থির হয়ে ওঠে__এত কড়াকড়ি, তবু কি ক'রে এই সব 
আমর! পাঠাই ! 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সিকলোনা বাসার বারান্দায় বসে আছে। 
গফুর তখন আফিসের সব কাজকর্ম সেরে আমাদের বিকেলের বাজার 
নিয়ে রেঙ্ুন থেকে ফিরছে । গফ্ষুর ওদের খুব বিশ্বাসী লোক। বু 
সেদিন ওকে ডেকে তন্ন তন্ন ক'রে তল্লাপী করেছে । ওর কাছে 
প্রায়ই আমাদের দুখানা তিনখান! ক'রে ম0:৪0, জিতেন, নির্মল 
ওদের সব চিঠিপত্র থাকে। ভাগ্যক্রমে সেদিন কিছুই ছিল ন। 

ও তবু বুদ্ধি ক'রে সেদিন আর ভিতরে আসে নাই, আমাদের 
জিনিষপত্তর গেটের সিপাই-এর কাছে ফেলে রেখে চ'লে গেছে। 
প্রৃতি সন্ধ্যায় আমি ওর জন্যে উদ্ধিপ্ন হয়ে থাকি। সেদিন যখন ওর 
আসার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আমি ইহ্ার্ডের সিপাইএর মারফত 
রাউণ্ডের জমাদারকে দিয়ে খবর নিয়ে জেনেছি, গফুর গেট থেকে 
চ'লে গেছে । বুঝলাম, কি হয়েছে । আর কাউকে কিছু বললাম না । 

রাত ম্টায় মারিয়ানো এসেছে আমাদের বন্ধ করতে । আমি 


৩২৮ 


বর্ষার জেলে ভিন বৎসর 


একেবারে ফেটে পড়লাম £ “এত রাত হয়ে গেছে, আমাদের বাজার 
আসে নাই ; ছুটি অসুস্থ বন্ধুকে প্রায় না খেয়ে থাকতে হল!” 

নরেন বাবু প্রায়ই ফল খেয়ে থাকতেন, জ্যোতিষ বাবুও অসুস্থ 
ব'লে রাত্রে ভাত না খেয়ে হালকারকম কিছু খেতেন। তবে ঘরে 
এ'দের্ছুজনের মতোই খাবার ষথেষ্ট ছিল। তাতে কিছু যায় আসে 
না, মারিয়ানোকে সেল থেকে স্থুরু ক'রে শোবার দোতলা ঘর পর্যস্ত 
যেতে ষেতে আগাগোড়া যা মুখে এল বকলাম । এত চীৎকার করেছি 
যে, অন্যদ্দিনের মতো বেচারী সেদিন আর আমাদের সাথে সাথে 
দোতলা পর্ষস্ত উঠে £০০০-৫১1£1১৫-৩ করলো না, গল্পও করলে! না 
জমাদারকে পাঠিয়ে দিল ঘরে তালা দেবার জন্ত, নিজে হতভম্ব হয়ে 
নীচে ঈাড়িয়ে রইলো! । রী 

জমাদারও তাল! বন্ধ ক'রে সিড়ি দিয়ে নামছে, আমিও হাসতে 
হাসতে খাটের উপর গড়িয়ে পড়লাম । অরুণদ! আর কালিপ্রসাদ তো 
অবাকৃ। প্রথমতঃ মারিয়ানোকে ষে আমি অমন ক'রে বকৃতে পারি, 
তা ওরা ভাবতে পারেন নাই, দ্বিতীয়তঃ আমার এই হাসি দেখে। 
অরুণদ বলেন, “আগাগোড়া থিয়েটার করছিলে? আমি তো বলি, 
কী মেজাজই হারিয়েছ 1” 

আমি বলি, এই থিয়েটার যদি আজ না করতাম, কাল থেকে 
গফ্ুরকে দিয়ে আর কোন কাজ করানো অসম্ভব হ'ত, যখন তখন ওর 
তল্লাসী নিত, ও ভয় খেয়ে ষেত। 

মারিয়ানো ততক্ষণে আফিসে গিয়ে রিপোর্ট লিখছে £ মিঃ দত্ত 
আজ আমায় ভয়ানক অপমান করেছেন । 

নিকৃলোনা কড়াকড়ির একটি ব্যবস্থা করেছিল-_মারিম়্ানোকে 
রোজ সকাল সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হ'ত। 
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বিপ্লবের পদচিহ্ন 


পরদিন ভোরবেলায় মারিয়ানোর সঙ্গে গায়ে পড়ে আমি খানিকটা 
গল্প করলাম । 

খানিক বেলায় মেঃ ফিগুলের এক চিঠি পেলাম £ 062 2. 
1085, মিঃ মারিয়ানো রিপোর্ট করেছেন, আপনি কাল তাঁকে বেজায় 
বকেছেন আর অপমান করেছেন। আপনার কি বলবার আছে? 

জবাবে লিখলাম, সময় মতো বন্ধু বাদ্ধবের খাবার আসে নাই, 
আমরা খেয়েছি, আর তারা প্রায় অভুক্ত রয়ে গেছেন। এতে কার 
না মেজাজ খারাপ হয়? মিঃ মারিয়ানোই তো! চার্জে। কিন্তু তার 
সঙ্গে তো আবার আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে! 

মেঃ ফিগুলে মারিয়ানোকে জিজ্ঞেস করেছেন “তুমি খুসি তো ?” 

মারিয়ানো। জবাব দিয়েছে, আমার আর রাগ নেই। 

সকল নাটের গুরু সিকলোনা খানিক বাদে বাধানো দাত বের 
করতে করতে এসে 'বলে, মিঃ দত্ত, আমিই কাল গফুরকে 
আটকেছিলাম। আমি জানি, ও খুব বিশ্বাসী, এসব করবে না। 
কিন্তু কি ক'রে কাগজে এসব বের হয়? তাই কাল ওকে পেয়ে 
একবার তল্লাসী ক'রে দেখলাম । 

আমি জিজ্ঞেস করি, একথাই ব| ভাব কেন যে ওসব আমরা 
বের করি? 

সিকলোনা হাসে আর বলে, সে আর ব'লে কাজ নেই। 

বুঝলাম, ভবিষ্যতের জন্য গফুর বিপদ-মুস্ত । 

পুজো আসছে । আগের বারের ম্যাগ্ডালের পুজোর জন্য আমরা 
হাঙ্গার ষ্টাইক করেছি । এবারে আমরা নোটিশ দিলাম, আমরাও 
ইনসিনে পুজো করব। 

ধর্মকর্মের জন্ত গবর্ণমেন্টের বাৎসরিক মঞ্জুরী আমাদের পাচজনের 
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দেড়শ'র মতো ছিল । আমার কিছু টাক! হরিদার স্ত্রীর শ্রান্ধে ব্যস 
হয়েছে। আর শ'দেড়েকের মতো! খাওয়ার খরচ থেকে বাচিয়েছি। 
ব'লে দিলাম বাকীটাও এভাবে বাচিয়ে দেওয়া যাবে । কিন্তু আমাদের 
মনের কথা, সবটাই গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে আদায় করব। * 

জেলের ভিতর মণ্ডপ তৈরী হ'ল। ত্রিপুরা জেন্কার এক কুমোর 
সেখানে প্রতিমা গড়তে সুরু করলেন, নেবেন ৮০২ টাকা । মাত্রাজী 
ব্যাড, পার্টি আর ৮০২ টাকা। চট্টগ্রামের পুরোহিত ১০০. টাক1। 
যোগেন ভট্টাচার্য পুলিশ দিয়ে টাউঙ্কুর দিক থেকে এত পদ্মফুল আনিয়ে 
দিল যে ভাড়ার ঘর যেটা ঠিক হয়েছিল, তার প্রায় অর্ধেকট। 
ভরে গেল। 

এপ্দিকে ঠিক হ'ল, ইন্সিনের ৩৩০* কয়েদি, শছুই সিপাই 
জমাদার, ইন্সিন ও রেঙ্নের ছুই বিশাল জেলের এবং আই, জি.র 
আফিসের সব কর্মচারী, বেসরকারী পরিদর্শক-যাকে যেমন পারি 
খাওয়াব। কয়েদিদের অবশ্ট সবট1 খাওয়া দিতে পারব না জেল 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে ষে চাল, ডাল, তরকারি ওরা জেল 
থেকে দেয়, তা-ই সেদিন একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়ে নেব, তার 
উপর আমর! দেব শুটকি মাছ, আলু, ঘি ও মিষ্টি। এসবেও খরচ 
কম নয়। 

আগে কিছু বলিনি। যষ্টির দিনে সকাল বেলায় যখন আমাদের 
রোজ বাজারের কফর্দ যায়, তখন পুজোর জিনিষপত্র সহ যে জিনিষের ফর্দ 
পাঠিয়ে দিলাম, তার মোট দাম ৯০০২ টাকার উপর । সিকলোনা 
গফুরকে দিয়ে ব'লে পাঠাল, এত টাকা জমে নাই, এ জিনিষ আনতে 
দেওয়া হবে না । আমি গফুরকে দিয়ে ভাড়ার ঘরের চাবি 'ফেরত 
পাঠিয়ে দিলাম । ্‌ 
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স্থপারিণ্টেপ্ডেটে এলেন । 

“আপনাদের তো শ'তিনেকের উপর টাকা নেই। প্রতিমা, বাগ 
ইত্যাদিতে টাকা যাবে । তার উপর এই ৯০০২ টাকার ফর্দ! এ আমি 
দির্তে পারব না ।” 

আবার সেই ঠ্যাটামির আশ্রয় । “না! দিতে পারার খানে কি 
জানেন? পুজোর মণ্ডপ হয়েছে, প্রতিম। হয়েছে, এখন পুজে। না হ'লে 
প্রায়শ্চিত্ত--এঁ মণ্ডপ আর প্রতিমা সহ গৃহকর্তা বা পুজোর উদ্যোক্তাদের 
একজনকে আগুনে পুরে মরতে হবে ।” 

মেঃ ফিগুলে গভীরমুখে কিছু সময় ভাবলেন, তারপর বললেন, 
“ত1 হলে আমি যা করতে পারি, সে হচ্ছে আপনাদের কাছ থেকে 
ম্যাচ বাস্গুলো নিয়ে নেওয়া ।” 

আফিসে গিয়ে আই. জি.র সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা । তার 
পর গফুর এসে চাবি দিয়ে গেল। পুজো সাড়ম্বরে এব ৪০০০9141778 
€০ 015 হয়ে গেল | খরচ ১৮০০ টাকার মতো । 

সগ্তমী পুজোর দিন সকাল বেল! জিতেন গুরা ফুল দেওয়া উপলক্ষ্য 
ক'রে চার পাচজন জেলের ভিতর ঢুকে পড়লেন। রোখে কে? 
সামান্ত কথাবার্তার পর সিপাই জমাদাররা কাকুতি মিনতি স্থুকু 
করলো, শুরা চলে গেলেন। মিকলোন! সিপাইদের সঙ্গে হৈ চৈ 
করলো। যোগেন ভট্টাচার্য স্বয়ং খবরদারীর চার্জে। তার সেই 
ভাগনেটা যে পাচক সেজে আমাদের লঞ্চে বেসিন গিক্সেছিল, সে হাফ 
প্যান্ট পরে এসে মাঝে মাঝে বসে থাকে । - 

আমি করি ফোপরদালালী অর্থাৎ কতৃপক্ষের সঙ্গে ধমক ধাপ্পার 
কাজ; কালিগ্রসাদ বামুন মানুষ--পুজোর মণ্ডপে থাকেন; ভারী কাজ 
ভাড়ার এবং লোকজন খাওয়ানো--অরুণদার । গর তখন নখের 
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পাশে, চোখের রৌয়ার ভেতর, হাতে পায়ে অজশ্র ফোড়া বের হচ্ছে, 
পায়ের একট! ফৌোড়ায় পা ফুলে পড়েছে, অসনা ব্যথা, তবু হাসিমুখে 
সারাদিন খাটছেন। নিজেকে 58: করব না মস্ত্রটি ষেন জীবন 
ভ'রে আপন মনে জপ ক'রে চলেছেন। 

বিজয়ার দিন জিতেনদের আয়োজনে জেলের গেটে সে কি লোকের 
ভিড়! গেট থেকে বিদায়ের আগে গুদের সঙ্গে আমাদেরও এক এক 
নজর দেখা হ'ল। 

বৃষ্টি নেমে পড়লে! । জেলের গুদাম থেকে ওয়াটার প্রুফের থান বের 
ক'রে তাই দিয়ে লরীর উপর আর এক মণ্ডপ তৈরী হ'ল। আগে 
থেকেই রেঙ্নে খবর রটে গিয়েছিল, ইন্সিন জেলের রাজবন্দীদের 
প্রতিমা বিসর্জনের জন্য আসবে । যোগেন ভট্টাচার্য আপত্তি তুলেছিল, 
প্রতিমা জেলেরই একটা ডোবাতে বিসর্জন দিতে বলেছিল । আমাদের 
ধমকের সামনে সে আপত্তি টেকে নাই। সর্ব জাতীয় এত লোকের 
মিছিল হয়েছিল যে, শুনলাম, রেঙনে অত বড় মিছিল খুব বেশী 
হয় নাই। - 
আবার পড়ানুনোয় দিন কাটছে। । ফরাসী ভাষার চর্চা আবার 
নতুন ক'রে সুরু হ'ল অরুণদার সঙ্গে। 

পুজোর অনেক দিন আগে মেঃ তারাপোর একদিন এসে আমাদের 
মনে এক আশা জাগান £ ম্যাগালে জেলট' ম্যাগ্ডালে দুর্গের ভিতর । 
এ জেলে যেতে আসতে দেখেছি, জেল এবং আগে যে-বাড়ীতে লালা 
লাজপত রায় ও সর্দার অজিত সিং আটক ছিন্পেন, এই ছুটোর 
মাঝখানে একটা ক্ধুলের বাড়ী ছিল। বর্মা গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব করেছে, 
বর্মায় সব বাঙালী ষ্টেট প্রিজনারদের জেলে না রেখে এই বাড়ীতে রাখা 
হোক । তা"তে ষ্টেট প্রিজনাররাও ভাল থাকবেন, জেলের সাধারণ 
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ডিসিপ্রিনের দ্রিক থেকেও সেটা অনেক ভাল হবে। এই প্রস্তাব নিয়ে 
বর্মা, বাংল! ও ভারত গভর্ণমেণ্টের ভিতর লেখালেখি চলছে । ব্যবস্থা 
পাক! হয়ে গেলেই আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া হবে। 

মাসের পর মাস চ'লে যায়, আমরা আশায় আশায় থাকি-_ওর্দিকে 
190১6 066571:60 1091550 056 1১6216 51০1.. মেঃ তারাপোন প্রায়ই 
আসেন, আমরাও প্রতিবারেই তাগিদ দিই । অবশেষে একদিন এসে 
বললেন, বাংল! থেকে আই. বি. র ডি. আই. জি. লোম্যান গিয়েছিল 
এঁ বাড়ী দেখতে । বলেছে, এ বাড়ীর চারদিকে দেয়াল তুলতে হবে । 
দুর্গের মধ্যে আবার এই ছোট্ট একটুখানি জেল তৈরী করতে বর্ম 
সরকার রাজী হয় নাই, অতএব ও প্রস্তাব ফেসে গেল। 

আমরা দরাদরি করি, তা হ'লে অস্ততঃ আমাদের ম্যাগডালে জেলে 
পাঠিয়ে দিন। 

সে হবে না, বাংল! গভর্ণমেপ্ট রাজী নয়। আমাদের সন্দেহ জাগে, 
ও-বাড়ীতে হ'লে সবাইকে একত্র রাখতে রাজী, আর, ম্যাগ্ডালে জেলে 
হলে কেন হবে না? এর ভিতর বর্ম গতর্ণমেণ্টের, হয়তো 
বা আই. জি.রই, কারসাজি আছে। একদিন মেঃ তারাপোরের 
সঙ্গেই ঝগড়া ক'রে ফেলি এবং তাঁর বিরুদ্ধে নানাবিধ নালিশ 
তুলে ভারত গভর্ণমেণ্টের কাছে লেখালেখি স্থ্‌রু করি। 

এসব ঘটে গেছে পুজোর আগে । পুজোর সময় অফিসারদের নেমস্তর 
করেছিলাম । তার ভিতর এল আই. জি.র অফিস স্পারিষ্টেণ্প্ট 
কেনি। খাওয়ার টেবিলে বসে নানারকম কথাবার্তীর ভিতর বলে, 
আপনার সব চিঠিপত্র আমি পড়েছি । 10738 ৪66 500৩. 199 
166:006 300165 0 30109) 500 জ11] ০6 1:510010196150 11) 
8109. ভাবি, এ আমড়াগাছি কেন। খানিক বাদে বেরাল বেরিয়ে 
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পড়লো । বলে, মিঃ কলিসের (বর্ম সরকারের চীফ সেক্রেটারী ) সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে । তিনি বলেন, আপনারা এইরকম চিঠিপম 
চালিয়ে যান। আপনারাই জিতবেন । 

কিছুদিন আগেই কানাঘুষে৷ শুনেছিলাম, কর্ণেল ক্যামেরণ, কর্ণেল 
সিমসন প্রভৃতি ইউরোপিয়ান আই. জি.র দল [155650915-060619] 
০01 19015019597 (00132161)05-এ মেঃ তারাপোরকে অপদস্থ করতে 
যথাসম্ভব চেষ্টা করছে, তিনি কারা-সংস্কারের যে সব প্রস্তাব করেছিলেন, 
সে গুলো যাতে বানচাল হয়, তার জন্য যথাসাধা করছে । এখন 
কলিসের খবর শুনে বুঝলাম, এ হচ্ছে উচ্চপদস্থ দেশী কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
ইউরোপীয় কর্মচারীদের যড়যন্ত্। 

সেই থেকে মেঃ তারাপোরের নামে ব্যক্তিগতভাবে লেখা বন্ধ ক'রে 
দিলাম । তবু জেল খানায় কোনো-কিছু নিয়ে ঝগড়া একবার স্থরু 
করলে চরমে যেতেই হয়, অথব1 আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয় । অনেক 
স্তরের ঝগড়ার পর শেষ পর্যস্ত নোটিশ দিলাম, রাজ্রে ঘরে বদ্ধ হব না। 
হাঙ্গার ষ্রাইক করতে হ'লে, স্থির করলাম, করব এর পরের স্তরে । 

জেলখানায় রাত্রে ঘরে বন্ধ হ'তে না চাইলেই ধ্বস্তাধবন্তি। 
গেরুয়াধারী নরেনবাবু বললেন, আমি তোমাদের ' সঙ্গেই আছি, 
তবে আমি ঠিক ধ্বস্তাধবন্তি পর্যস্ত যাবনা, 00061 19:0665 বন্ধ হব । 

আমরা বলি, তথাস্। 

জ্যোতিষ বাবুর গোড়াতে উৎসাহ খুব। কিন্তু সন্ধ্যার আগে মেঃ 
ফিগুলে এলেন রিচার্ডসের সঙ্গে । রিচার্ডস্‌ তখন ডেপুটি স্থপারিপ্টেত্েপ্ট। 
জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে কি কথা হ'ল জানিনে। উনি দেখি, মেঃ ফিগুলের 
সঙ্গে হাসপাতালে চ'লে গেলেন । সেখানে গুঁকে আলাদা থাকবার ঘর, 
রাঙ্গাঘর ও পাচক দেওয়া হ'ল। প্রশ্ন ক'রে গুকে সংকুচিত ক'রে 
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তুলতে চাইনে-_আমর তিন জন মাঝে মাঝে হাসপাতালে গিয়ে ওর 
কুশলবার্তা জেনে আসি । বলেন, বেশ আছেন। 

ধ্স্তাধ্বস্তির জন্তে তৈরী আমরা তিনজন £ অরুণদা, কালীগ্রসাদ ও 
আমি। রাকঝ্সে পিংপং খেলার টেবিল বের ক'রে শুয়ে পড়ি। ন্টায় 
সিপাইর! চ্যাংদোৌলা ক'রে কেমন নিয়ে সেলে বন্ধ করবে, তার জল্পন। 
কল্পনা করি। 

মেঃ তারাপোরের পরামর্শে সেসব কিছুই করলো না । যেমন শুয়ে 
ছিলাম, তেম্নি রাত ভোর ক'রে দিলাম. অমন লড়াইটা মাঠে মার! 
গেল। | 

দুর্ভাগ্যের অস্ত সেখানেই নয়। পাঁচদিনের দিন ছুপুরে জমাদার 
মেঃ ফিগ্‌লের একখানি চিঠি দিয়ে গেল $ মিঃ দত্ত এবং ব্যানাজিকে 
আজ রাত ন্টায় এ জেল ছেড়ে যেতে হবে। বিকেল €টার ভিতর 
তাদ্দের জিনিষপত্র আফিসের লোক গেলে তার কাছে দিয়ে দেবেন। 

একবার মনে উঠ্‌লো, বাধা দিই, জোর ক'রে নিয়ে যাক্‌। 
আলোচনায় ঠিক হল, লাভ নেই কিছু ॥ মনের দিক দিয়ে সবারই 
অবস্থা, তা জেলে ধারা এ অবস্থায় না পড়েছেন, তাদের কল্পনায় 
আসবে না। 

পরদিন সন্ধ্যার আগে গিয়ে পৌছাই বেসিন জেলে । হুর মহম্মদ 
জেলার আর পুর্ণ বড়ুয়া ডেপুটি জেলার নিয়ে চললেন জেলের ভিতর । 
জিজ্েস করি, কোথায় নিয়ে চলেছেন ? 

সুর মহম্মদ বলে, আছে ওদিকে ভাল জায়গা আছে । 

আমি বলি, বেসিন জেল আমার অচেনা জায়গা নয়। এ কোণে 
এ দশট] সেলে তো ? 

হা। 
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ওখানে আমরা থাকব না । 

তাহলে তো স্বপাৰিণ্টেণ্ডেনটেকে ভাকতে হয়। 

ডাকুন। 

ইয়ার্ডের ভিতর গিয়ে জিনিষপত্রের সাম্নে ডেক্‌ চেয়ার বিছিয়ে 
বস্লাম ।* পুর্ণবাবু আমাদের সেই পুরান! রান্নাঘরে ঢুকে ইরাণী 
পাচকের হাত থেকে খস্তি নিয়ে মাছ সাৎলাতে লাগলেন । 

কর্ণেল ঁয়ার্ট বুড়ো! মাচ্ষ। বাটনহোলে গোলাপ ফুল গুজে এসে 
বলেন, না, না, আমি এখন কোথায় রাখব ? 

আমি বলি, এ হাসপাতালের পাশে বি ক্লাস আগা রট্রায়ালদের যে 
ছোট্ট ইয়ার্ডটা আছে, সেটা বেশ জায়গা, আমাদের ছু'জনের খুব 
চ'লে যাবে । 

তারপর? বি ক্লাস আগ্ডারট্রায়ালর। কোথায় যাবে ? 

আমি জবাব দিই, প্রায় কোনো জেলেই এ আর বি ক্লাসের আগার- 
ই্রায়ালের আলাদ! ওয়ার্ড নেই, ওরা একসঙেই থাকে । 

এখন আমার কয়েদি বন্ধ হয়ে গেছে । আজ রাতের মতো! এই 
সেলেই থাকুন, কাল যা হয় দেখা যাবে । 

রাত্রে থাক! দূরের কথা, ও সেলে ঢুকবও না। জেলের মাঝখানে 
আপনাদের একট! আফিস ঘর আছে, সেট! রাত্রে বন্ধ থাকে, সেখানে 


আজ রাত কাটাবার ব্যবস্থা করুন । 

কর্ণেল ষয়ার্ট মেট দিয়ে ঘর পরিষ্কার করাবার চা রতীর 
গেলেন। 

পুর্ণ বাবু মাছ ভাজা হাতে বেরিয়ে বলেন, সাবাস ! 

বললাম, চা করুন, তার সঙ্গে ওটা খান। ৪ 


পরদিন সেই আগার ট্রায়াল ওয়ার্ডেই স্থান হ'ল । 
৩৩৭ | 
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কালিপ্রসাদ ছাব্িবিশ দিন বাদে বাইরে ইন্টার্ণমেশ্টের অর্ডার পেম্ে 
বাংলায় চ'লে এলেন। আমি একাই রইলাম । 

না, ঠিক একা নয়। পুর্ণ বাবু জেলের ভিতরের আফিস ঘরে ব্সেন। 
আর, সেখানে কোনে! বেলায় ডেকে দেন স নে ডুনকে, কোনো 
বেলায় হরিনারায়ণ চন্দকে | 

স নে ডুনের কথা আগে বলেছি। হরিনারায়ণ ১৯২৫ সালে 
দক্ষিণেশ্বরে ষে বোম! ধরা পড়ে,সেই বোমার এক্সপার্ট তার কাছ থেকে ' 
এই নতুন ধরণের বোমার ফরমুলার ও ৪8:2৪ খোঁলসের খবর নিই। 
ফরমুলা আমাদের কাজে লাগে নাই, কারণ, ১৯২৯ সালে আমাদের 
ধিনি এক্‌স্পার্ট জোটেন, তিনি আরও নতুন রকমের ফরমুল1 দেন। কিন্তু 
হরিনারায়ণের কাছ থেকে খোলসের দরুণ যেসব ঠিকানা! পাই, তারই 
সুত্র ধ'রে ১৯২৯ সালে হুগলির হামিদের কাছে একট নমুনা খুঁজে 
পাই। - 98:80650 হওয়ার দরুণ এই খোলসের এক একটা টুকরো! এক 
একটা! বুলেটের কাজ করে। এই নমুনাই ১৯৩* সালের ডালহৌমি 
ক্কোয়ারের ও অন্ত্রকার বোমার মডেল । তবে এই সময়কার আমাদের 
এক্স্পার্টের পরামর্শে দক্ষিণেশ্বরের মতো ওগুলোকে লোহার না'ক'রে 
আযলুমিনিয়ামের কর! হয় । সে কাহিনী অন্তত্র আসবে । 

আমি বেসিনে আছি ব'লে হঠাৎ একদিন হরিনারায়ণকে মৌলমিনে 
বদলি ক'রে দ্বিল। ভূপেন চাটাজির হত্যার অপরাধে অনস্তহরি 
মিত্র ও প্রমোদ চৌধুরীর ফাপি হয় এবং হরিনারায়ণ, অনন্ত চক্রবর্তাঁ ও 
ফ্রবেশ চাটাজিকে যাবজ্জীবন ঘীপান্তরের সাজা! দিয়ে বর্মায় পাঠায়। 
অনস্ত ও ঞ্রবেশ ছিলেন মিয্াংমিক়া ও মিনজান জেলে । এই অর্দর্ব 
চরিন্র কর্মীদের কাহিনী পরের অধ্যায়ে বলব। 
ইতিমধ্যে দেশী ও ইংরেজ কর্মচারীদের পার্থক্যের একটু কাহিনী 
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বলি। দেশী কর্মচারীদের ভিতর খুবই ভাল ও শিক্ষিত যারা, তারাও 
যেন শাসনের কাজে ব্যক্তিকে বা নিজেকে বাদ দিয়ে কোনো কিছু 
দেখতে পারে নাঁ-বা ইংরেজ কর্মচারীরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
পারতো । 

ষ্েটর্পপ্রজনার কোনো জেলে কেউ এলে তাকে কোথায় রাখা 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে আই. জি.-কে রিপোর্ট দিতে হয়। আমাদের বি, 
ক্লাস আগ্ারট্রায়াল ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে--এই রিপোর্ট পেয়ে কর্ণেল 
তারাপোর বেসিনের স্থপারিণ্টেণ্ড টেকে লেখেন, আমি যেখানে রাখার 
নির্দেশ দিয়েছিলাম, সেখানে এদের কেন রাখা হয় নাই। 

শুধু আমি নই, কর্ণেল ই্রয়ার্টও কর্ণেল তারাপোরের এই ব্যক্তিগত 
আক্রোশের পরিচয় পেয়ে একটু মুচকি হেসেছিলেন। কর্ণেল 
তারাপোর জানতেন, বেসিনের এ সেলে থাকতে আমার আপতি 
ছিল বলেই ১৯২৪ সালে লেখালেখি ক'রে জীবন আর আমি 
ম্যাগ্ডীলেতে বদলি হয়েছিলাম । 

কিন্ত কর্ণেল ইয়ার্ট ঝুনো কর্ণেল, আর মেজর তারাপোর সবে 
লেফটেনাণ্ট কর্ণেল হয়েছেন। তাছাড়া, ১৮১৮ সালের ৩নং 
রেগুলেশনের ৬নং ধারায় ছিল, ষ্টেট প্রিজনারের স্বাস্থ্য এবং স্থুখ 
ক্ববিধার পক্ষে তার বাসস্থান উপযোগী কিনা তা দেখবে 
সথপারিণ্টেণ্ডে্ট । 

কর্ণেল টয়ার্ট লিখলেন, ] 220. 061250615 58015260 10 
061 01558616 860010000009002, কর্ণেল তারাপোর বিদ্বেষের 
বশে এইভাবে যেচে অপমান হলেন, দেখে একটু ছুঃখই হ'ল । 

বেসিনের ছোটখাটো সুযোগের ভিতর জিতেনদের সঙ্গে সামান্য 
যোগাযোগ । ইন্সিনে অরুণ! সবই জেনে নিয়েছিলেন । তিনিই 
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সব চালান, আমার চেয়ে ভালোভাবেই চালান। জেল থেকে 
পয়সাকড়ি বাচিয়ে গুদের পাঠান, প্রয়োজনমতো অন্ত জিনিষপত্রও | 
জিতেনরা তবু বেসিনে আমার খবর নেন, ওখানেও তাদের দলের 
লোক ছিল। অরুণদার চিঠিপত্রও পৌছে দেন। অন্যভাবেও 
চিঠিপত্র চলে । আগ্রহ তীব্র, পথের অভাব হয় না। সুভাষ ইতিমধ্যে 
অসুস্থ হয়ে ম্যাগডালে থেকে চিকিৎসার জন্ত রেঙুনে এসেছিলেন-_- 
সেখানে উদ্ধত, অভদ্র স্থপারিশ্টেণ্ডটে মেজর ফ্লাওয়ারডিউয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ইন্সিনে আসেন। তারও চিঠিপত্র পাই। 

আর একটি ঘটনা একটু বিন্ময়্কর। প্রথমবার যখন জীবন ও 
আমি বেসিন আসি, তখন রেঙ্ন ঘাটে যোগেন ভট্টাচার্য আমাদের 
বলেছিল, বেসিনে আপনাদের কোনো! অস্থবিধা হবে না। সেখানে 
দত্ত নামে একটি বাঙালী কয়েদি আছে, সে-ই এ-জেলের রাজ।। 
আমাদেরই অবিশ্টি ওকে সাজ! দেওয়াতে হয়েছিল, তবে তার কাছে 
আপনার! যা সাহায্য চান পাবেন। 

যোগেন ভট্টাচাধের মুখে এই সার্টিফিকেটের পর আমরা 
আর ভরদা ক'রে ওর কাছে কোনে! সাহাধ্য চাইনি। এবারে 
বেলিনে এসে দেখলাম, সেই দত্ত খালাস হয়ে জেলের ছোটখাটে! 
কন্ট্রাক্টরির কাজ করে। পুর্ণ বাবু আমাদের সাথে দেখ! করিয়ে 
দিলেন। 

কিছুদিন বাদে বর্ষা গভর্ণমেপ্টের এক চিঠি এল, লিখেছে £ রেঙুন 
মেল কাগজের মিঃ এস. সি. ভট্টাচার্য বেষিন যাচ্ছেন__গ্রকাশ্ঠতঃ তার 
কাগজের জন্ত গ্রাহক সংগ্রহ করতে, কিন্ত আসলে ষ্টেট প্রিজনারটির 
খবরখবর করতে । ইট প্রিজনার যেন কোনো! প্রকারে এর সংস্পর্শে 
না আসতে পারেন। দত্ত ব'লে জেলের যে কন্ট্রাক্টর আছে,.লে 


৩৪৩ 


বর্মার জেলে তিন বৎসর 


বাঙালী, তার মারফত যোগাযোগ হ'তে পারে। সম্ভব হু"লে এর 
সব কন্ট্রাক্ট যেন বাতিল করে দেওয়া হয়। 

ধারে আনতে বল্‌্লে যারা বেধে আনে হুর মহম্মদ ছিল 
সেই ধরণের জেলার । দত্ত বেচারীর সব কন্ট্রান্ট বাতিল হয়ে 
গেল। * 

বর্ষায় থাকতে বর্ধার রাজনৈতিক জীবনের যে সামান্ত পরিচয় 
পেয়েছিলাম, তার একটু আভাস না দিলে আমার পক্ষে অন্যায় হবে। 
আমি বিশেষ ক'রে তখনকার রাজনীতিতে ওখানকার ধর্মযাজকদের 
(ফুডি) ষে-প্রভাব ও দানের পরিচয় পেয়েছিলাম, তারই সামান্ 
উল্লেখ করব । 

রাজন্রোহের অপরাধে ভিক্ষু উত্তমার মোবিনে সাজা হয়। সাজার 
পর যখন তাকে কোর্ট থেকে জেলে নিয়ে যায়, তখন চৌদ্দশ' বর্মী 
নারী রাম্তার দুপাশে শুয়ে প'ড়ে তাদের চুল বিছিয়ে দিয়েছিলেন 
রাস্তায়, ভিক্ষু তারই উপর প1 ফেলে ফেলে জেলে পৌছান। 

আর ধার কথা বলব, তার নাম ভিক্ষু নাগিন্দা। বাংল দেশে 
হবদেশী যুগে ক্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় একভাবে ও ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আর 
একভাবে ইংরেজের বিচারালয় অম্পর্কে তাদের মনোভাব জ্ঞাপন 
করেন। আর উ নাগিন্দা করেছিলেন বর্মায় সম্পূর্ণ অন্তভাবে। তিনি 
বলেন, বিদেশীর বিচারালয়ের কোনো অধিকার নেই তার বিচার 
করবার। তিনি স্বেচ্ছায় বিচারালয়ে যেতে অস্বীকার করেন। 
সরকার থেকে কোনো! যানবাহনের ব্যবস্থা করে নাই। ম্যান্ডালে 
জেল থেকে কোর্ট বেশ দুরে । ভিঙ্ নাগিন্দাকে বিচারের প্রত্যেক 
দিন ছুই পাধরে রাম্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ত। এইভাবে 
যেতে তার শরীর মাথা সব ক্ষতবিক্ষত হয়ে ফেত। তবু অন্য কোনো 
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প্থার কথা কেউ চিস্তাও করে নাই। শাস্তি হয়ে যাবার পর একে 
মেদিনীপুর জেলে পাঠিয়ে দেয়। 

এক এক দিন কাটাই । পড়াশুনোয় বেশী মন বসে না। বই 
পত্র পাওয়ার স্থযোগ কম। কর্ণেল ষ&য়ার্টকে বলে সরঞ্জাম ও লোক 
নিয়ে ছোট্ট ইয়ার্ডটা ফুলের বাগানে সাজাই । অতীত জীবনের খ্বপ্রের 
মতো এক ঝাঁক ক'রে ফুল শুকায়, আবার ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পন। 
নিয়ে আর এক ঝাঁক প্রতি প্রভাতে ফুটে ওঠে। 

ইয়ার্ডে আমার বানরট। ছিল একা। বেড়াতে যখন বের হস্তাম 
আফিসের উপরের ঘরে জানাল! থেকে “কাকু” ব'লে ডাকৃতো পূর্ণবাবুর 
প্রতীক্ষমান আট বছরের ছেলে-ষেন "ডাকঘরে'র অমল । আর, 
বাগানে বিশাল এক খাচার সামনে করুণ চোখে চেয়ে ধাড়িয়ে থাকতো 
একলা একটি হরিণ। এদের প্রতি আমার তখনকার সহানুভূতির 
যে গভীরতা, আমার নিজের মনেও তার তুলনা কম। অস্তর তবু 
ভরপুর । 

প্রায় ছয় মাস কেটেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বাংলায় বদলির 
অর্ডার আসে। তাড়াতাড়ি কর্ণেল ষ্য়ার্টকে দিয়ে ইন্সিনের 
স্পারিণ্টেপ্ড টেকে খবর পাঠাই, আমার সঙ্গে যে বানরটা আছে, সেট 
ইন্সিনের ষ্টেই-প্রিজমারদের জন্য নামিয়ে দিয়ে যাব, একজন লোক 
যেন ইন্সিন ষ্টেশনে আসে । 

আমি ইন্লিনে থাকতেই গফুর ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়েছিল। তার 
জায়গায় কাজ করতো। মহম্মদ আমিন।- সে-ও আমাদের সমানই 
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। তাকে বানর নিতে ষ্টেশনে আসতে হবে 
শুনেঞ্সরুণদা! সবই বুঝলেন । মহম্মদ আমিনের মারফত বামরও গেল, 
চিঠি বিনিময়ও হ*ল-_পুলিশ ও আই. বি. থাকা সত্বেও । 


৩৪২ 


বার্সার জেলে তিন বৎসর 


পরদিন জাহাজে যে বাঙালী আই. বি. অফিসারটিকে সঙ্গী পেলাম, 
সে ছেলেমানছষ। বললাম, এমন ভত্রলোকের মতো চেহারা, আর 
এই চাকরী করছেন ! বেচারী কেদে ফেললো-_বলে, আমার মাকে 
নিষ্ে খেয়ে বেচে থাকতে পারি, এমন একটি কাজ জুটিয়ে দিন, এ 
চাক্রী ছেড়ে দেব। 

বেচারী ছু'দিনই কেঁদেছিল, কিন্তু আমি জানি, ও-চাক্রী সে 
ছাড়ে নাই, অন্ত চাকরীর চেষ্টাও করে নাই। 


৩৪ ৩? 


একটি যুগাদর্শর তিনোধান 


খালাস অথব1 খালাসের সুচনায় বাইরে অস্তরীণ হবার তখন ধুম 
লেগে গেছে। আমি যে ্রীমারে বর্ম! থেকে এলাম, ভার ঠিক আগের 
মারে সত্যেনদা ( মিত্র ) কলকাতায় পৌছে খালাস হলেন। সুভাষ 
এলেন এক সপ্তাহের মধ্যে- চিকিৎসক বোর্ডের উপদেশে মুক্তি 
পেপেন। 

বাংলার জেল প্রায় খালি। আমায় নিয়ে তুললো আলিপুর জেলে । 
সেখানে তখন পাঁচজন মাত্র আছেন। হয়ার্ডের ফটকেই যাছুদার 
সঙ্গে দেখা । বেল! গোট। এগার, সান খাওয়া হয় নাই, সেলের দোতলা 
ব্লকের বারান্দায় পা দিতেই রবিবাবু (অন্ধুশীলনের রবীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত) বলেন, কি ভূপেনবাবু, আর বলবেন শেয়ালের যুক্তি? 

কেন, কি হয়েছে? 

মহারাজ (ব্রৈেলোকা বাবু) বলেন নাই আপনাকে কিছু? 

হ্যা, বলেছেন-__ঠিক হয়েছে, আপনারা গোপন কাজ করবেন, আর 
আমন কংগ্রেসের কাজ করব! 

এই কথ! তিনি বললেন আপনাকে ?. 

বললেন তো! 

রবিবাবুর চোখে মুখে, হাতের পাতা উল্টানিতে হতাশার ভাৰ 
দেখ! দিল। আন্তে ধীরে পরে শোনা গেল £ ছুই দল একজ্ই কাজ করা 
হবে, গোপন আর প্রকাশ্ত কাজ হিসাবে কোন ভাগাভাগির ব্যবস্থা! 
নেই | অন্তান্ত ব্যবস্থার ভিতর শেষ কথ! স্থির হয়েছে, যদি ছুই দল 
এক হয়ে কাজ না করতে পারে, সর্চেষ্টার অবসানে আমাদের দিক 

৩৪৪ 


একটি যুগাদর্শের তিরোধান 


থেকে যাছুদা, আর গুদের দ্রিক থেকে নরেনবাবু$ অথবা নরেনবাবু যি 
সক্রিয় রাজনীতিতে না থাকেন, তা হ"লে ত্রেলোক্যবাবু রাজনীতি 
থেকে অবসর গ্রহণ করবেন। মিলনভঙ্গের গুরুতর অপরাধের এই 
সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত । | 

পরের কথা আগে ব'লে রাখার একটু প্রয়োজন আছে £ বাংলার 
বিপ্রবী রাজনীতির ধারায় ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে ষে 
অত ওলটপালট হয়ে গেল, তার একটা কারণ এই মিলন ভেঙে যাওয়া । 
দু"ট দলেরই বহু কর্মী ১৯২৯ সালে ধার যার দলের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ 
করেন, তার একটি কারণ এই | মিলন খোলাখুলিভাবে ভেঙে যায় 
১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের সময় । যাছুদা এর পর থেকে 
আর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না ক'রে রাঁচিতে ডাক্তারী 
করতে থাকেন । নরেনবাবু মিলনের সময়ও রাজনীতির সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখেন নাই, ত্রৈলোক্য বাবুও কোনো সময়েই সক্রিয় রাজনীতি 
ছাড়েন নাই। মিলন ভাঙার ইতিহাস অন্যত্র আসবে। 

রবিবাবু কিন্ত মিলন কামনায় এই সময় বিশেষ উদ্বুদ্ধ, তার পরিচন়্ 
নানাভাবে পেয়েছিলাম। নিজেদের দলের গলদ এর সাধারণতঃ 
অপরের কাছে খুলে বলতে অভ্যন্ত নন। কিন্তু তখন গুদের দলের 
অপর যে-ছুটি কর্মী আলিপুরে ছিলেন, তাদের একজনকে গুরা গুরুতর 
সন্দেহ করতেন- সেকথা যাছুদার ও আমার কাছে স্পষ্টই বলেছিলেন । 
পরে চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ঠনের পর আই. বি. যখন চট্টগ্রাম থেকে 
অনেক যুবককে পলাতক ধরবার উদ্দেস্টে কলকাতায় নিয়ে আসে, 
তখন এই লোকটিকে দেখেছি, ঘুরে ঘুরে আমাদের কোনো কোনো! 
প্রতিষ্ঠানের উপর নজর রাখতো । 

প্রথম ইন্সিনে নরেনবাবুর খে, পরে বেসিনে হিনারারণের 


৩৪৫ 


বিপ্লবের পদচিন্থ 


কাছে কিছু কিছু আভাস পেয়েছিলাম, ১৯২৪-২৫ সালে কি ক'রে 
বাংলার বিপ্লবী আদর্শনিার ইতিহাসে ভাঙন ধরে। এখন যাছুদ্ার 
মুখে এর বিস্তারিত ইতিহাস শুনলাম । কাদা ঘেঁটে কিছু লাভ নেই.। 
শুধু রাজনৈতিক দিকটার কথাই বলব--যাতে পরবর্তা রাজনৈতিক 
ইতিহাসের কিছু কিছু সুত্রের সন্ধান পাওয়া যাবে। ৬ 

আগে বলেছি, ১৯২৩-২৪ সালের বিপ্রবী সংঘটন ও ধরপাকড়ের 
ভিতর আই. বি.র ছুটি চর, মিহির ঘোষ ও টুহ্ু সেনের হাত কতখানি 
ছিল। পরে এই ছু"টি চরের দলের ভিতর এক বীভৎস ঘন্ব লাগে এবং 
তার ফলেও খুন ও খুনের চেষ্টা হয়। সেই সম্পর্কে অনেক যুবক ধরা 
পড়ে জেলে আমে । এটা ১৯২৪-২৫ সালের কথা । 

১৯*৭-৮ সাল থেকে স্ুক্ক ক'রে ১৯১৫-১৬ সাল পর্যস্ত যে বিপ্লব 
প্রচেষ্টা চলে, সেই চেষ্টার অঙজন্থরূপ বাংলায় অনেক ডাকাতি ও নরহত্যা 
হয়। পরে ১৯২১ সাল থেকে যে-সব যুবক বাংলায় বিপ্লব-চেষ্টায় 
মাতে, বিশেষতঃ যার! মিহির ও টুঙ্ছর মতো। লোকের বাক্চাতুর্ষে 
প্রতারিত হয়ে দলে আসে, তারা৷ এঁ খুন ডাকাতি গুলোই কেবল 
দেখেছিল, সে সবের পিছনে ঘে আদর্শবাদ ও আদর্শনিষ্ঠ! ছিল তা দেখে 
নাই, দেখার প্রয়োজন মনে করে নাই, দেখাবার চেষ্টাও কম হয়েছে। 
তার ফল হয় সর্বনেশে। এই যে-সব যুবক জেলে আসে, আগেকার 
বিপ্লবীদের তুলনায় এরা এক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এই হিসাবে 
এদের বলব নতুন দলের লোক । 

নতুনে পুরোনে সংঘর্ষ লাগলে! প্রকাশ্ততঃ আলিপুর জেলে এবং 
সেটা স্থুরু হ'ল পুরোনোর এক ছুর্বলতম অংশের সঙ্গে। এখান থেকে 
যে-আৃঘাত সরু হ'ল সেই আঘাতে ইতিহাসের একটি যুগের আদর্শ 
ক্রমে ধ্বসে যেতে স্থুরু করলো। 


৩৪৬ 


একটি যুগানর্শের তিরোধান 


পুরানোর এই দুর্বলতম অংশের যিনি মুখপাত্র তার নাম ধরে নেওয়া 
যাক নিকুপম বাবু। আজ তাকে দুর্বলতম অংশের ভিতর ফেলবার 
হেতু আছে; কিন্ত একদিন অনেক বীর যোদ্ধার শিক্ষা-দীক্ষা দিয়েছেন 
ইনি। তাদেরই সঙ্গে যদি এর ফাসি হয়ে যেত, হয়তো তিনি হূর্বলতা 
দেখাতেস না, জাতকে প্রেরণাই যোগাতেন। 

কিন্ত যখন ফাসিতে মরবার কল্পনা করেছেন, যুদ্ধে প্রাণ দেবার 
সাধন। করেছেন, বছরের পর বছর জেলবাঁসের ষে অন্ত ধরণের একটা 
সহন ক্ষমতা অর্জনের প্রয়োজন, সেদিকে হয়তো দৃষ্টি পড়ে নাই। তাই 
এর আগে দীর্ঘ মেয়াদে যখন জেলে যান, তখনও তাড়াতাড়ি খালাসের 
জন্য নানা! কলাকৌশল অবলম্বন করেন_ কর্তৃপক্ষের কাছেও, নিজের 
কাছেও নিজেকে ছোট করেন। ধরাপড়ার পরমুহূর্তেই এক বন্ধুর 
কাছে যে বুদ্ধি পরামর্শ পান, হ'তে পারে, তাই ছিল এই ছূর্বলতার 
মূলে। আসল মূল অবস্ঠ অন্যত্র- বুদ্ধিতে সে্টিমেণ্টে যেখানে বিচ্ছেদ 
ঘটে, মানগষের চরিজ্রের দুর্বলতা দেখা! দেয় সেখানে । সেষ্টিমেণ্ট 
একচ্ছজ হ'লে মানুষ হয় বেকুফ, আর বুদ্ধি যেখানে সে্টিমেন্টকে বৃষ্া সুষ্ঠ 
দেখায়, সেখানে হ্ষ্টি হয় সয়তানের | 

এবারে আমর সবাই তো ধরা পড়ি, বলতে গেলে, একরকম বিন! 
কারণে। সেই যুক্তিতে, একদিনে হোক্‌, পাচদিনে হোক্,ধার! এর 
সঙ্গে জেলে একত্র থাকতেন তাদের এই কথাটা বুঝিয়ে নিয়ে চলতে 
পারতেন, জেলে পচে লাভ কি? যতো তাড়াতাড়ি খালাস হ'তে 
পারি, সর্ব উপায়ে তার চেষ্টা করা! উচিত । বুদ্ধি, বাকচাতুরধ ছিল এর 
অসাধারণ । ৰ 

বুদ্ধি বাকচাতুর্ষে অপর দিকে নতুন দলের মুখপাত্রটিও কম ছিলেন 
না। এর কথা অন্ত সম্পর্কে আগে উল্লেখ করেছি। সেখানে লা 
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বলেছি আশুতোষ মিত্র । সেখানে মিহির ঘোষ ছিলেন এর 22161), 
91211050১67 2150 £5$96. জেলে ইনি নিজেই নিজেকে চালাতেন, 
এবং অপরকেও। শিক্ষিত মানুষের ভিতর কন্তরী মৃগটি সব চেয়ে 
অশিক্ষিতমনা। . ইনি ছিলেন একটি কত্ুরীমবগ । 

জেলখানায় এ'র ব্যক্তিগত কিছু দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ার দরুণ 
বাংল। গভর্ণমেণ্ট তার স্থযোগ নেয়। সেই উপলক্ষ্যে একে আলিপুর, 
প্রেসিডেন্দি ও দাজিলিং জেলের ভিতর পর পর টানা হেচড়া করতে 
থাকে। এই সব জায়গায় ভূপেন চাটাজি, টেগার্ট ও লর্ড লিটন এর 
সঙ্গে বার বার দেখা করে। দেশবন্ধু এই সময় চ্যালেঞ্জ দিয়েছিলেন, 
*২২-২৩ সালে এমন কিছু বিপ্রবী কাজকর্ম হচ্ছিল না, যার জন্য এত 
ধড়পাকড়ের প্রয়োজন ছিল। ওরা সেই চ্যালেঞের জবাব সংগ্রহ 
কষ্ে। 

আশুতোষ.বখন এ-জেল ও-জেল করছিলেন, তখন এ'র এক চ্যালা 
ধরুন, নবীন তার নাম--পড়ে নিরুপম বাবুর সঙ্গে এক ঘরে । নবীন 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে যায়। তার এই মুগ্ধতার সুযোগ নিযে নিরুপম 
বাবু আশুতোষের বিরুদ্ধেও যতো! যা! কিছু বলার ছিল নবীনকে বলেন! 
নিরুপম বাবুর রাগ ছিল-_কারণ, আশুতোধদের ক্রিয়াকলাপের ফলেই 
এবারে ধর! পড়েছেন । 

নিন্দাকে যদি বিভ্রপে পরিণত করা যায়, তার শক্তি যে কতোগুণ 
বাড়ে, নিরুপম বাবুর মত তা বাংলায় খুব বেশী লোকে জানতো না। 
তিনি আগুতোষের দলের এবং তখনকার দিনের অন্তান্ত তরুণ বিপ্রবীর 
নাম দিয়েছিলেন প্তরণী শ্তানের দল।” বয়স নবীনের যত অল্পই হোক্‌ 
খাতির তার সঙ্গে তখন জমজমাট । নিজেও মালকোছ! মেরে কাপড় 
পরে, নবীনকেও পরিয়ে, তার হাতে একগাছ। লাঠি দিতেন, নিজেও 
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একথানা নিয়ে পায়তারা ভেজে ছু'জনে লাঠি খেলতেন আর নজরুলের 
ক্যারিকেচার ক'রে গান ধরতেন-_ 
ওরে ও তরণী শ্যান 
বাজা তোর প্রলয় বিষ্যাণ 

বন্ধুরা খুব হাসতেন। 

হঠাৎ একদিন নবীনের বদ্লীর হুকুম এল প্রেসিডেন্সি জেলে । 
আশুতোষ তথন প্রেসিডেন্সিতে । অনেকের অন্মীন, এ বদলি 
আশ্ততোষের অনুরোধে । রায় বাহাদুর ভূপেন চাটুজ্যের ইতিপুর্বেই 
আনাগোন। স্থরু হয়ে গেছে আলিপুর ও প্রেনিডেন্সি জেলে । খালাসের 
বা জেলের বাইরে অন্তরীণ হবার আগে আই. বি.র কর্মচারীরা 
রাজবন্দীদের মন পরীক্ষা করে-_-এই অজুহাতে ভূপেন চাটুজ্যে 
রাজবন্দীদের ওয়ার্ডের ভিতরেই ষায়। কেউ কেউ বাইরে ইতিমধ্যে 
অস্তরীণ হয়েছেনও। আবার প্রেসিডেন্সি জেলে মনোমোহন ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে যখন দেখা! করতে চায়, তখন তিনি ব'লে পাঠান [11 10101015100 
6 [ 78666 131. ভূপেন চাটুজ্যে তার জবাব দেয়, মুখের দোষেই তিনি 
জেলে থাকবেন। 

এই আনাগোঁপার ফলে ভূপেন চাটুজ্যের সাথে কোন কোন 
রাজবন্দীর খাতির জমে উঠেছে । ছোটখাটো অন্থরোধ তাদের 
ফেলা যায়না । আশুতোষ অনেক কিছুই করিয়ে নিতে পারেন, 
সকলের ধারণা 

নবীন প্রেসিডেন্সিতে বদলী হবার কিছুকাল বাদে হঠাৎ একদিন 
আশগ্ততোব আবার ফিরে এলেন আলিপুর জেলে । নিরুপমবাবু 
ঈ্াড়িয়ে ছিলেন তাদের ইয়ার্ডের দরজার বাইরে- আশুতোষ লামনে 
দিয়ে তার ইয়ার্ডে যেতে যেতে বলেন, “কিরে বুড়ো." কেমন 
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আছিস?” নিরুপম বাবুতো হতবাক! মাথায় হাত দিয়ে ধীরে 
ধীরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের খাটটিতে। বন্ধুরা জিজ্ঞেস করেন, 
কিহ'ল? অনেকক্ষণ কোন কথাই নেই। তার পর বলেন, নব্নে 
ব্যাটা সব বলে দিয়েছে । 

বলবে না? পুরোনো গুরু-চ্যালার সম্পর্ক যে! অত"বুদ্ধিমান 
লোক হয়েও নিরুপমবাবু এইটুকু ধরতে পারেন নাই। মনে 
করেছেন, নবীনকে হাত ক'রে ফেলেছেন । 

এখন উপায়? আশুতোষ তো! নিশ্চয় যতো! রকম ক'রে পারে 
আমার সম্বন্ধে লাগিয়েছে ভূপেন চাটুজ্যের কাছে। 

সরু হয়ে গেল ভূপেন চাটুজ্যের খাতির পাবার প্রতিযোগিতা । 
আজ ঘর্দি আশুতোষের ইয়ার্ডে গিয়ে ভূপেন চাটুজ্যে আধ ঘণ্টা 
কাটিয়ে আমে, কাল নিরুপম বাবুর ইয়ার্ডে ওকে ধরে রাখা হয় এক 
ঘণ্টা। কোনে! দিন সারাট। দুপুর বেল! একটা খাটে শুয়ে কাটিয়ে 
যায়। সেই স্থষোগে সেই ইয়ার্ডের ধত রাজবন্দী নিজের নিজের 
আবেদন নিবেদন নিয়ে তার কাছে হাজির হন। এ-ইয়ার্ডে বুড়ো 
দাদ! ও-ইয়ার্ডে তরুণ দাদ! তাদের হয়ে ওকালতি করেন। 

আগেকার দিনে আদর্শ-নিষ্ঠার সঙ্গে আত্মসম্মান বোধট] জড়িয়ে 
ছিল। আজ এতখানি পাবস্ত তা নামলো! যে, ভূপেন চাটুজ্যে ছুপুরে 
শোবার আয়োজনে খন জামা খুলছে তখন চাকরকে পা ধোবার 
জল দিতে ব'লে রাজবন্দী নিজে গামছা! খানা ধ'রে ফ্রাড়িয়ে থাকছেন। 

এর পর যদি ছোট ছোট ছেলেরা--এদের শিক্ষার্দীক্ষা! ও 
আদশজ্ঞানের কথা উল্লেখ করেছি-_গিয়ে বলে, ম্যার, আমার মায়ের 
আনুখ, ছুটে! দিনের ছুটি দিন ভ্তার, অথবা আর পীচটা টাকা ভাত 
বাড়িয়ে দিন স্তার, তা হ'লে তাদের দোব দেবার কি আছে? সবাই 
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করছে তাই আমিও করছি--এদের কাছে এইটেই চরম যুক্কি। 
সবার পেছনে চল যে আদর্শের পেছনে চল। নয়, সবার থেকে নিজেকে 
ছোট করা, সে কথা তো! এদের কেউ শেখায় নাই। 

ইউরোপিক্লান ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত রাজবন্দীদের ক্যারিকেচার করতে 
স্থরু করুলো। আফিসে গিয়ে টেলিফোন ধ'রে রায় বাহাছরকে কি 
ভঙ্গীতে ডাকে, আর ওদিক থেকে রায় বাহাছর যখন বলে, ন। হবে 
না, তখন এদিকে কি পরিমাণ ঘাড়টা কাৎ হয়ে যায় তাই দেখায় 
আর মুখে বলে, রায় বাহাছুর, রায় বাহাছুর একটি দিন স্যার 

এমনি অনেক কিছু । 

এর অপর দ্িকও কিন্তু ছিল। গোপীনাথ সাহার ফাসির উল্লেখ 
ক'রে এই ওয়ার্ডারদেরই একজন বলতো, হি ওয়াজ এ মা-আ-আ-ন 
(86 ৪5৪ ৪ 1097).) ফাসির জন্য যখন ডাকতে গেছে, দেখে গোপী 
ঘুমুচ্ছে। এক কথাতেই উঠে সঙ্গে চললে! । কী সে পা ফেলার 
ভঙ্গী! বুক ফুলিয়ে ফাসির কাঠে দাড়ালো, নিজেই. যেন সাহাষ্য 
করতে চায় ফাসির রশিটা গলায় বাধতে । কিন্ত ওর হাত ছুটো 
তখন পেছনে বীধা। 

দেওয়ালের দিকে লোক গেলে এ ওয়ার্ডাররাই দেখিয়ে দেয়, 
গোপীনাথের শবদেহ এখানে দাহ করা হয়েছিল। ওদের কাছেও 
ওটা যেন তীর্ঘক্ষেত্র ! 

ভূগেন চাটুজ্যের প্রসাদলাভের প্রতিযোগিতা প্রবল তখন। 
যাছুদাকে নিয়ে আসা হ'ল আলিপুরে। নিকুপম বাবুর এক সঙ্গী- 
যাছুদারও তিনি বন্ধু--বলেন, রায়' বাহাছুরের সঙ্গে কথা বলনা 
একবার ! যাছুদা পাশ কাটান! অবশেষে একদিন রায় বাহাছরকে 
ডাকিয়ে আন! হ'ল, যাদুদাকে ডাকবার জন্যে এদিকে ওদিকে লোক 
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ঘুরলো। কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না। ভূপেন চাটুজ্যে বুরলে। 
বলেই গেল, যাছু বাবু আমার সঙ্গে দেখ করলেন না! 

বন্ধুটি তারপর বললেন, একবার দেখা করলে কি এমন 
দোষ হ'ত? 

পুধোনেো। আদর্শনিষ্ঠা একটা স্ফুলিঙ্গ পণ্ড়ে যেন গর্জে 'উঠলো৷ : 
“কি বলছেন আপনি! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত একি 
হচ্ছে? মুক্তি পাবার জন্যে আই, বি. রখোশামোদ ? আমরাই ন। 
এতদিন বড়াই করেছি, আমরা শুধু একটা জাতের স্বাধীনতার সৈনিক 
নই, আমর1 একটা নতুন জাতের শ্রষ্টা গু শিক্ষকও? কিন্তু আজ 
আমরা জাতকে কি শেখাচ্ছি? রাজনৈতিক বন্দীরা যেখানে থাকবে, 
সেট। একট] দেবতার মন্দির। সেখানে এসে আই. বি. অফিসার 
আড্ড! দেবে, খাবার খাবে, আর রাজবন্দীর বিছানায় শুনে গড়াবে? 

বন্ধুটির আর বাক্‌ সরলো৷ না। এই বন্ধুর দল অল্প দ্রিনের ভিতরই 
সব হয় খালাস হয়ে গেলেন, নয়তো অস্তরীণ হয়ে বাইরে চলে গেলেন। 

অন্যপক্ষে, অনিবার্ধ কারণে তরুণদলে নীতির দিকে ভাঙনও যেমন 
দেখা দিল, অপরদিকে এ আলিপুর জেলেরই এক কোণে ছিল একটা 
গুকনে। খড়ের গাদা, তাতে এ স্ষুলিঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিল-_- 

আগে বলেছি, জেলের বাইরে মিহির ঘোষ আর টুন সেনের 
দল যখন বিপ্লব চেষ্টার নামে ভূতের নৃত্য স্থরু করে দিয়েছে, চট্টগ্রামের 
সূর্য সেন তখন পলাতক অবস্থায় কলকাতায় এসে দলের কাজের ভার 
নিলেন। পুরোনো! ছুই দলেরই বনু কর্মী তখন বাইরে। “নতুন দল” 
বলে যাদের উল্লেখ করেছি, তারাও বহুক্ষেত্রেই এই দুই দলের 
সংস্পর্শে ই রাজনীতির ক্ষেত্রে এসে জুটেছে, পরে পড়ে গেছে মিহিরের 
ব1 টুর বা! রমনীর পাল্লায়। | 
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যুক্ীপ্রদেশের কিছু কর্মীও এই সঙ্গে এসে জুটেছিলেন। নুর্যবাবু 
এই সবের ভিতর থেকে কিছু লোক বেছে নিয়ে কাজ সুরু ক'রে দেন। 
কাজের ভিতর দিয়ে ছাড়া আদর্শপ্রীতি বাচিয়ে রাখ ধাবে না, এই 
ধারপা তিনি বরাবর পোষণ করতেন। 

কিন্তুৎএত অসৎ সংস্পর্শ যেখানে চারিদিকে, সেখানে গোপন কাজ 
চালিয়ে যাওয়া অত্যস্ত শক্ত । একথা বুঝতো। বলেই মিহির ঘোষের 
যতো! সব লোকদের দিয়ে ১৯২০।২১ সালে বাংলার আই. বি. বিপ্লবী 
দল গড়তে সুরু করেছিল। ূর্যবাবুর প্রেরণায় দক্ষিণেশ্বরে বোম! 
তৈরীর একট! জায়গা! হয়েছিল । সেট ধর] পড়ে যায়। সেই সম্পর্কে 
কলকাতায় শোভাবাজারে এবং আরও কোনে। কোনো জায়গায় 
অনেক কর্মী ধর! পড়েন । 

এদের ভিতর একটা শ্রেষ্ঠ অংশ ছিলেন উত্তরপাড়া বিদ্াপীঠের 
সঙ্গে সম্পফিত। যুক্তপ্রদেশের, চট্টগ্রামের এবং বরিশাল শংকর মঠ ও 
দৌলতপুর সত্যাশ্রমের কর্মাও সব এদের ভিতর ছিলেন? ছুই দলেরই 
লোক ছিলেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে এদের ভিতর জানতাম 
বরিশালের অনন্ত চক্রবর্তাকে ও চট্টগ্রামের রাখাল দেকে। যেমন 
পবিত্র এদের চরিক্র, তেমনি দেহের শক্তি, তেমনি মনের নির্ভীকতা । 
অনস্তের কথা অন্তত্র উল্লেখ করেছি। চট্টগ্রামের রাখাল দে চারুর 
সঙ্গে প্রথম কুমিল্লায়, পরে উত্তরপাড়া বিদ্যাপীঠে ছিলেন। ১৯২৩ 
সালে আমি যখন ধরা পড়ি, তখন এ'র স্বাস্থ্য খুব খারাপ ছিল ব'লে 
হুন্দরবনের গোসভায় বন্ধু আশুতোষ রায় চৌধুরী ও অশ্বিনী রায়ের 
(পুরোনো দিনে এর নাম ছিল “চাচা”) কাছে রেখে যাই । 

বিভিন্ন স্থান থেকে কর্মী বেছে নিয়ে প্রায় সময্মই .কাজ করা সুস্তব 
হয় না। যদ্দি হ'ত, তা হলেই হয়তে। এই দক্ষিণেষ্থরের বোমার 
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সম্পর্কে যে দলটি ধরা পড়ে, তেমনি দল বাংলার বিপ্লব ক্ষেত্র বার 
বার দেখা দিত। 

এ'দের সবাইকে মামলায় ফেলা সহজ হয় নাই। তারা অনেকে 
ডেটিনিউ হন। এ'দের ভিতর স্থপরিচিত আর্টিষ্ট চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 
এবং আরও কেউ কেউ যাছুদার সঙ্গে ছিলেন। ধারা মামলল্ী পড়েন 
এবং পরে ধাদের সাজ! হয় তার1 ছিলেন একটি ভিন্ন ইয়ার্ডে। 

নিজেদের সহকর্মার! সামান্ত টাকা পয়সার জন্য, জিনিষপত্রের 
জন্য পরম্পরে ঝগড়া করেন, আই. বি.র কৃপাপ্রার্থ হন, খালাসের জন্ত 
বা ছুম্পাচ দিনের ছুটির জন্য যে কোনোরকম হীনত। শ্বীকার করতে 
প্রস্তত--এসব দেখে শুনে লজ্জায় ঘ্বণায় এদের মাথা কাটা যেত। 
কদধত1 আরও অনেক দূর. গিয়েছিল । সে সবের উল্লেখের প্রয়োজন 
নেই। শুধু আদর্শের বিপর্যয়ের কথাই বলি। বিলিতি কাপড় কেন 
পরব না, বিলিতি সিগারেট কেন খাব না, বিলাসিতা! কেন বাঁড়াব না-_ 
এসব প্রশ্ন বিপ্রবী দলে এই সময়ই প্রথম ওঠে-আলিপুর জেলে । 

উপদেশে কোনো কাজ হ'ল না, নরকের শক্তি প্রবলতর। 
নিজেদের জীবন দিয়ে রাজনৈতিক কর্মীদের মান বাচাতে হবে, 
আদর্শকে জীয়স্ত রাখতে হবে। ভূপেন চাঁটা্জির হত্যার আয়োজন 
হ'ল। হতা। হয়েও গেল। আয়োজন এবং কাজ সবই করলেন 
দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলার আপামীরাই | 

ডেটিনিউরা ছু'একজন জানতেন মাত্র । দক্ষিণেশ্বরের আসামীদের 
ভেতর এমনি ধারা! জানতেন এবং কাছে ছিলেন, তাঁদেরই একজনের 
ফাসি হয়ে গেল, আবার শ্বহন্তে ধারা ছজন লোহার ভাগ্ডা বসান, 
তাছের হয় স্বীপাস্তর দণ্ড । খাঁর যা-ই হোক, সবাই ফাসির কাষ্ঠে 
ঝুলবার উচ্চাশাতেই অনুপ্রাণিত হযে আয়োজন করেছিলেন এবং 
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হত্যান্থ সময়ও সবাই উপস্থিত ছিলেন যেন ফাঁসি দেবার জন্তে কাউকে 
বেছে না নিতে পারে। কিন্তু এ যামলায় কি ভাবে সাক্ষী যোগাড় 
হয়, তা! এখন প্রায় সবাই জেনেছেন । 

এই, মামলায় ফাসি হয় অনস্তহরি মিত্রের ও প্রমোদ চৌধুরীর এবং 
স্বীপাস্তর দণ্ড হয় হরিনারায়ণ চন্দ, বেশ চাটাঞজি, অনস্ত চক্রবর্তী ও 
রাখাল দের । 

ভূপেন চাটাজির পেছনে অমূল্য প্রাণ গেল। কিন্তু ভূপেন চাটাজি 
ভূত হয়ে চাপলো বাংলার রাজনীতির স্কন্ধে । 

অনেকের ধারণা, আই, বি.র কাজ বুঝি কেবল খবর সংগ্রহ ক'রে 
বিপ্লবী ধরা । কি মনোভাব থেকে বিপ্লবী উত্তেজনা আসে, ছড়িয়ে পড়ে, 
এবং দল গণড়ে ওঠে, সেটা বুঝে সেটাকে সমূলে নষ্ট করার চেষ্টাও যে 
আই. বি.র একটা কাজ__এ ধারণ! আমাদের খুব বেশী লোকের দেই । 

নিরুপম বাবু এবং আশুতোষ ও তাদের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে 
অতীতের যতোরকম গল্প শুনেই ভূপেন চাটাঞ্জি নিরম্ত হ'ল না, নিরুপম 
বাবু এবং আশুতোব ছু'জনার সঙ্গেই পুরোনো এবং নতুন বিপ্লবীদের 
মনস্তত্বের আলোচনা করে-_কোন্‌ উচ্চাশা আগেকার দিনের শিক্ষা 
দীক্ষায় জাগাতো, কোন্‌ উচ্চাশায় নতুন কর্মীদের প্রেরণা জোগায়-- 
তার সব কিছু জেনে নিল। তারপর শিস্য গুরুর স্থলাভিষিক্ত হ'ল । 

আশুতোষ কথা তুললেন, দাদারা আর কিছু করবে না, তরুণরা 
দাদাদের পেছনে ঘুরো! না, নিজেরা দল গড়। 

নিরুপম একেই গ্লেষের ভাবা দিলেন ঃ দ্দাদা কোম্পানী”র সম্বল 
ছুটি ভাঙা পিস্তল, ওই দেখিয়ে ওরা, দলপতিত্ব করবে ।” এতটুকু বলার 
পর নিরুপম বাবুর আর কিছু বলার অবশিষ্ট থাকতে! না! জ্পরের 
নিন্দা করতে পারতেন, কিন্ত কি করতে হবে তার সন্ধান দিতে 
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পারতেন না। তার চেষ্টা তাই কখনও কোনোরকম দান) বেধে 
ওঠে নাই। পুরোনো বিপ্লবীদের সাধনাকে হেয় ক'রে তুলতে ইনি 
এবং এর বন্ধুরা প্রথমবারে জেল থেকে বেরিয়েই অনেকখানি সহায়তা 
করেছিলেন। এখন তাই আর একটু বাড়লে! মাত্র। “দাদ! 
কোম্পানী” কথাটা ধারা বলে বেড়াতে লাগলেন, তাঁর” কেবল 
বুঝলেন ন! যে, তার! ভূপেন চাটুজ্যের অন্চরের কাজ করছেন । 

অপরপক্ষে, আশুতোষ যে বীজ ছড়ালেন, তারই গাছগুলি ডালপালা 
মেলে বিশাল জঙ্গল হয়ে দাড়ালো পরব্তা যুগে £১00-02091156 
০2122081£0-এর আমলে-ত্যাণ্ডার্সনের প্রেরণায় এবং বাংলার 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সহায়তায় । ্যান্তীর্সনের চরেরা এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি 
জেলে এবং জেলের বাইরে গরম্পরের জন্ত রিক্রুট সংগ্রহ করলো-_ 
পুরোনে! বিপ্লবী দলগুলো ধ্বসে গেল। জনকতক লোককে টেনে 
নেওয়াতেই যে বিপ্লবী দল মরে গেল তা নয়। ভূপেন চাটাজি- 
নিরুপম-আস্ততোয সফল এখানেই £ বহুযুগের ইতিহাসে বাংলার 
বিপ্লবী সাধন এদেশে যে এক নতুন আপন ভোলা আদর্শ-নিষ্ঠার দীপ 
জেলেছিল, তাকে নিভিয়ে দিল । 

আগেকার দিনের বিপ্লবীরা শিখতেন, শেখাতেন-_-নিজের জন্ত 
কিছুই চাইনে-_-নাম না, ঘশ না, নেতৃত্ব না। এগুলো মানুষের 185 
$2ঠ00805র তিতর । এই 1581 102িা15তে হাত পড়বার বন্ধ 
আগেই ভূপেন চাটাজি-আশুতোষের চেষ্টায় যেটা জাগতো, সেটা 
নেতৃত্বের আকাংক্ষা । এই আকাংক্ষা জাগিয়ে ১৯২৯-৩* সালে সব দলের 
ভিতর বিপ্রোহের হ্ঠি করলো । তার বহু 'উপলক্ষের ভিতর একটা 
উপলক্ল হ'ল যুগাস্তরে অনুশীলনে মিলন-চেষ্টা ব্যর্থতায় পরিণত হওয়া । 

খালাসের পর আন্ততোষের প্রচার কেন্দ্র রইলো মধ্য কলকাতায়। 


এ 


৩৫৬ 


একটি ষুগাদর্শের তিরোধান 


কিন্তু স্ত্রীর একটি মন্ত্র শি্য জুটলেন দক্ষিণ কলকাতায়-_বোমার আর 
রিভলভারের আশায় যে আড্ডায় গিয়ে ১৯২৯-৩* সালে দলে দলে 
কর্মীরা ধরা পড়লেন । 

সে-কাহিনী পরে আসবে । 

আপাততঃ এই অম্বত-সমান কাহিনী শুনতে শুনতেই ১৯২৭ 
সালের আগষ্ট মাস ফুরিয়ে গেল। এর ভিতর আমাদের মন পরীক্ষা 
করতে লোম্যান আর নলিনী মজুমদার বারকতক এল। 

থাইসিসে আক্রান্ত--এই সন্দেহে জীবন বর্ষা থেকে বাংলায় 
আজেন, আমি তখন বেসিন জেলে । ই্েট প্রিজনার ছ্রে-প্রিজনারের 
কাছে চিঠি দিতে পারতো না। আমি জীবনকে এক চিঠি দেই বেসিন 
থেকে এবং সঙ্গে 10. ]. 3.১. 8.কে এক চিঠি দিয়ে অনুরোধ 
জানাই যেন এ চিঠিখানা পাশ করা হয়। লোম্যান তখন 
ডি. আই. জি.। সে আমার চিঠিখানা পাশ ক'রে আমায় এক 
ব্যক্তিগত চিঠি লিখে সেই খবর জানায় । আমি জীবনের উত্তর পেয়ে 
আবার যখন তাকে চিঠি দিই, ডি. আই. জি.কে চিঠি লিখবার বেলায়, 
আগের চিঠি পাশ করার জন্য ধন্যবাদ জানাই । মামুলি ধন্যবাদ। তবু 
আমি যে ভি. আই. জি.কে ধন্যবাদ দিতে পারি, তা ওর। ভাবতে পারে 
নাই। লোম্যান তা নিয়ে বন্ধুদের কাছে বলেছে, 8007967) 7380 
1385 09:3150 00৪. আলিপুর জেলের এত কাহিনী জানলে ধন্যবাদ 
'দ্িতাম কিনা! সন্দেহ । যাই হোক্‌, এর কিছু ফল উপভোগ করলাম-- 
জীবনের সঙ্গে আলিপুর জেলে একবার দেখাও হ'ল। ডাক্তার 
হিসাবে যাছদাকে দিয়ে তিনি এর আগে স্বাস্থ্যও পরীক্ষা করিয়ে 
গেছেন। এর পর জীবন গেলেন চিকিৎসার জন্ত আলমোড়াম্, স্ঘাছুদা 
প্রদ্থেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে রাচিতে এবং আমি অস্তরীণে কালিম্পং-এ | 


৩৫৭ 


অভ্তরীণে 


কালিম্পং যাবার আগে দাকঙ্গিলিং-এ পুলিশ বুপারিশ্টেণ্ডের সঙ্গে 
দেখা করতে হ'ল। ম্যাকেঞ্ির সঙ্গে দেখ! নাম মাত্র। খ্ভদ্্রতাই 
দেখাল। তারপর যে অফিসারটি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, তার সাথেই 
পাঠিয়ে দিল আযাডিশনাল পুলিশ সথপারিপ্টেণ্ডের কাছে । এই লোকটি 
বিখ্যাত সর্দার বাহাছুর ল্যাডেন লা। ১৯২৩ সালে যখন মেদিনীপুর 
জেলে যাছুদার সঙ্গে ভারতের উত্তর, উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পুর্ব সীমান্তের 
ভূগোল বিবরণ পড়ি, সেই সময় থেকে লোকটির কিছু কিছু পরিচয় 
জানি। 

একদিকে রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ফেলো, অন্তদ্দিকে 
তিব্বতে ও ভূটানে ইংরেজের অন্থগত ও অনুগৃহীতদের সাথে যোগাযোগ 
রাখেন এবং তিব্বত ভূটানসহ ওদিককার.সমন্ত সীমাস্ত অঞ্চল সম্পর্কেই 
খবর সংগ্রহের কাজ করেন। এই উপলক্ষে বাংলা, বিহার, আসামের 
অনেক রাজনৈতিকের সঙ্গে একট! গোপন সম্বন্ধ আছে। তিব্বতে 
বেড়াতে যাবার আগ্রহ তখন আমার প্রবল-_ এই কথা পেড়ে আলাপ 
জুড়ে দিয়েছি, এমন সময় বিহারী মুসলমান এক ভত্তরলোক এলেন। 
পরিচয় করিয়ে দিলেন-_সন্তরাস্ত বংশীয় এবং বিশিষ্ট কংগ্রেন ও খিলাফৎ 
নেতা বলে। আলাপের ধরণে বুঝলাম, ইনিও সংবাদ সংগ্রহে ওর 
সহায়তা করেন। | 

স্থানীয় একজন পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে দিলেন, ঘুরে ঘুরে সহর 
দ্বেখলীম ৷ দিনটা! মেঘে ঢাকা, স্ান। সন্ধ্যার ঠিক আগে পৌছালাম 
96০৮ 28:06 বাড়ীধানার সামনে । আপনা থেকে চোখে জল এল । 


৩৫৮ 


অস্তরীণে 


স্ব্ছর আগে--তখন আমি ইন্সিন জেলে--কে একজন পরিদর্শক 
এসেছেন, তার সঙ্গে কথা বল্ছি--হাতে দিয়ে গেল [২৪)8001) 
395৪0 কাগজখানা। ইংরেজদের কাগজ, পাতা উন্টাতে একট' 
ছুর্নক্ষ্য জায়গায় চোখে পড়লো দাজজিলিং-এর ছোট্ট একটা খবর £ নামকর। 
রাজনৈক্তিক সি. আর. দাসের আজ এখানে মৃত্যু হয়েছে। 

সেদিনকার সে ব্যথা! না ফুটলে। ভাষায়, না চোখের জলে-_-এ যেন 
গৃহকর্তা বাড়ীর সবগুলি মানুষকে একাস্ত অসহায় ক'রে চ'লে গেলেন । 

আজ সন্ধ্যায় 5:৪০ 4১516 বাড়ীখানার সাম্নে দাড়িয়ে মনে 
পড়লো সেদিনের কথা। ূ 

কালিম্পং বাজারের সামান্য নীচে ওখানকার খেলার মাঠ। আরও 
খানিকট! নীচে বুদ্ধিমস্ত সিং চেমজং-এর বাড়ী। তার নীচের তলার 
ছ'খানা ঘর আর একখানি বাথরুম আমার অন্ঠ নিিষ্ট হয়েছে। 
পাহাড়ের গা কেটে ছোট্ট একখানি কাচাঘর তৈরী হয়েছে রান্নার 
জন্যে। যেদিন পৌছালাম-_সেইদিনই এক পাচক নিযুক্ত হ'ল-_প্রেম 
তার নাম, ছোট্ট ছেলেটি, লেপচ৷ ক্রিশ্চিয়ান, বাঁব কসাইয়ের কাজ 
করে। আমার আগে চৈতন্তদেব কালিম্পং-এ অন্তরীণ ছিলেন-_ 
তারও ছিল এ ঘর আর এ পাচক। চৈতন্তদেবের “কালিম্পং-এর ভূটিয়া 
ভিখারী” স্পরিচিত ছবি । 

সামনের বারান্দাটুকৃতে বসি। কালিম্পং-এর মেঘলা দিন তখনও 
চলছে। বাড়ীখানার নীচে থেকে ধাপে ধাপে পাহাড় নেমে গেছে, 
আবার উঠেছে-_প্রায় দশ বার মাইল দূরে ওদিককার উচ্চতম শীর্ষ 
এগার হাজার ফুট, গভীর জঙ্গলে. ঢাকা সমস্ত পাহাড়টি, তারই ঘোলাটে 
কফনীলের বুক চিরে নেমেছে গলিত রজতের খজুরেখা-িত্তার 
একটি বার্ণ । 


২৩৫৪৯ 


বিপ্লবের পদচিন্ু 


হিমালয়কে আগে দেখেছি হরিঘ্বারে, লছমনঝোলায়,-_সেখ্টানে যা 
দেখবার স্থযোগ .জোটেনি, তা! এই প্রথম দেখলাম-_আমেখলং সঞ্চরতাং 
ঘনানাং ছায়ামধঃসাহুগতাং***শঙ্গাণি যস্তাতপবস্তি | 

নতুন পরিচয় তখনও বিশেষ হয় নি, নিঃসঙ্গ জীবন। পরে যখন 
হল, তখনও নিঃসঙ্গতা তেমন কাটলো না। কিন্তু অন্তরে দন্ত কিছু 
বোধ করিনে। র্রিক্ততার মাঝেই পূর্ণতার একটা স্বাদ রয়েছে যেন 
সমস্ত মনে প্রাণে । ব্যথা হয়তে। আছে, কিন্তু ব্যথা নেই তো 
শৃন্য মনে। 

ডি. আই. জি.র মারফত অকরুণদার, জীবনের চিঠি মাঝে মাঝে 
পাই। 

১৯১৬-১৭ সালে পলাতক অবস্থায় মেদিনীপুর, বীকুড়া অঞ্চজে 
ঘুরতে গিয়ে দেখেছি অস্তরীণে আবদ্ধ ছু'একজনের জীবন। গ্রামের 
ভিতর সঙ্গী নাই, সাথী নাই--আছে ঘরের পাশেই থানার অশিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত সরকারী কর্মচারী । অন্তর ব'লে বস্তটি এদের প্রায় 
শূন্য । একযুগের শিক্ষাসংস্কৃতি ভেঙে পড়েছে, অপর যুগেরটাও পায়নি । 
রাষ্ট্রাধিপতি ইংরেজ-_শিক্ষা সংস্কৃতি, সব কিছুতে তারাই যেন শ্রেষ্ঠ। 
তাদের কিন্তু খুব উচুপদের ছু'একজনকে বাদ দিলে আর যারা, তারা 
অন্তরের শূন্যতায় সময়কে ভরে রাঁখে খেলাধূলোয়, মদে আর নারীতে । 
ইংরেজের সাথে সাথে খেলাধূলে। আমাদের দেশে ঢুকেছে বেশীর ভাগই 
সহরে। ওদের অনুকরণে দেশী কর্মচারীরা__মদের মৃল্য যারা পোষাতে 
পারে, তারা খায়। নীচের দিকের কর্মচারীদের ভাগ্যে সেটা সব 
ক্ষেত্রে জোটে না। বাকি দিকের ব্যভিচারট!] যেখানে অপেক্ষাকৃত 
সহজ-ফায়ত্, অস্তরীণে রাখবার স্থান অনেকক্ষেত্ররে সেখানেই বেছে 
নেওয়া! হ'ত--বিশেষ ক'রে অল্পবয়ন্ধঘের জন্-_যাদের দলের ভিতর 


৩ 


অন্তরীণে 


শিক্ষার্থীক্ষা বেশীদূর অগ্রসর হবার আগেই ধরা হয়েছে । এসব দিকে 
টেগার্ট-লোম্যানের শিক্ষক ছিল ভূপেন চাটুজ্যে নলিনী মজুমদারের 
দ্ল। আজও এই চাটুজ্যে-মজুমদীররাই আসল শাসক ! 

জেলের বাইরে অস্তরীণের জীবন 'এই আমার প্রথম। পুলিশের 
ভিতর কন্ধু জোটে নাই--তাদের সঙ্গে সম্পর্ক সকালে একবার, বিকালে 
একবার হাজরে--থানার ঘরে চেহারাট। দেখিয়েই বেরিয়ে পড়ি । 

বন্ধু জুটলে! স্থানীয় বাঙালীদের ভিতর-_ছু'একজন আমার 
সমবয়সী, অধিকাংশ ছোট । বাঙালীও বেশী নেই। 

পণ্ডিত শ্যামত্ন্দর চক্রবর্তীর বন্ধু ডাঃ গ্রেহাম তখনকার বাংলায় 
স্থপরিচিত ছিলেন । এই পাদরি ওখানকার “কালিম্পং হোমে”্র 
প্রতিষ্ঠাতা । এই “হোমে”র প্রভাবে স্থানীয় লেপ চারা অনেকে খৃষ্টধর্ম 
গ্রহণ করেছে । লেপচা মেয়ের! সুন্দরী বলে পরিচিত। কালিম্পং 
হোমের ছেলে ও মেয়ের দল ও ওখানকার লেপচ! মেয়েদের নিযে 
একট1 আলাদ। আবহাওয়া । স্থানীয় বাঙালী ছেলেরাও এই আবহাওয়া 
উপভোগ করে। 

এই ধরণের সঙ্গী সাথী আমার জীবনে এই প্রথম । আমরা বিপ্লবী 
দলে ষারা মানুষ হয়েছি, কালিম্পং-এই প্রথম অন্থভব করলাম, তাদের 
গড়ে উঠবার সমস্ত আবেষ্টনটিই আলাদা । দেশের ছেলেরা সাধারণতঃ 
যে অবস্থার ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠে, তার সাথে এর কোনো সামু 
নেই। 

যে সব বিপ্লবী কর্মীরা অন্তরীণে গিয়ে একটা উচ্ছজ্খল জীবনের 
ভিতর পড়েছেন, তাদের অনেক নিন্দা শুনেছি, করেছিও। তাদের 
সঙ্গে আজ নিজের অবস্থার তুলনা করি। কাজকর্ম নিজে হষ্টি ন! 
ক”রে নিলে কোথাও কিছু নেই। পড়াশ্ডনোও তাই । আমার সমাজ 
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থেকেও আজ আমি দুরে- লোকলজ্জার ভয় নেই। যেসব/ঁবন্ধুরা 
সারাদিন আমারই ঘরে বসে তাস পিটছেন, চা সিগারেট খাচ্ছেন, 
অবাধে আমি সর্বব্যাপারেই তো তাদের সহচর হ'তে পারি। 

মনে হয়, এট] সুযোগ স্থবিধার কথ! নম্র, প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তির কথা! । 
এই প্রবৃতি অপ্রবৃত্তি কোনো পরীক্ষার সামনেও পড়ে না৷ যদি” হৃদয়ের 
বন্ধন থাকে অন্তত্র। তাছাড়া, আছে নিজের সম্মানবোধ, আদরের 
সম্মীনবোধ। নিছক কর্তব্য বোধ জীবনের অনেক ঝড়ঝাপটীয় সামাল 
দিতে পারে না, যতক্ষণ না তার মূল রস টানে অন্রত্র থেকে। এই 
সত্য, এই তত্ব থেকে সেকালে আমাদের বিপ্লবী জীবনের গোড়ায় 
ধর্মসাধনার উপর জোর দেওয়া হ'ত। এতে ক'রে যেমন ফার্সি 
অত্যাচারের সামনে দাড়াবার জন্য মানুষ তৈরী হবে, তেমনি কামিনী 
কাঞ্চন সম্পর্কে উদ্দাসীন থেকে সমাজে চরিজবান পুরুষ ব'লে পরিচিত 
হবে এবং চরিত্রের বলে অপরকে স্বাধীনতাকামী হ'তে উদ্ধন্ধ করবে__ 
এই ছিল প্রথমযুগের বিপ্লবী নেতাদের ধারণা । 

দেশের প্রতি কর্তব্য করতে তখন বলা হত ভগবান বা ব্যক্তিগত 
মুক্তি লাভের উপায় হিসাবে । কিন্ত একান্তভাবে এই নিজের মুক্তির 
সন্ধান থেকে স্বার্থের সন্ধান দুরের বস্ত নয়-_বিশেষ ক'রে সাধ যখন 
দুর থেকে দূরের দিগন্তে মিলিয়ে যেতে থাকে, আর সাধনা বয়স বৃদ্ধির 
সঙ্গে স্তিমিত হয়ে আসে । এতে পরিণামে অনেক ক্ষেত্রে আমাদের 
জীবনে চূড়ান্ত সংকীর্ণত1 টেনে এনেছে। 

ব্যক্তিম্বাতগ্তরমূলক প্রাচীন সমাজব্যবস্থার ভিত্তি টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে-_সে-যুগের সেই ধর্মের সাধনা আমাদের বৃহত্তর সভার 
আধ্যাত্মিক মৃত্যুর দিনে আজ আর আমাদের কোনে! কাজে লাগলে 
না। আমাষের জীবনে দেখেছি, যতীনদা শ্বাধীনতার ও ধর্মের সাধনার 
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সঙ্গে মত্বের প্রতি, সহকর্মীদের প্রতি আকর্ষণকে সুস্থ, সবল রাখতেই 
উৎসাহ দিয়েছেন । অনেক ক্ষেত্রে, এর ফলে, সহকর্মদের নিয়ে এক 
একটা ঘেন পারিবারিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, স্বার্থের গণ্তী প্রসারিত 
হয়েছে, সংকীর্ণতা লজ্জা পেয়েছে । এটা ছিল আমাদের অনেকের 
জীবনে যৈন একটা 100 11156 0£ 06:61) এবং এই তিন 
লাইনে কতকটা মেশামেশি হয়ে মরা অনেকে সাধারণ সমাজে হয়ে 
পড়েছিলাম কতকটা বেখাগ্সা । 

আজ নিজের ভিতর তাকিয়ে দেখি, প্রবৃত্তিই আলাদা হয়ে গড়ে 
উঠেছে। বন্ধুরা যাতে রস পান, আমি তা'তে পাইনে। অথচ তারা 
সে রস উপভোগে সতত যত্ববান ব'লে যে, তাদের প্রতি একটা অবজ্ঞা 
বা করুণা জাগে, তা-ও নয়। বরং তাদের আনন্দে হাসি । ভেবে 
দেখি, সমাজের অধিকাংশ লোকের প্রবৃত্তি যেভাবে গড়ে উঠেছে বা 
ওঠে, তাতে অধিকাংশকে অপরাধী মনে করবার তে অর্থ হয় না। 
মানব-মনের অভিব্যক্তির এ একটা স্তর মাত্র । 

ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববার অবসর প্রচুর। কি করব? আলোচন৷ 
ইনসিনেও হয়েছে অরুণদার সাথে, আলিপুরে হয়েছে যাছুদার 
লাথে। - 

আমরা যখন বর্মার জেলে, সেই সময়ের ভিতর বাংলার জেলে 
যুগাস্তরে-অঙ্কশীলনে মিলন-ব্যবস্থা অনেক দুর এগিয়েছে । আমি 
যতোদিন জেলের বাইরে-__অস্তরীণে, মনোরঞ্জনদা তখন মুক্ত, কিন্ত 
কলিকাতা, ২৪ পরগণা, হাওড়া ও বরিশাল- এই কয়টি জায়গায় ঢুকতে 
পাবেন না। তিনি থাকেন ছগলি বিদ্যামন্দিরে এবং এ কয়টি জায়গা 
ছাড়া অন্তর ঘুরে ফিরে মিলন-ব্যবস্থাকে বপ দেন। 5 

জেলে ব'লে মিলন-ব্যবস্থার ভিতর ছু'টি কথা হয়েছে-_নেতিমূলক 
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কথা। প্রথম কথা, “কর্মীসংঘণকে বাচিয়ে রাখা হবে না। £ছিতীয় 
কথা, কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়া চলবে না। 

নীতি হিসাবে কোন্টি ভালো, কোন্টি মন্দ_সেটা1! আলাদা কথ! 
এবং প্রকাশ্ত কথা৷ অপ্রকাশ্ঠ, আসল কথ] যেটি--সেটি মিলনের খাতিরে 
চাপ। রইলো । প্রথমটিকে ধ'রে /নওয়। হ'ল হুরেশ দাসের দল, এবং 
দ্বিতীয়টিকে এম. এন. রায়ের দল। মিলন হয় সমানে সমানে । 
এ দুটিকে অপাংক্তেয় না করলে এক পক্ষকে গোড়াতেই এতটা শ্রেষ্ঠ 
বলে মেনে নিতে হয় যে অপর পক্ষকে সেখানে মিলতে যেতে হয় 
অনেকখানি মাথা নীচু ক'রে-_অস্ততঃ এই ভাবটি ছিল একপক্ষের মনে । 
এই মিলন-চেষ্টার ভিতর তাই দলের মোহই বড়ো! হয়ে ফুটলো, দেশের 
ক্বাধীনতার জন্য শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা চোখের সামনে থেকে অনেকখানি 
স'রে গেল। বিকুদ্ধ-ধর্মী ছুট দলের এই মিলন চেষ্টায় শেষ পধস্ত 
বাংলার বিপ্রবী সাধনাকে তাই পঙ্গু করলে! । 

এখানে কর্ম সংঘ ও কম্যুনিষ্ট পার্টির উত্থানের গোড়ার কথা কিছুটা 
বল! অবান্তর হবে না ।-- 

১৯২৩ সালে আমাদের ধরপাকড় এবং ১৯২৪ সালে অভিন্যান্স 
ক'রে সুভাষচন্দ্র, সত্যেন মিত্র প্রভৃতির গ্রেপ্ধার থেকে দেশবন্ধু 
বুঝেছিলেন, বিপ্রবান্দোলন দমন করার কথা ইংরেজ সরকার একটা 
বাজে অজুহাত হিসাবে তুলেছে, যুগান্তর দলের কর্মীরা বাংলার কংগ্রেস 
ও শ্বরাজ্যদলের সংগঠনকে শক্তিশালী ক'রে ন1 তুলতে পারে--এইটিই 
ছিল ওদের আসল মতলব। তাই ১৯২৪-২৫ সালে দেশবন্ধু বাংলা 
কংগ্রেসের ষে কার্ধকরী সমিতি গড়লেন, তাতে যুগাস্তরের যতো কর্মাকে 
সম্ভব স্থান দিলেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার অস্থগামীরা ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে 


৩৬৩৪ 


অস্তরীণে 


পড়লে একদিকে দেশপ্রিয় জে. এম. সেনগুধ, অপরদিকে শরৎচন্দ্র 
বোস, নলিনীরঞ্চন সরকার, ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও 
তুলসীচন্দ্র গোস্বামী_-এই 818 চ?্€ বা “পাঁচ চাইয়ের” দল । ঝগড়া 
স্থরু হ'তেই গান্ধীজি দেশপ্রিয়ের মাথায় “তিন মুকুট” (নুহ96 
0:০০) পরিয়ে ঝগড়ার অবসান করতে চাইলেন--তাকে যুগপৎ, 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, বাংলা কাউন্সিলে কংগ্রেস দলের 
নেতা ও কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ক'রে দিয়ে গেলেন। কিন্তু 
গান্ধীজিও বাংল! ছাড়লেন, ঝগড়াও নিত্যকার বস্ত হয়ে উঠলে]। 

এই ঝগড়ায় নেতার! বিভিন্ন দলের কর্মীদের আজ একটুক্রোকে 
এদিকে, কাল আর একটুকৃরোকে ওদ্দিকে টানেন- দেশেরও অনিষ্ট হয়, 
কর্মীদেরও সর্বনাশ হয়। আমাদের দলের প্রবীণদের মধ্যে বাইরে 
ছিলেন স্থরেশ দাস। তিনি এই অবস্থাটার অবসানের জন্য “কর্মীসংঘ” 
করলেন। অনুশীলন দলের লোকরাও এতে যোগ দিলেন। 

যে-দোষ জাতির চরিত্রে ঢুকেছে, তাকে এমন ক'রে ঠেকিয়ে রাখা। 
যায় না। তবু স্ররেন ঘোষ ও হরিকুমার চক্রর্ধার নেতৃত্বে ষে বিরাট 
দল তারকেশ্বর সত্যাগ্রহের সময় গ'ড়ে উঠেছিল, স্থরেশবাবু তাদের 
অনেককে বেশ কিছুদিন একত্র ক'রে চালাতে পেরেছিলেন। 
নেতারা তবু খাবলা মেরে এক একজনকে মাঝে মাঝে সরিয়ে 
নিতেন। - 

ইতিমধ্যে, অপর দলের ধারা কর্মীমংঘে যোগ দিয়েছিলেন, তীদের 
প্রধানদের মধ্যে একজন সংঘের অর্থ থেকে কিছু টাকা ধার নিলেন। 
অপর দিকে স্থরেশবাবু যে দলের লোক, তার আদর্শ-নিষ্ঠা তখনও 
স্তিমিত হয় নি--দলের অর্থের অপব্যয় হ'তে দিতে সুরেশ বাবু 
অপারগ। তিনি টাকার তাগিদ দিলেন। ফলে বিবান্দ পেকে 
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উঠলো। এবং অপর দলের প্রধানটি সুরেশ বাবুর নামে গমালিশ 
পাঠালেন জেলখানায় নিজের দলের নেতাদের কাছে। ? 

কর্মীসংঘের আসল অপরাধ এখানে। ৃ 

কিন্তু ব্যক্ত অপরাধ অন্তত্র। কর্মীসংঘ স্থরেশবাবু চালাতে 
চালাতে অমরদ] (চাটাজি ) খালাস হয়ে এলেন। ম্থরেশ বাবু সংঘের 
নেতৃত্ব ভার হাতে সমর্পণ করলেন । 

ভিন্দুমহাসভা বাংলায় এই সময় কিছু প্রবল। এবং অমরদার সাথে 
হিন্ুমহাসভার পুরোনো লোকদের খানিকটা ঘনিষ্ঠতা ছিল। অপর 
দিকে, উপেনদা (ব্যানাজি) অমরদার উপদেষই্ী। উপেনদা জেল 
থেকে বেরিয়ে “দাদা কোম্পানী” শব্ষটি চালু করলেন এবং বক্তৃতায় 
বিপ্লবীদের নিন্দা গাইতে লাগলেন। 

মোটের উপর জেলখানায় কর্মীসংঘ সম্পর্কে নিন্দা শোনা গেল-_ 
ওটা হিন্ুমহাসভা ঘেঁষা এবং বিপ্লবীদের শক্র। আমি বর্মা থেকে 
ফিরে আলিপুরে এসে দেখলাম, যাছুদা এট! মেনে নিয়েছেন ; এবং 
সিদ্ধান্ত হয়েছে, কমীসংঘের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা হবে না। অপরদলের 
রবি বাবু (রবীনদ্রমোহন সেনগুপ্ত ) এই মতের উগ্র প্রচারক এবং 
আলিপুরে যাছুদার পরামর্শদাতা, যেমন ছিলেন মেদিনীপুরে 
মনোরগঞনদার। 

যাছুদা এবং মনোরঞজনদ1 ছু'জনেরই তখন ধারণা, মিলনের জন্য 
00 880586106 15 60০ £1:626. 

এর পর কমানিষ্ দল পত্তনের কথা । 

বোধ হয় ১৯২২ সালের গোড়াক্স, জার্মানী থেকে এম. এন. রায় এক 
ব্যক্তিকে পাঠান এখানে তার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে 
ঘথবা ত! স্ভব নাহ'লে অন্ত যেকোন উপায়ে এদেশে একটি কৃষক 

১৩ 


অস্তরীণে 


শ্রমিষ্চের বিপ্লবীদল গড়তে । এই ব্যক্তি বোস্বেতে পুরোনো পরিচিত 
এক বাঙালী বন্ধুর মারফত কয়েকজনের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে 
কলকাতায় আসেন, কিন্তু এখানে এম. এন. রায়ের পুরোনো বন্ধুরা এই 
ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে রাজী হন নাই-_-একথা পুর্বে উল্লেখ করেছি। 
আমি তঞ্নন কুস্তল ও চারুকে নিয়ে যশিধিতে | কয়েকদিনের জন্য 
কলকাতায় এসেছি, সাতুদা' (সাতকড়ি ব্যানাজি ) বলেন, এত বছর 
বাদে নরেন (এম. এন. রায়) এত বিপদ আপদের ভিতর একজন লোক 
পাঠাল, তার সঙ্গে কেউ দেখাও করবে না? ষাছদার অনুমোদন নিয়ে 
আমি ডাঃ টি. এন. রায়ের বাড়ীতে এই লোকটির সঙ্গে দেখা করি। 

ডাঃ টি. এন. রায় ও ডাঃ এস. সি. সেনগুপ্ত (দস্ত চিকিৎসক ) 
তখন এক বাড়ীতেই থাকতেন। ওদের সামনেই প্রথম কথা হ'ল। 
লোকটি তো চাল দিতে স্বর করলো । বলে, এম. এন. রায় কে? 
কে তাকে চেনে? লেনিনের কাছে যাতায়াত আমারই-"'ইত্যাদি। 

বুঝলাম, ধাগগা। ধমক দিয়ে বলি, আপনি কে মশাই ? আপনার 
০1606150815 কি? কে আপনাকে চেনে? 

ব'লে উঠে আসছি--বাইয়ে এসে হাত ধরলো £ কিছু মনে 
করবেন না--বরায়ই আমায় এই রকম বলতে বলেছে। 

এর পর অনেক কথাই হ'ল । দেখলাম, যতোদিন যাঁছুদা প্রভৃতি 
কেউ ওর সঙ্গে দেখা করেন নাই, ততোদিন সে চুপ করে বসে থাকে 
নাই--মৌল"না আবুল কালাম আজাদের পুরোন! দলের সঙ্গে সম্পফিত 
অনেকের সঙ্গে আলাপ করেছে। 

আমার সঙ্গে ধাদের সে আলাপ করিয়ে দিলে, তার মধ্যে প্রধান 
মতজাকর আহমেদ?। আলাপ ক'রে ভাল লাগলো--শাস্ত ফলা, 
একনিষ্ঠায় পুরোনো বিপ্লবী কর্মীদের সঙ্গে তুলনীয় । 
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ব্যবস্থা হ'ল, তীর কাছেই চিঠিপত্র আসবে, তিনি যে সব ঠিকান! 
দিয়েছেন, সেই সব ঠিকানাতেই কাগজ পত্র আসবে । আমার 
কোনে চিঠি দিতে হ'লে তার কাছেই দেব এবং তিনিও কোনো! চিঠি 
দিতে হ'লে আমায় দেখিয়ে দেবেন, অথবা আমার সঙ্গে আলোচনা 
করে লিখবেন। ও 

যাছুদা এই ব্যবস্থা সমর্থন করলেন। মজফর আহমেদ এই ব্যবস্থার 
কখনও অন্যথা করেন নাই । 

মজফরের সঙ্গে এই ব্যবস্থা হয়ে যাবার পরই এম. এন. রায়ের 
লোকটি (এখন থেকে এর নাম বলব “কুমার” কারণ, এম. এন, রায়ের 
চিঠিতে এর সম্বন্ধে “কুমার” বলেই উল্লেখ থাকতে) ইউরোপ চলে যায়। 

শুধু যাদুদা নন, আমাদের ভিতর তখন ধার! কলকাতায় সক্রিয় 
রাজনীতিতে ছিলেন_-অমর চাটাজি, উপেন ব্যানাজিঃ সতীশ 
চক্রবর্তাঁ, সাতকড়ি ব্যানাজি, মনোরঞ্জন গুপ্ত, ভূপতি মজুমদার, অতুল 
ঘোষ, অরুণ গুহ, জীবন চ্যাটাজি, কুত্তল চক্রবত্তি, চারু ঘোষ_-সবাই 
ক্রমে এম. এন. রায়ের সঙ্গে এই যোগাযোগের কথা জানলেন এবং 
অনেকে মজাফর ও তার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত,.হলেন। এম. এন. 
রায়ের চিঠিতে অনেক সময় অমরদার নাম অনুযায়ী আমাদের উল্লেখ 
থাকতো চ্যাটাজি এণ্ড কোং ব'লে । ভূপতিদার সঙ্গেও এম. এন. রায়ের 
পাড়ােয়ে সংস্কৃত ভাষাতে চিঠিপত্র বিনিময় হত। সব চিঠিই 
অবশ্য যেত মজাফবের মারফতেই । 

কুমার ফিরে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই মজাফর কলেজ স্রাটে এক 
আফিস খুলে কাজি নজরুল ইললামকে ০নখানে বসালেন । কাজি 
প্ুমকেতু* বের করলেন। কী তখন উদ্দীপন! ! ছুস্চার সংখ্যাতেই সহর 
গরম হয়ে উঠলো । 
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আম্মাদের আড্ডা জমে ওখানে | শিশুর মতো! চরিত্র কাজির । 
হৈ-হল্লার-অস্ত নেই। আমি তখন রুগ্ন চারুকে নিয়ে থাকি শ্তামবাজারে। 
এক একখানা কাগজ বের হতেই এনে রোগীকে একটানা পড়ে 
শোনাই। কাজি অনেক সন্ধ্যায় অত পথ হারযোনিয়াম ঘাড়ে ক'রে 
আসেন ধ্লোগীকে গান শোনাতে । 

কাগজ বের হবার অল্পদিন বাদেই ভূপতিদ] প্রায় যেচে কাগজ 
চালাবার অনেকখানি ভার নিলেন । কাজি ধরা পড়তে যশোরের 
পুরোনো কর্মী অমরেশদাকে (কাঞ্জিলাল) এনে জোটালেন 
ভূপতিদাই । 

কুমীর ফিরে যাবার কিছুদিন বাদে তারই মতো! গোপনে এসে 
পৌছাল অবনী মুখাজি। সে বলে, ইন্টারন্যাশনালের প্রতিনিধি সে) 
এম. এন. রায় ধাপ্লাবীজ। আমাদেরই এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে-_ 
জার্ধানীতে তার সঙ্গে আলাপ । মনোরঞগুনদা, ভূপতিদার সঙ্গে দেখা । 
ভূপতিদ1 অবনীকে সিঙ্গাপুরে বন্দী থাক কাল থেকেই ভালভাবে 
চেনেন। এর! চেষ্টা করেন ওকে আবার দেশ থেকে বের ক'রে 
দিতে । ও যাবে না। ইতিমধ্যে ক্যালিনিনের (অথবা ক্যামেনেফের ?) 
এক চিঠি এল। তার মর্ম এই-_মুখাজি বলে একটি লোক নিজেকে 
ইণ্টীরন্তাশনালের প্রতিনিধি ব'লে এবং মিঃ এবং মিসেস রায়ের 
বিরুদ্ধে ভারতে প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে । এ লোকটি কেউ নয়, এম. 
এন. রাঁয়ই ইণ্টারন্তাশনালের পক্ষে কাজ করছেন । 

যাবার পাথেয় পর্যস্ত নিয়েও লোকটি যাবে না। শেষ পর্যস্ত 
ভূপতিদার সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি । কিন্তু আমাদের দেশে দলের অন্ধ 
নেই। আমাদের আশ্রয় থেকে যখন সে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হ'ল, 
অপর একটি দল তাকে লুফে নিল। 
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ভূপতিদ! ছাড়া আর ধারা এই সময় বাংলায় কম্যুনিজমের' পত্তনে 
হাত দিলেন, তার ভিতর উপেনদার নাম উল্লেখযোগ্য । জার্মানী 
থেকে এম. এন. রায়ের কাগজ আসতো ভ্যানগার্ড। এর ভাব্গুলে। 
উপেনদ! “আত্মশক্তির” মারফত তো প্রচার করতেনই-_অমৃতবাজানেও 
তখন তিনি সহকারী সম্পাদক, তারও সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একথাগুলোই 
একটু অদল বদল ক'রে চালাতেন । অম্ৃতবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
বেজায় হুশিয়ার । উপেনদাকে ওখান থেকে সরতে হ*ল। উপেনদাও 
হুশিয়ার কম, নন। বের হবার বেলায় সাথে নিয়ে বের হলেন 
মৃণালকাস্তি বোসকে ও কিশোরীলাল সরকারকে । তখন দেশবন্ধু 
ম0:/৪:0 বের করবার সংকল্প করছেন। একরকম স্থির হয়ে রইলো, 
এ"রা সেই কাগজে যোগ দেবেন। 

কম্যনিজমকে মনে প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের ভিতর 
জীবন। এই গ্রহণের ভিতর এম. এন. রায়ের প্রতি ব্যক্তিগত টানও 
যেমন ছিল, থিওরিটাকে বুঝবার চেষ্টাও তেমনি ছিল। কিক'রে 
দেশে বিপ্রবকে জাগানো যায়, আমাদের সমস্ত বিপ্রবী জীবন ধ'রে 
সেই পথই খুঁজেছি। কাজেই কোনো নতুন আইডিয়াকে বর্জন করার 
চেষ্টা আমাদের দ্দিক থেকে কখনও হয় নাই। কিন্তু ঢাক থেকে 
জিতেন কুশারি নালিশ জানালেন, জীবন গোপনে ছেলেদের 
ড210£081:0 ও 11)66101800081 707555 (001159018021)05 পড়ান । 
আমি তখন পূর্ববঙ্গ সফরে যাচ্ছি। মনোরঞ্জনদা এই নালিশ 
সম্পর্কে আমায় অনুসন্ধান করতে বললেন। নৈচ্িক গান্ধীবাদের 
প্রতি অন্ুরক্তি ছাড়া জিতেন বাবুর নালিশের যুক্তিসহ কোনে 
ভিত্তি খুজে পেলাম না। যাছুদ্দাকে, মনোরপ্রনদাকে তা-ই জানিয়ে 
দিলাম । : 


৩৭৩ 


অস্তরীথে 


ইীডিমধ্যে ইন্টারন্যাশনালের এক মিটিং-এর তারিখ আসছে। 
এম. এন. রায় লিখলেন, লেনিন ভারতের বিপ্রব আন্দোলনকে 
সাহাধ্য করবার বিরোধী-কারণ, এ আন্দোলন শ্রমিক কৃষকের 
আন্দোলন নয়। এম. এন. রায় তার দিকে হয়ে ভারতের 
আন্দোলঙ্মকে সাহায্য করার প্রস্তাব সমর্থন করতে পারে, এমন 
ছু'জন ডেলিগেট পাঠাতে বললেন। সময়মতো কাউকে পাঠানে। 
সম্ভব হবে মনে হ'ল না। তখন দলের তরফ থেকে এক থিমিস 
পাঠানে। হ'ল। সে থিসিসের মর্মকথা এই £ ভারতের মতো শস্তা 
কাঁচামালের এবং জীবিকার নিম্নমানের কোটি কোটি লোকের দেশ 
যদি ত্রিটেনের মতো এক ক্যাপিট্যালিষ্ট দেশের অধীনে থাকে, তা 
হ'লে শ্রমিক কৃষকের সোভিয়েট দেশেরই টিকে থাকা শক্ত। সেই 
হিসেবেও ভারতের শ্বাধীনতা আন্দোলনকে সাহায্য করা উচিত। 
এবং ভারতের গণ-আন্দোলনও অনতিবিলম্বে কষকশ্রমিকের 
আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়ে উঠতে বাধ্য । 

ইতিমধ্যে কুমার আর একবার এদেশে আসে ও 7২৪818610 
[তে ধরা পড়ে। মজাফর আহমেদও ধরা পড়ে যান। আমি 
থিসিসটি স্থুভাষচন্দ্রকে দেখাই । তিনি উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। এবং 
তিনিই এটা গোপনে রায়কে পাঠাবার ভার নেন। 

এর কিছুদিনের মধ্যেই আমরা সবাই ৩নং রেগুলেশনে বন্দী হই। 
পরে জেনেছিলাম, রাঁয় এ-খিসিস কাঁজে লাগিয়েছিলেন। 

এর পর কানপুর বড়যন্ত্র মামলায় বিচার অস্তে মজফর প্রন্ভৃতি 
খালাস হয়ে যখন ৮৬০:1519, 20 1759.581)65+ 2১81: করে দাড়ান, 
তখনও আমরা জেলে । ৬ 

জেলখানায় যুগাস্তর অ্ুশীলনে মিলনের বেলায় স্থির হ'ল-_-এ-পার্টির 

৩৭১ 


বিপ্লবের পদচিহ্ু 


সঙ্গেও আমরা যোগ রাখব না। মিলন না হলেও যোগ রঁধতাম 
কিন! সঠিক বলতে পারিনে। তবে আমরা খন ১৯২৩ সালে জেলে 
গেছি, তখনও লেনিন জীবিত। কম্যুনিষ্ট পার্টির 52:5:685' ও 
৪০:০8 সব পরে যা দেখেছি, তখন পর্ধস্ত সে সব অজ্ঞাত। আমরা 
কিন্ত মিলনের খাতিরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে মজাফরদ্দের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কও প্রায় রাখিনি । অবশ্য, ইতিমধ্যে ড/০:1567:5) ৪75৫ 
চ5888208+ 791-র সঙ্গে এসে জুটেছিল এমন সব লোক যাদের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ছিল না। আবার আমরাও এই পার্টির সঙ্গে 
থাকলে ওসব লোক বেশীদিন থাকতে পারতো! কিন সন্দেহ । * 
অপর দিকে, আমাদের কাছ থেকে তাড়া খাবার পর অবনী জুটলো 
অনুশীলনের সঙ্গে, এবং বীর অবনীতে পরিণত হ*ল। কুমারও জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে গুদের সঙ্গে জুটেছিল এবং দলের অস্তদ্বন্থের সুযোগ 
নিয়ে গুদের নেতৃস্থানীয় একজনের হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি অনেক অনর্থ 
ঘটিয়ে গুদের নেতৃবর্গের বিরাগ ভাজন হয়েছিল। কম্মুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে 
আমর! যোগ রাখতে পারব না_-মিলনের সর্তের মধ্যে এই নিষেধ 
বাণীর সমুহ কারণ এইটি। 
কম্যুনিজম সম্পর্কে আমাদের অনেকের ভিতর এবং অন্শীলনের 
নেতৃস্থানীয় প্রত্যেকের ভিতর এমন একট বিরুদ্ধত। ছিল যে, 
বুঝবার চেষ্টাও কম হয়েছে__বোলশেভিক বিপ্লবের পর 
থেকে ক্যাপিটালিষ্ট ও ইন্পিরিয়ালিষ্টদের সংবাদ-সরবরাহকারীদের 
মারফত য! প্রচার হয়েছে, তাকেই এরা এ সম্পর্কে প্রায় শেষ কথা 
বলে ধরে নিয়েছিলেন । 
ভূপুতিদার ব্যাপারটা কিন্ত অদ্ভূত। এই সময়ে মনোরঞ্জনদার 
কম্মুনিজম বিরোধিতার জন্য ভূপতিদার তীর প্রতি যে মনোভাবটা 


ছ 
৩৭৭ 


অস্তরীণে 


প্রায়শঃ,দেখা যেত, তাকে বলা চলে ক্ষিপ্ত। অথচ, আসলে কম্যুনিজম 
বিরোধিতাটাও তার ভিতর প্রায় ক্ষিপ্ত ধরণেরই (7801). এই. 
পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায় একমান্ত 
এম. এন. রায়ের প্রতি একটা ব্যক্তিগত টানের ভিতর । যা-ই হোক্‌, 
কম্যনিজম্ সম্পর্কে আমাদের প্রধানদের বিরোধিতা যখন অনন্বীকার্ধ, 
তখন অনুশীলনের দাবী সহজেই মেনে নেওয়া হ'ল। আমরা এ-দলের 
সংশ্রব ত্যাগ করলাম। 

এই তো! গেল নেতির দিক। ইতির দিক নিয়ে কালিম্পং-এর 
অবাধ অবসরে ভাবি। সেপ্টেম্বরের মেঘলা! দিনগুলো কেটে গেল। 
অক্টোবরের গোড়ার দিকে ভোরের বেড়ান সেরে একদিন এসে পড়তে 
বসেছি--বাড়ীওয়াল চেমজং বললেন, আজ যান- কাঞ্চজংঘা দেখতে 
পাবেন। সমস্ত উত্তর আকাশকে শীর্ষে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ছোট 
বড়ো অগণিত স্তম্তবিশিষ্ট র্ূপোর এক দেয়াল, চেয়ে চেয়ে আর চোখ 
ফেরে নাঁ_যেমন দিনের মৃছু রোদে তেমনি রাতের ক্ফুট জ্যোৎন্গায়। 
সঙ্গী সাথী যদি কখনও থাকেও, আপন মনে আনমনা হয়ে যেতে 
আটকায় না। 

আমাদের জীবনে এ যেন পুরোনো সংস্কারকে ছেড়ে এক নতুন 
জীবনের পত্তন । অসহযোগের দিনে গণ-আন্দোলনের এমন বূপ 
দেখিনি যাতে ইংরেজের কামানগোলাকে তুচ্ছ ক'রে দেশকে স্বাধীন 
করতে পারে। গাক্ষীজি যে দেশকে ধাপে ধাপে তৈরী করছেন, সেটা 
তখনও স্পষ্ট হয়নি। কাজেই দেশের সাধারণ জোককে ইংরেজ বিমুখী 
করবার ভার গান্ধীজি ও কংগ্রেসের উপর রেখে আমরা অস্ত্রের শক্তিকে 
দাড় করবার কল্পনা নিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। এই কল্পনা গাথাক্ 
নিয়েই ধরা পড়ি ১৯২৩ সালে । 


৩৭৩ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


গণ-শক্তিকে কাজে লাগাবার যে প্রোগ্রাম এম. এন, রায় দিচ্ছেন, 
তাতেই বা আমর1 কতোটা এগুতে পারব? গণ-আন্দোলনের ধারা 
ধ'রে তখনও আমরা চিস্তা করতে তেমন অভ্যন্ত হই নি। তার উপর, 
তখন পরধবস্ত আমাদের দেশের কষককে আমরা যা! জানি, তারা জীবনের 
সর্ব ব্যাপারে উদ্দাসীন__ছুঃখদৈন্তে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আদৃষ্ট ছাড়া 
নিজের চেষ্টার ঘে কোনো স্থান আছে, একথ। কোন্‌ যুগে ওরা ভাবতে 
পারবে, তা আমাদের কল্পনায় আসে না। আর শ্রমিক কয়জন আমাদের 
দেশে? ছু'চারটে জায়গায় যারা আছে, সংগ্রাম হয়তো তারা করতে 
পারে নিজেদের মাইনে বাড়াবার জন্তে । সে সংগ্রামে একটা ব্যাপক 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট কত যুগে আসতে পারে, তা আমরা তখনও ভেবে 
উঠতে পারিনে । 

তাছাড়া, মধ্যবিত্ত কর্মীও তখন পর্যস্ত আমাদের দেশে মুষ্টিমেয়। 
কংগ্রেস আন্দোলনে যারা এসেছে, তাদের ভিতর দু'পাঁচজন 
ছাড়া আর সবাই সহজের সাধক। ইন্সিনে ও আলিপুরে 
আলোচনায় আমাদের যে সিদ্ধান্ত হয়, তাতে বুঝি, অসহযোগ 
আন্দোলনের মতো আরও একটা আন্দোলন আগামী দিনে 
আসছে--যার ভিতর আমাদের কাজ হবে মধ্যবিত্তেরই একট! 
বিরাটতর মরিয়া ধরণের কর্মীশ্রেণী গড়ে তোলা । সেকাজ আমর! 
কংগ্রেসের ভিতর থেকেই করতে পারি। এবং এরও পরের স্তরে 
বিপ্লবী আন্দোলনের প্রশস্ততম ভিৎ গড়ে উঠবে, কৃষক শ্রমিককে 
কংগ্রেসের ভিতরই আমরা পাব--মরিয়া ধরণের কর্মীশ্রেণীর বিরাটতর 
দল কৃষক শ্রমিককেও মরিয়। ক'রে তুলবে । সেই দিনই আসবে 
ইংরেজের সামরিক শক্তির সঙ্গে আমাদের গণশক্তির সত্যিকারের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন। 


৩৭৪ 


অন্তরীণে 


গ্াগের বারেও জেল থেকে বেরিয়েছি একট] ভাগা-গড়ার মুখে। 
তখনও ভবিষ্যতের পন্থা সম্পর্কে একটা! মোটামুটি ধারণা করতে গিয়ে 
চোখের সামনে দেখেছি, গান্ধীজি ইংরেজের সাথে অসইযোগের জঙ্্ে 
দেশকে উত্তেজিত, মথিত করে তুলছেন । দেশেরই সাধারণ উত্তেজন। 
থেকে চিনি প্রেরণা পেয়েছেন । 

এবারেও অন্তরীণে বসে দেখছি, দেশময় একটা যুব-আন্দোলনের 
সুচনা দেখা দিচ্ছে। এর ভিতর ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে সপ্ত রুশিয়া 
প্রত্যাগত জওহরলালের এবং সগ্ধ জেল থেকে মুক্ত স্ুভাষচন্দ্রে 
প্রেরণা । এরাও প্রেরণা সংগ্রহ করছেন দেশের একটা অশাস্ত 
উত্তেজন। থেকে । 

আমরা ভাবছি, একে আরও উন্মত্ত ক'রে তোলা যায় কি ক'রে । 
দেখছি আর ভাবছি, ভাবছি আর দেখছি। এই ক'রেই অস্তরীণের 
দিনগুলো আমার কাটছে। 

এ ছাড়া, কালিম্পং-এর জীবন প্রায় ঘটনাবৈচিত্র্যহীন । ওখানে 
পৌছাতেই শুনি, ওখানে আগে থেকেই একজন মন্তবড় বিপ্রধী 
রয়েছে । ইংরেজী ধরণে, নাম কেউ বলতে পারে না, বলে “সরকার” । 
একটু অনুসন্ধানে নাম সংগ্রহ করতেই বুঝলাম, এ ১৯১৫ সালের 
এক বিখ্যাত ম্বদেশী মামলার এক কুখ্যাত রাজসাক্ষী। ও যে 
একজন তাগড়াগোছের বিপ্রবী, ওর নিজের মুখের দেওয়া সেই পরিচয় 
ওখানকার বাঙালীদের মুখে মুখে শুনি । কাউকে কিছু বলিনে। 

কোর্টে সাক্ষী দেবার পর দূরে এক নিভৃত পাহাড়ে ইংরেজ সরকার 
ওকে কিছু জমি দেয়। সেখানে চাষবাঁস করে, এক পাহাড়ী মেয়েকে 
বিয়ে করে। আটনয় বছর এইভাবে কাটে--সেই স্ত্রীটির মৃত্যুর পর 
ইংরেজ সরকার এক রায়বাহাছুরের ব্যবসায়ে চাকরী দিয়ে ওকে শহরে 


৩৭৫ 


বিপ্রবের পদচিন্ু 


এনেছে । দেশে এসে আবার এক বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছে । 
এরকষ ছেলেকে বিয়ে করবারও আমাদের দেশে মেয়ের 'অভাব 
হয় না! 

প্রবৃত্তি যায় নাই--কালিম্পং সহরে কে কে আমার সঙ্গে মেশে, 
খবরটি ওখানকার সার্কেল ইন্স্পেক্টারকে পৌছে দেয়। আমি বুঝি, 
অন্তে টের পায় না। 

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা পর্বস্ত আমি বাইরে থাকতে পারি। সেটা 
বোধ হয় হবে নভেম্বর মাস। ও অঞ্চলে তার ভিতরই যেন বেশ 
রাত হয়ে যায়। ওখানকার লাইব্রেরী থেকে বের হচ্ছি, সামনেই 
সার্কেল ইন্ল্পেক্টার । 

বলে, আপনি এতক্ষণ পর্স্ত বাইরে থাকতে পারেন ? 

পারি কিন! ঘড়ি খুলে দেখুন গিয়ে । 

“আপনি লাইব্রেরীতে আসতে পারেন ?” 

“কোন্‌ আইনে আটকায়?” 
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দিয়ে চলে এলাম । 

এর পর ও লাগলেো৷ আমার পেছনে । 

একদিন এক ভত্রলৌকের সঙ্গে বাড়ীর দিকে যাচ্ছি, এ বিপ্রবীটি 
এসে প্রথম পরিচয় করলো, সঙ্গের ভদ্রলোকও পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
তারপর বিপ্রবী হাতজোড় ক'রে বলে, কাল আমার ছেলের অন্পপ্রাশন, 
আমার বাড়ীতে একবার পায়ের ধূলো৷ দেবেন। 

বলি, মাপ করবেন। আপনাকে আমি জানি। আপনি ধাদের 
সর্বনাশ ক'রে এসেছেন, তাদের আমি ব্যক্তিগত ভাবে না জানলেও, 
তারা আমার সহযাত্রী, আমার এক পরিবারের লৌক। আপনি 


অন্তরীপে 


তার্দের আন্দামানে পাঠিয়ে এসেছেন, আর আজ আমি এখানে এসে 
আপনাকে জাতে তুলে যাব? সে আমি পারব না। 

আর কথাটি না বলে, এক পায়ে ছু'পায়ে সরে গেল। সঙ্গের 
ভদ্রলোকটা তো! অবাক । তারপর, আমার কাছে সব শুনলেন। ওর 
বাড়ীতে রান্নাবান্না! দেখার, লোকজন খাওয়ানর ভার ছিল এর উপর। 
ইনি আর গেলেন ন!। 

কথাটা রাষ্র হয়ে গেল। রাস্তায় ঘাটে ছেলের! ওকে দেখতে পেলে 
চেঁচাত, “মীরজাফর”, “উমিাদ”। 

সার্কেল ইন্স্পেক্টার রিপোর্টের উপর রিপোর্ট পাঠাতে লাগলো 
আমার নামে । 

কমলা লেবু পেকে উঠেছে । রোজ তিন চার জন সঙ্গী সাথী নিয়ে 
সার্কেল ইন্ম্পেক্টারের বাংলোর সামনে দিয়েই অনেক নীচে কমলা 
লেবুর বাগানে চলে যাই-__সে আমার গতিবিধির জন্ত নির্দিষ্ট সহরের যে 
অংশ, তার বাইরে বনু দূরে । 

কালিম্পং-এর শীত জমে উঠেছে । আকাশের চেহারা, পাহাড়ের 
রং, পাহাড়ের খাতে খাতে জমা পুঞ্জীকুত মেঘের * অপরূপ ব্ধপ পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে । বন্ধু মণি ফটোগ্রাফার। ভোর পাঁচটা বাজতে ন! 
বাজতে ওভারকোট চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ি। ওখানকার উচু উচু শিখরে 
বসে কাঞ্চনজংঘার শীর্ষে প্রথম সুর্যের আলো পড়বার প্রতীক্ষায় অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। বার বার মুখে আসে সেই কথা, “আহা, কি 
দেখিলাম? জন্মজন্সাস্তরেও ভূলিব না।” একটু রোদ উঠতে মেঘ, 
বন, পাহাড়-_সবের ফটো? নিতে নিতে ফিরি। 

কমলালেবু খেতে যেমন স্থানের দিক দিয়ে, দৃশ্য দেখতে তেমনি 
সময়ের দিক দিয়ে আইন ভাঙ্গি। 


৩৭৭ 


বিপ্লবের পদচিহ্ন 


তিস্তা যেখানে নেমেছে, একদিন কানু আর ননীকে নিয়ে সেখীনের 
উদ্দেশে যাই। গিয়ে পাহাড়ে পথ হারিয়ে ফেলি। সমস্ত দিন ধ'রে 
সেষেকি ঘোরাঘুরি আর পথ খোজ! কোথাও পাশের জঙ্গলেই 
বাঘের ভাক শুনছি, গায়ের গন্ধ পাচ্ছি, কোথাও বনু উপর থেকে 
গাছের শিকড় ধরে ধরে নদীগর্ভে নামছি আর উপর থেকে বালুর 
উপর দিয়ে পাথর নেমে আস্ছে। একবার তো ননী উপরে দাড়িয়ে 
ভয়ে শু মুখে দেখছে আর& ভাবছে এইবারে হয় আমি প্রকাণ্ড এক 
পাথরের নীচে খুঁড়ে! হয়ে যাব, নয়তো! ওর চাপে গাছের শিকড় থেকে 
আমার হাত খসে যাবে, আর হাজার দুই ফুট নীচে পণ্ড়ে শেষ হয়ে 
যাব। সে সব কিছুই হ'ল না, ডান হাতে শিকড় ধরেই, বাহাত তার 
তলায় দিয়ে ধাক্কা দিতে বুকের উপর দিয়েই গেল বটে, কিন্তু আমায় 
পিষে দিয়ে গেল না। অবশেষে নদীর ওপারে উঠে অনেক উপরে এক 
ধানের ক্ষেতে এক কৃষককে আবিষ্কার কর] গেল। তাকে কিছু পয়সা 
দিয়ে কালিম্পং-এ ফিরবার পথ পাওয়া গেল। জীবনে এমন ক্লান্ত 
কখনও হইনি। থানায় হাঁজরের সময় পেরিয়ে গিয়ে প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে, ধুলোবালি মাখ! মাথা আর জাম! কাপড় নিয়ে সার্কেল 
ইন্ম্পেক্টারের বাড়ীর সামনে দিয়েই বাসায় পৌছালাম। 

লোম্যান ওদিকে রিপোর্ট পেয়ে পেয়ে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারে না। অবশেষে এক ডেমি-অফিসিয়াল পত্র দিল, দাজিলিং-এর 
পুলিশ সুপারিন্টেগ্ডেপ্টের কাছে : এই সব লোকের বিরুদ্ধে এই সব 
ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে মামলা করা সরকারী নীতি নম্ব__বিশেষতঃ 
এসব ব্যাপারের কেনি রাজনৈতিক উদ্দেন্ট আছে বলেও আমাদের 
কফোন,রিপোর্ট নেই। অন্ত ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

অন্ত ব্যবস্থা ওর! যা করলো, তার আগে একটু কাজ হয়ে গেল। 


৭৮ 


অস্ত্বীণে 


আমার বাড়ীওয়ালার স্বদেশ ও দ্বজাতিগ্রীতি গভীর। তিনি বাজে 
রাঞজ্জে এসে পরামর্শ করেন। নেপালের কোনে। সংবাদপত্র নেই, 
এবং কোন্‌ হরফে সংবাদপত্র চলতে পারে-_সে-ও একটা সমস্ত । 
অথচ সংবাদপত্র না হ'লে দেশে ত্বজাতিগ্রীতিও জাগান যাবে 
নানেপালীরা বিশ টাকা মাইনেয় চিরকাল ইংরেজের নোক্‌্রী 
ক'রে ভারতবর্ষের আর অন্তান্ত দেশের স্বাধীনতার শত্রুতা করে 
বেড়াবে । এই আলোচনায় গভীর রাত্রে মাঝে যাঝে ওখানকার 
একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীও যোগ দেন। দেরাছনের 
[71759195217 [২০1৪ পত্রিকার সম্পাদক, তখনকার দিনের নেপালী 
নেতা ঠাকুর চন্দন সিং-এর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন ডাঃ 
কিচলু ১৯২৩ সালে। তাঁকেও আনবার ব্যবস্থা হ'ল। এবং হিন্দি 
হরফেই কাগজ বের হবে স্থির হ'ল। চেমজং কলকাতায় এলেন 
আমার এক বন্ধুর কাছে চিঠি নিয্ে-_ প্রেসের মেসিন এবং টাইপ 
সংগ্রহের উদ্দেস্টে । 

লোম্যান অন্য ব্যবস্থা করলো-স্ৃকুম হ'ল আমার বাড়ীতে 
অস্তরীণের | 

এটা ১৯২৮ সালের গোড়ার কথা। যশোর সহরে দেখা হল 
আযাডিশনাল পুলিশ স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্ট রাঘবেন্দ্র ব্যানাজির সঙ্গে । রাতের 
বেলায় ডেকে পাঠিয়ে আই. বি. অফিসারকে বাইরে বসিয়ে রেখে 
ঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে আলাপ করলেন। আমি যখন কলেজে পড়ি 
ইনি তখন নামকরা ছাত্র নেতা। আর এখন বিদেশী সরকারের পুলিশ 
কর্মচারী ! 

আভাসে কথাটার উল্লেখ করতেই বলেন, শীন্রই বিলেত বাচ্ছি 
ব্যারিষ্টারি দিতে । তারপরই এ-চাকরী ছেড়ে দেব । 
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বিপ্রযের পদচিহ্ন 


সব সরকারী কর্মচারীর মতোই কথা, এবং সব সরকারী কর্মুচারীর 
মতোই চাক্রী ইনি ছাড়েন নাই-_-বিলেতও গিয়েছিলেন, ব্যারিষ্টারিও 
পাশ করেছিলেন। 

জীবনে বাড়ীতে অল্পই থেকেছি। যখনই থেকেছি, গ্রামের 
ছেলের? প্রায় দিনরাত আমাদের ৰাড়ীতেই কাটায়। তাদেয় কাছে 
গ্রামের অবস্থা সব শুনি। 

গ্রামের মাঝখান দিয়ে একটা পথ-_নদীর ঘাট পর্যস্ত গেছে। 
. বর্ধার দিনে সে পথ প্রায় অগম্য, কাদা! তো আছেই, কোথাও কোথাও 
প্রায় কোমর অবধি জল। মেয়েদের সেই পথেই জল আনতে 
যেতে হয় । 

ঝুড়ি কোদাল হাতে ছেলেদের দল নিয়ে মাটি কেটে রাস্তা তৈরী 
করতে সরু করি। বেশ উৎসাহ। ভিন্ন গ্রাম থেকেও ছেলের! 
আসে। 

আবার বাঁধাও আসে। একটি ব্রাহ্মণ-সস্তান আছেন, গ্রামে এমন 
ভাল কাজ হয় না, যাতে বাধা সৃষ্টি কর! তিনি যুক্তিযুক্ত না মনে করেন। 
তার ফলে, আই. বি.র লোক ও-অঞ্চলে গেলে স্থান তার বাড়ীতেই। 
এবং সমূহ অপর ফল ফললো, গ্রামের রান্তাটি তার বাড়ীর সামনেই 
আজও সরু রয়ে গেছে। 

আরও বাধা এল অন্য দিক থেকেও । তবে কোনো বাধাই টেকে 
না। কারণ, সব বাড়ীরই ছেলেরা আমাদের দিকে । 

এই রাস্তার কাজের ফল পেলাম। আমাদের ও-অঞ্চলট! প্রায় 
পাশ্ডব বজজিত। তবু পরবর্তাঁ যুগে ওখান থেকেও কয়েকজন কর্মীই 
রাজবন্দ্ী হলেন। 

তার চেয়েও বড়ো ফল ফললো৷ অন্য দিকে অন্যভাবে । এ-ও এক 
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বাধারইু ফল £ রাস্তার কাজের পরিশ্রমের পর ্নান সেরে আমাদের 
বাড়ীতেই হোক, অন্য বাড়ীতেই হোক, প্রায় সন্ধ্যাতেই কিছু জলযোগ 
জুটে যায়। রাধারমণ সাহার মা একদিন লুচি তরকারি ক'রে 
খাওয়ালেন। আমাদের পুরোহিত-পুত্র ধীরেন চক্রবর্তী। তার 
কাকা ব'লৈ বসলেন, প্রায়শ্চিতত করতে হবে। ধীরেন বলেন, এমন 
কিছু অপরাধ করেছি ব'লে, তো মনে করিনে। প্রীয়শ্চিত্ত কেন 
করতে যাব? 

প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার আমাদের পাড়ার্গী--কাঁকার তর্জন 
সমর্থন পায়। পরামর্শের জায়গা আমারই ঘর। বলি, চুপ ক'রে থাক, 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ঠাণ্ডাই হয়ে গেল। আজ আর আমাদের 
দেশে জল অচল কোনো হিন্দু নেই, পুজোর ঘরে জল দেবার, ভোগ 
দেবার অধিকার সবার সমান। নিমন্তরণে আমন্ত্রণে একসঙ্গে খাওয়াই 
বিধি। ধীরেন আর রাধারমণ আজও কর্মী, এবং এদিকে সজাগ । 

জুন মাস প্রাক্ম শেষ হয়। খালাস হয়ে কলকাতায় এলাম। 


